尹敏志

曾讀明末澹生堂主人祁承?的戊午（1618）日記，寫到他八月初渡錢塘江，十二日在省城杭州逛書肆，當日大購書十六種，其中包括宋人方斫的《方秋崖集》和明人李文鳳的《越嶠集》，后者“載交南古今事甚悉，得之欲舞”。不禁會心一笑：愛書心境，古今一也。

明清時期，江南文人外出訪友或?qū)蠖喑诵〈蝗~，攜蒼頭一名。買到了珍本秘籍后，回程時興奮難耐，還在微微顛簸的船艙中，已經(jīng)就著水光和槳聲翻看起來。我每周去東京淘書就沒那么閑適了，得獨自背包拎袋，看到五點古書店打烊回來時，正趕上下班高峰期，通勤特急里擠得水泄不通。坐到最后幾站，終于有了些座位，舒展完腿腳后，也忍不住將書從紙袋中抽出翻閱—電車經(jīng)過鐵軌連接處時，“咔噠咔噠”作響，并左右晃動，猶在舟中。

如果不愿舟車勞頓，也可以選擇在網(wǎng)上買書，在日本大概有兩種渠道：一是古本屋，二是雅虎拍賣。只不過古本屋的書都是實體店店家所經(jīng)營，價格和店里一樣，而且還要加運費，所以用得不多。但雅虎卻不一樣，拍賣偶然性大，若趕上運氣好，完全可以低價買到好書?；乇本┮院?，自然沒法再去魂牽夢繞的神保町，但雅虎拍賣卻時常關(guān)注著，看到合適的就參拍，并拜托日本友人海運回國內(nèi)。

一

什么時候開始在雅虎拍賣上關(guān)注湯米，我已經(jīng)記不清了。只知道從他那里買到的書總量最多，超過了東京任何一家實體書店。但我一直不知道隱藏在賬號背后的是誰，他年齡多大，從業(yè)多久？究竟是專業(yè)書商，抑或只是業(yè)余散書？根據(jù)網(wǎng)頁上所留的有限信息，湯米的真名好像叫佐藤博幸，發(fā)貨地址則在東京都江東區(qū)鹽濱某地，番丁目不明，所以也不知道具體是什么地方。

網(wǎng)上拍賣，既無圖錄，也不登媒體，結(jié)束后網(wǎng)頁自動消失，頗有點“閱后即焚”的意思。但這位仁兄的售書套路卻很講究，用日語說就是“幾帳面（きちょうめん）”。通常他會把落槌時間嚴格設(shè)定在每周五或周六晚上的十點到十一點間，不難理解，這應該是考慮到大家都在假期中，有時間關(guān)注拍賣，而且即使廝殺激烈，多次延時直至次日凌晨（我見過幾次，看得驚心動魄），也不會影響到學習或工作。

在上一撥拍賣落槌的同時，湯米會馬上補新貨，基本每周都是剛好一百二十部書，偶爾增加到一百五十或兩百部，但后者比較罕見。有一次他一口氣上了二百五十多部，我在喜出望外、眼花繚亂的同時，卻暗暗擔心起來：這不會是最后一批了吧？幸好一周后，他又恢復了每周一百二十部的更新頻率。

一般雅虎上的賣家只給三張小圖，模模糊糊，勉強看清書名和版本而已。湯米的圖則非常專業(yè)，用高分辨度的相機至少拍七到八張大圖，第一張附上量尺，書的長、寬、厚一目了然。接下來會依次攝入目錄、出版地、出版時間、藏書章等重要信息，如果是零本，或者有破損、斑點、褪色、脫膠、蟲蠹等瑕疵，也會給個特寫，并用文字注明。總之，凡是能夠呈現(xiàn)的全部呈現(xiàn)，再由買家決定出什么價格。

書的種類龐雜，大致可分三類。第一類屬于珍稀品，包括明刻本、清刻本、明治以前和刻本等，這些我一般從不參拍，因為知道肯定買不起。第二類是準珍品，包括晚清以來的刻本、石印本、舊期刊，合適時可以一搏。第三類是一般品，主要是一九四九年后臺灣、大陸的新印古籍和舊版書，加上日文學術(shù)書等，這些才是我的重點關(guān)注對象。

還有就是書以外的雜件。曾有一周，湯米瘋狂地上各類壽山石、毛筆、宣紙等文房用具，看得我興味索然，其中居然還有一個“宋代端硯”，附上北京朝陽區(qū)某民營文物藝術(shù)品鑒定中心出具的證書，信誓旦旦地給此硯保真。杭州的刺繡工藝品、老北京景區(qū)票根集、國內(nèi)某書法家的贈字，也屬于這類。

二十世紀八十年代北京中國書店曾印過一批高仿線裝古籍，《錢遵王讀書敏求記校正》之類，當年價格極低，現(xiàn)在每次拍賣都直奔十萬日元而去。反而是癸亥年（1923）上海涵芬樓影印本《龍龕手鑒》三冊，鈐“江紹原印”，雖無函套，但品相完好，我不敢奢望，最后卻只拍了不到六千日元。江氏生于一八九八年，曾任北京大學教授，與魯迅、胡適等都有來往，后來成為中山大學民俗學的開山祖師，他的書怎么流到了日本？我百思不得其解。

有段時間，我試圖模仿琉璃廠書商孫殿起《販書偶記》的體例，寫個《日本雅虎拍賣唐本經(jīng)眼錄》，只是孫當年記卷數(shù)，現(xiàn)代書不以卷記，故我稍變其體例，一律只記冊。但不久后，就因為性格疏懶而半途而費，只記了二○一六年四、五月份湯米的貴重書，茲摘抄若干條如下：

《爨寶子碑》二十八面。咸豐二年（1852）原拓，有鄧爾恒識語。

《殷契粹編 附考釋》五冊。郭沫若撰，昭和十二年（1937）東京文求堂影印本。

《流沙墜簡》三冊。羅振玉編訂，一九一四年上虞羅氏宸翰樓鉛印本。

《樂饑齋詩草》一冊。傅山撰，一九○九年國學保存會影印本。

《宋本十三經(jīng)》十九函一百八十六冊。嘉慶二十年（1815）南昌府學刻本。

《耶穌教要旨》抄本一冊。撰者不明，落款咸豐庚申年（1860）。

《陽明集要》二函十二冊。王守仁撰，上海涵芬樓影印，《四部叢刊》本。

《越縵堂日記補》十三冊。李慈銘撰，蔡元培題，一九三六年上海商務印書館影印本。

《平等閣筆記》一函兩冊。狄保賢撰，一九一三年上海有正書局鉛印本。

《性命古訓辨證》上、下兩冊。傅斯年撰，一九四七年長沙商務印書館鉛印本，國立中央研究院歷史語言研究所單刊乙種之五。

《宋程純公年譜明薛文清公年譜》一冊。楊希閔編，一九三四年燕京大學圖書館鉛印本，燕京大學圖書館叢書之一。

《雙照樓詩詞稿》一冊。汪兆銘撰，一九四一年北京大北京社鉛印本。

《顏習齋哲學思想述》上下冊。陳登原撰，一九三四年南京金陵大學中國文化研究所鉛印本，以哈佛燕京研究所經(jīng)費印行。

后來我注意到，湯米所出的線裝書，以清末至一九四九年前上海掃葉山房、江左書林、有正書局、文明書局的石印本和鉛印本居多。這些書由于刊印快、開本小、價格低廉，不但在國內(nèi)銷量獨大，日本各地的漢學書店也進了不少，我知道的就有大阪的青木嵩山堂、京都的匯文堂、東京的文求堂等。

但石印本的弊端也很明顯，一是書坊急于射利，校勘大多不精；二是紙質(zhì)差、字跡小、排版密，讀著吃力。據(jù)王鐘翰記載，陳寅恪曾對他說自己患上眼疾，主要是小時候躲在被窩里，就著油燈偷偷看書所致，“加以清季多有光紙石印、縮印本之書，字既細小，且模糊不清，對目力最有損傷。而有時閱讀，愛不釋手，竟至通宵達旦，久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事了”。

二

在湯米每周的拍賣中，我?guī)缀跻姷搅艘痪潘木拍昵吧虾Ｐ掠」偶乃衅贩N。其中最具代表性的是商務印書館出版、張元濟主編的《四部叢刊》和中華書局出版的《四部備要》。兩套書都刊印于一九二○年前后，主打經(jīng)、史、子、集四部古籍，可謂棋逢對手。

《四部叢刊》講究精選宋、元、明善本，將“四部之中，家絃戶誦之書，如布帛菽粟，四民不可一日缺者”優(yōu)先影印，盡量保持古籍原貌，以此挽救“咸同以來，神州幾經(jīng)多故，舊籍日就淪亡”的現(xiàn)狀，是典型的文人印書?！端牟總湟穫€別種類雖然還是影印，但大部分是將清人校注過的普通古籍，用宋體鉛字重新排版，并加以標點，以實用為主要目的，商人色彩居多。

兩套叢書，其實各有利弊。影印本利于保真，但成本高，且陽春白雪，不利于向大眾普及；排印本嘉惠寒士，但錯訛太多，質(zhì)量良莠不齊，學者一般敬而遠之。我在北大上目錄學課時，一位老師就曾明確告訴我們，在寫論文時，絕對不可用《四部備要》本。

一九四九年后，兩岸政權(quán)分道揚鑣，古籍整理也走上殊途。臺灣出版社更多地繼承了《四部叢刊》的傳統(tǒng)，尤其是在二十世紀六七十年代“中國文化復興運動”期間，廣文書局、新文豐出版公司、藝文出版社、成文出版社、世界書局等，影印了大量國民政府帶到臺灣的古籍。北京中華書局、上海古籍出版社所出的古籍，基本都是現(xiàn)代點校本，但體例后出轉(zhuǎn)精，整理質(zhì)量很高，缺點是耗時耗力。

由于二十世紀八十年代以前大陸與日本間貿(mào)易不暢，湯米所出的新印古書以臺灣影印本居多。對我來說，這絕對是正中下懷，故凡是見到大陸沒有點校本的便購入，半年之內(nèi)連收幾部大型叢書，包括新文豐出版社的《石刻史料新編》第一輯三十冊、成文出版社的《中國方志叢書》貴州部分四十余冊、國聯(lián)圖書出版有限公司的《皇明經(jīng)世文編》三十冊、學生書局的《中國史學叢書》明代方志部分十三冊等。

收的唯一一部線裝影印本，是一九二六年版的洪頤煊《經(jīng)典集林》上下冊，陳乃乾影印嘉慶刻本。洪頤煊（1765-1837）字旌賢，號筠軒，是清末臺州籍學者，張之洞《書目答問補正》將他與弟弟洪震煊一同列入“國朝著述諸家姓名略總目”之“經(jīng)學家”中。洪氏終生未考取功名，長期在孫星衍處游幕，整理后者所藏之金石古碑，撰成《平津館讀碑記》。后回到家鄉(xiāng)臨海，隱居于小停云山館閉門讀書，另著有《讀書叢錄》《臺州札記》《諸史考異》等，終身恪守乾嘉學派矩矱。

乾嘉諸儒除了注解和考訂外，亦熱衷于輯佚書，《經(jīng)典集林》也屬于這類著作。洪氏從《太平御覽》、《三國志》裴松之注、《北堂書鈔》等書中鉤沉，摘出只言片語重新排列，輯成《歸藏》《春秋決獄》《蜀王本紀》《漢武故事》等兩漢至魏晉佚書二十多種，排版則用嘉慶年間流行的方體字，賞心悅目。

買到此書后，我無意中在魯迅日記中發(fā)現(xiàn)，他一九二七年二月十日那天也買了這部書：

收三弟所寄書三種，計《經(jīng)典集林》二本，《孔北海年譜》等四種一本，《玉谿生年譜會箋》四本，共泉四元。被任為文學系主任兼教務主任，開第一次教務會議。下午得霽野信，一月廿一日發(fā)。晚孟真來。

那年一月十八日，魯迅抵達廣州，執(zhí)教于中山大學，但四月二十一日即因與校方發(fā)生抵牾而離職。“霽野”指的是韋素園，據(jù)魯迅《憶韋素園君》一文記載，韋氏那年住在北京西山病院，信寄到廣州耗時整整二十日，可能是北伐戰(zhàn)爭所致。“三弟”則指周建人，他當時在上海任教。魯迅年輕時也好輯佚書，《古小說鉤沉》《會稽郡故書雜集》便是那時所作，成名后雖然勸年輕人不要讀古書，但自己從未停止購買古籍。

《經(jīng)典集林》影印本扉頁有“甲寅九月陳氏慎初堂影印”字樣，末頁則云“海寧陳乃乾家影印”。店員出身、以目錄學家成名的陳乃乾，似乎在暗示這兩冊書屬于“家刻本”，與《四部備要》《四部叢刊》這種“坊刻本”不同。要知道，在判斷宋元本價值時，官刻、家刻還是坊刻是一項重要標準，通常而言坊刻本的質(zhì)量最差，如著名的福建“麻沙本”，幾乎是劣質(zhì)書籍的代名詞。

三

除了少數(shù)幾種外，在湯米處買到的線裝書，大多是明治年間的和刻本，其中兩種的作者，一八八一年重陽節(jié)那天恰好都是駐日大使黎庶昌的座上賓。

出身在貴州遵義的黎庶昌（1837-1897），絕無僅有地當過兩屆駐日本使館大臣：第一屆從一八八一年十二月至一八八四年八月，第二屆從一八八七年十一月到一八九一年正月，中間因為母喪丁憂回國，由徐承租接任。在這十年內(nèi)，明治政府北邊介入朝鮮政局，暗中支持金玉均等人的“開化黨”，南邊則試圖將琉球改為沖繩縣，中日兩國表面和睦，底下卻是暗潮涌動。

“觀日人辦事，狡猾精能，實在意大里（意大利）、日斯巴尼亞（西班牙）等國之上。蜂蠆有毒，未可以其小而忽之”，在任期內(nèi)發(fā)回國的一封公函上，黎大使如此寫道。風雨如晦之際，為了盡力維持兩國關(guān)系，他采取柔性的“文化外交”戰(zhàn)略，除了自費刊刻《古逸叢書》分贈各方以外，還有一個重要方式就是辦詩會。

詩會通常一年召開兩次，分別于春秋兩季在精養(yǎng)軒、紅葉館等高檔酒樓舉辦。每次到場的中、日、朝嘉賓都不下二十人，到了最后的送別會時，竟然有接近一百人參加。眾人不分國籍，皆作漢文律詩，其中癸未（1883）、戊子（1888）、己丑（1889）、庚寅（1990）四年的讌集錄保存至今。有人曾作統(tǒng)計，參加詩會次數(shù)最多的日本學者，要數(shù)三島毅、重野安繹、石川英和中村正直，我在湯米那里拍到的兩冊和刻本，就與其中兩位有關(guān)。

首先是石川鴻齋的《纂評精注唐宋八大家文讀本》。

和刻本唐宋八大家文集在日本印得極多，連孔夫子舊書網(wǎng)上也俯拾皆是。其中較常見的是沈德潛選本，如明治十一年（1878）東京貳書堂版《纂評唐宋八大家文讀本》八卷、明治十三年（1880）東京東崖堂版《標注唐宋八大家文讀本》三十卷。但湯米所出的這套明治十八年（1885）東京鳳文館版、石川鴻齋校注本卻相對罕見，而且卷首有黎庶昌所撰之序，原文如下：

有明茅鹿門，選唐宋八大家，我朝儒者服為定論。乾隆中沈文慤公，又錄其尤若干首為別本，評點以行。由是韓、柳、歐、曾、蘇、王文章衣被海內(nèi)外，同文如日本，亦幾于家有其書。明治維新以前，固視之絕重矣。石川鴻齋自少至老，篤好不厭，嘗病八家盛名，而注其文者自宋魏仲舉韓柳《五百家》外，世不多見，竭畢生精力集注斯編，博觀而慎取，章解而句釋，務使八家趣旨，怡然煥然無復留滯。書成，益以高梅亭評語，命曰：《八大家文精注》，實與文慤之書，有相成，無相戾。道之興廢，各自有時，天將不欲，終喪斯文也。吾于鴻齋是編卜之。

大清光緒十年歲在甲申閏五月，使者黎庶昌序

光緒十年即公元一八八四年，是黎庶昌第一任期的末尾，當時他自費刊刻的《古逸叢書》竣工，但八月份就傳來了母親病逝上海的消息。黎氏立即電請丁憂，次年扶母親靈柩回到遵義老家，開始了三年守制。值得注意的是，這篇序文既未收入他一八九三年付梓的《拙尊園叢稿》，亦未載于上海古籍出版社二○一五年版的《黎庶昌全集》，可見此“全集”并不全。另外該套書的篆額者名為藍文清，貴州貴陽人，一八八一年十二月至一八八二年十二月間是黎庶昌使團隨員。

撰者石川鴻齋（1833-1918），本名英，字君華，號芝山外史、云泥居士。在戊子年的中日唱和集中，他有“笑我掛冠猶處士，喜君持節(jié)再來京”的詩句，這位三河國豐橋商人家之子，從小嗜好漢學，孜孜不倦。一八七七年四十多歲時，他移居東京，先是在書店任職，后轉(zhuǎn)任凈土宗學校的漢學教師，著有《芝山一笑》《夜窗鬼談》等，除了這部唐宋八大家讀本外，還校有明代詩歌指南《圓機活法》。

作為老派江戶漢學家，鴻齋終身恪守“忠臣不事二主”的儒家大義?！都撼笞吋m(xù)編》的“姓氏錄”這么描述他：“石川英，字鴻齋，三河人，幕府遺民?！逼渲小斑z民”一詞，甚是駭目，顯示在改元二十多年后，石川的政治立場還是反對明治維新，懷念德川幕府。只是每次黎庶昌舉辦宴會時，在場的都有不少元老會議員、內(nèi)閣官員等新貴，不知這位“海外孤忠”如何自處？

比鴻齋還長一歲的中村正直（1832-1891）出生于江戶丹波谷，從小也在漢學的熏陶下長大，但之后卻搖身一變，成了著名的翻譯家。他三十歲時出仕，擔任德川幕府直轄的最高教育機關(guān)昌平黌（又名昌平坂學問所，東京大學前身之一）的“御儒者”。慶應二年（1866），幕府選拔了十多名十八歲上下的官家子弟赴英留學，中村也名列其中。那一年，這位“老童生”已經(jīng)三十五歲了。

雖然只待了一年半，但目睹了“樓閣宏麗”“財貨充填”“車馬殷轔”的英國社會，以及“俊偉雄剛”的英國民眾后，受到巨大刺激的中村開始以驚人的毅力學習英文。據(jù)平川佑弘說，中村的口語一直很糟糕，在當?shù)厥冀K不敢開口和人說話?；氐饺毡竞?，他被“發(fā)配”至靜岡學問所擔任教授，白天教學生漢文，晚上則翻譯蘇格蘭人斯邁爾斯（Samuel Smiles，1812-1904）的Self-Help，這本近代名人故事集的主要觀點是：

天ハ自ラ助クルモノヲ助ク。

Heaven helps those who help themselves.

翻譯成中文，就是“自助者天恒助之”。明治三年（1870），中村譯《西國立志編》在靜岡出版，又名《自助論》。由于是日本近代第一部英文全書譯作（之前只有節(jié)譯），再加上內(nèi)容勵志，通俗易懂，此書很快風靡全國，連明治天皇本人未成年以前，都以它為教材。

之后中村再接再厲，兩年后又將密爾（John S. Mill，1806-1873）一八五九年完成的自由主義經(jīng)典On Liberty翻譯為《自由之理》，我在湯米處買到的，就是此書一八七二年的初版。書黃皮線裝，說是五冊，但因為第二冊再分為上、下，所以其實是有六冊。因為年代久遠，好幾冊已經(jīng)脫線，但書本身完好，卷首各鈐“渡邊真一”“所藏之章”朱文小印兩枚。

作為開國后學習西方文明的先驅(qū)者，中村對于明治時代的全盤西化論卻頗不以為然。一八八七年，他在《東京學士會院雜志》上發(fā)表文章《漢學不可廢論》，以自己舉例道：“有漢學基礎(chǔ)者進而習洋學，有非常明顯的效力?！倍蹲杂芍怼冯m然是日譯本，但中村也將部分內(nèi)容翻譯為文言文，并加以訓讀記號，如書扉頁背后就印有一段話：

人世之大道理，何為最要？曰，宜使人人得自由發(fā)展其才性。自抉手眼，另開生面，千殊萬端，各呈其美，則交相資益者日夠，而福祚日崇矣。人人有自己性靈，萬異而萬不同，各發(fā)達其獨有者、特異者，人生之景象，所以日進而不已也。若乃以一定之規(guī)矩教道，強同兆民之心思言行，禁新異非常之事，則人智不復牗，世道不復上，歸于固陋頑愚而已矣。

雖然個別句式的表達有些怪異，但譯文總體還是非常清麗，還帶有幾分漢譯佛經(jīng)的味道。

直到一九○三年，福建人嚴復（1854-1921）才將On Liberty譯為中文版的《群己權(quán)界論》，晚了中村整整三十一年。嚴復和中村譯文孰優(yōu)孰劣，恐怕難有定論，但嚴復將liberty翻譯為“自繇”，并解釋道：“人得自繇，而必以他人之自繇為界，此則《大學》絜矩之道，君子所以持平天下矣?！笨赏浦獓雷g強調(diào)的是liberty邊界，而中村則高揚liberty帶來的多樣和創(chuàng)造性—可以肯定的是到今天，就連中國人也遺忘了略顯晦澀的“自繇”，而采用了中村的明快譯法。

中村在赴英途中曾到過上海，對于漢文化也很尊重，與黎庶昌的關(guān)系頗為融洽。一八九○年九月九日，中村因病未能赴紅葉館詩宴，僅答詩一首：

剝啄君在門，病臥我在蓐。

不能倒屐迎，令空回車轂。

黎公重三宴，佳期明日追。

奈不可以風，縮首圍重幄。

請君通此意，謝不修尺牘。

又過了兩月，在黎庶昌任滿回國前夕，中村正直又扶病作千字長詩《奉送黎公使一百韻》，其中有“我嘗游英國，娵隅學小兒。功勛無可見，俸給愧空糜。翻譯兩三種，彷徨蠡管窺。歸來風景異，亦已遠游疲。買宅京城北，課徒公退時。六經(jīng)做根柢，西藝是分支。體用欲兼?zhèn)?，東西豈兩崎”的句子，猶如給自己做傳。翌年六月十二日，不滿六十歲的中村逝世，雖然早已改信基督教，但依其遺愿，葬禮還是依照日本神道教的傳統(tǒng)禮節(jié)。

四

有時候忍不住會想，湯米的書，貨源是哪里呢？通常而言，古書店無非兩種進貨渠道，一是各圖書館處理舊書。在日本，公共圖書館都在原藏書章上加蓋“消印”兩字，非常容易分辨，但印象中只在湯米那里看到一部二十世紀八十年代上海書店版《大清一統(tǒng)志》而已。私立圖書館則看到過北駕文庫、青山文庫、千秋文庫的舊藏，可見目前日本小型圖書館的運營，似乎也頗為窘迫。

另外一種可能是私人舊藏。買到《石刻史料新編》后，我發(fā)現(xiàn)每冊書都夾了不少無字箋條，猶豫了幾天后，還是決定全部撕掉，接著就發(fā)現(xiàn)夾條處皆有紅筆下劃線，標出的碑文，都是關(guān)于唐代府兵制的，所以肯定是個做此研究的東洋史學家。大量的字帖、毛筆、拓片，想必是中國書畫愛好者的。石印本線裝書，前主人應該是戰(zhàn)前在上海的日本人吧？八成是東亞同文書院的學生。

還有那些藏書章上可以分辨的人名和室名：森秀雄、渡邊真一、梓廬。如果是實體古書店，我可以向老板詢問這些人是誰，多少會得到些蛛絲馬跡。但受限于雅虎拍賣中對雙方交流回合的限制，我和湯米幾乎沒有談過交易以外的事情，即使問了，往往也沒回音。

島田翰的《皕宋樓藏書源流考》，是目錄學的必讀篇目，粗疏如我早已忘記其中毛細血管般的考證，只記得一句話：“夫物聚于所好，聚散之速，莫書卷甚焉?！表氈松粷M百，紙售則可延千年，人常有一種自己在挑書的幻覺，但換一個角度看，書卷自己，何嘗不是也在選人呢？

二○一七年三月一日