吳昕孺

初戀有如春水，洪滔滾滾，泥沙俱下，不能遏止。當(dāng)十六歲的貴胄少年弗拉基米爾第一次遇到鄰家貌美如花的二十一歲青年女子齊娜依達(dá)，當(dāng)下有如被電擊：“入室握面仰臥榻上，心臟突躍甚厲，羞恥喜悅之情，并集于胸。是時(shí)之興奮，實(shí)從來(lái)所未有……”

屠格涅夫的中篇小說(shuō)《初戀》問(wèn)世于一八六○年，是他四十二歲時(shí)的作品，出版時(shí)扉頁(yè)題簽“獻(xiàn)給巴·瓦·安年科夫”。安年科夫是屠格涅夫的摯友，也是一名作家，曾和卡爾·馬克思有過(guò)一次著名的通信。《初戀》寫于屠格涅夫創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期，又是獻(xiàn)給自己最好的朋友的，可見(jiàn)它絕不是一部隨意之作，故我們也不能隨意讀之。

一般作家涉及“初戀”這樣的題材，很容易將它寫成一部充滿荷爾蒙氣息的成長(zhǎng)小說(shuō)，寫成一部激蕩著詩(shī)意憂傷的青春之歌。這兩者《初戀》都有，屠格涅夫的卓越在于，他寫出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這兩者的東西，那就是命運(yùn)的無(wú)常—愛(ài)情與死亡唇齒相依，初戀與絕戀不期而遇，信諾與背叛難解難分。

我們很容易從《初戀》中讀到青春和詩(shī)意，但它們都浮在表面，只是這部有血有肉有靈魂的經(jīng)典小說(shuō)的“臉”。

從人物來(lái)看，除了敘述者“我”（弗拉基米爾）和女主角齊娜依達(dá)，還有“我”的父親母親、齊娜依達(dá)的母親以及追求齊娜依達(dá)的鰥夫盧中醫(yī)生，都是屠格涅夫花費(fèi)不少筆墨的人物，他們的年齡皆已越出青春的范疇。所以，青春只能說(shuō)是這部小說(shuō)的一個(gè)線索而已。

從語(yǔ)言來(lái)看，《初戀》的確詩(shī)意洋溢。但任何一部經(jīng)典小說(shuō)，不可能僅僅依靠詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)支撐大局。屠格涅夫最初是一名詩(shī)人，一八四三年，屠格涅夫打獵時(shí)結(jié)識(shí)的好朋友阿維多邀請(qǐng)他去圣彼得堡歌劇院，觀賞阿維多的妻子、法國(guó)女歌唱家波琳娜的個(gè)人演唱會(huì)，阿維多向波琳娜這樣介紹他的朋友：一位出色的獵人和蹩腳的詩(shī)人。其中固然有好友間的調(diào)侃，但屠格涅夫的詩(shī)歌估計(jì)不算好，至少在俄羅斯的詩(shī)歌版圖上，沒(méi)有他的位置。他和海明威、三島由紀(jì)夫一樣，屬于由“失敗的詩(shī)人”轉(zhuǎn)型為杰出小說(shuō)家之列。

然而，這次會(huì)面對(duì)屠格涅夫的深重影響難以形諸筆墨。他不可救藥地愛(ài)上了波琳娜，竟致終生未娶。一八五○年，屠格涅夫?qū)⒆约壕拍昵耙蛞粫r(shí)沖動(dòng)與一位漂亮縫衣女生的女兒改名為“波琳奈特”，意即“小波琳娜”，委托波琳娜撫養(yǎng)，自己則從巴黎回到俄國(guó)專事文學(xué)創(chuàng)作。他們自始至終保持著超越尋常友誼卻又“不逾矩”的情感狀態(tài)。

很多人認(rèn)為，齊娜依達(dá)的原型就是波琳娜。其實(shí)，照搬生活從來(lái)不是一個(gè)偉大作家所做的事情。如果屠格涅夫?qū)Σ漳鹊膼?ài)是他的初戀，那像小說(shuō)一樣，他的初戀也就是他的絕戀。但我們要看到，屠格涅夫?qū)Σ漳鹊纳顡粗異?ài)，讓他很好地處理了與阿維多、波琳娜兩口子的關(guān)系，他們?nèi)寺?lián)手，締造了一種完全建立在世俗欲望之上的愛(ài)情。屠格涅夫的愛(ài)情絕對(duì)是一個(gè)世間罕見(jiàn)的傳奇，類似于我國(guó)金岳霖先生與林徽因、梁思成夫婦之間的佳話，程度猶有過(guò)之。

有一點(diǎn)不可否認(rèn)，屠格涅夫?qū)憽冻鯌佟?，其靈感和動(dòng)力來(lái)自于他與波琳娜的戀情。那究竟如何處理這一題材，讓它超越日常戀愛(ài)，成為一部醒人、警世的偉大作品？深思熟慮之后，屠格涅夫展現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師”的風(fēng)范，他反其道而行之，沒(méi)有摹寫自我的傳奇，沒(méi)有鋪展溫情的佳話，而是以錐心泣血之筆，一針一針，刺繡般地刻畫出了“傳奇”與“佳話”的背面與反面—那被撕裂、被毀滅的愛(ài)情悲??！

《初戀》第一節(jié)開頭，以描述“我”（弗拉基米爾）的境況為主，卻不經(jīng)意地埋下父親的伏筆：“我的父親是還年輕而且豐采很好的人，他是以財(cái)產(chǎn)為目的而和母親結(jié)婚的。母親比父親年長(zhǎng)十歲。我的母親過(guò)著陰郁的生活……她很怕他，他常作嚴(yán)肅、冷淡又疏遠(yuǎn)的態(tài)度?！保ㄘS子愷譯本）以財(cái)產(chǎn)為目的的婚姻，女方比男方大十歲，男方年輕還豐采很好，這預(yù)示著什么呢？預(yù)示著他的冷淡和疏遠(yuǎn)，預(yù)示著她很怕他，并過(guò)著陰郁的生活。這個(gè)家庭建筑在愛(ài)情荒蕪、功利裸露的“坡地”上，是極容易垮塌的，其脆薄的信諾土壤里，背叛的種子時(shí)刻可以破土而出。

父母自己的事情都扯不清，“我”便越發(fā)自由，恣意而為。在這種家庭背景下，青春期的弗拉基米爾就像一株縱情綻放在廣袤原野的野草：一方面，想到哪里就到哪里，信馬由韁，仿佛整個(gè)世界都是自己的；另一方面，常常無(wú)端地懷著甘美的憂傷，對(duì)未來(lái)既滿懷期待，又感到恐懼……這樣的孩子注定早熟，注定會(huì)將自己想象成一個(gè)“擬戰(zhàn)的騎士”，撒開馬蹄去征服這個(gè)世界，還有女人。

第二節(jié)，弗拉基米爾的初戀對(duì)象要出場(chǎng)了。她是個(gè)怎樣的女子呢？齊娜依達(dá)的第一次亮相是在四個(gè)青年男子的簇?fù)碇校娦桥踉?，艷壓群雄。我相信，這是作者精心選取的一個(gè)場(chǎng)景。因?yàn)橹挥羞@樣的場(chǎng)景，才能凸顯齊娜依達(dá)集仙、魔于一身的奇異魅力。所以，他一開始描繪齊娜依達(dá)的姿態(tài)，便用了“迷人的、專橫的、調(diào)笑的、嫵媚的”四個(gè)向度不太一致的詞語(yǔ)。唯其秀美無(wú)方，才能所向披靡；唯其復(fù)雜多變，秀美無(wú)方才具有毒藥般致命的力量。

齊娜依達(dá)的“復(fù)雜性”并不是屠格涅夫強(qiáng)加的，而是由來(lái)有自。在小說(shuō)的前幾章，屠格涅夫不厭其煩地提及齊娜依達(dá)的家庭：狹小而不整潔的房間，彌散著由尊貴而敗落的腐朽氣息；丑陋、粗魯而猥瑣的仆人；輕薄、愚昧，因嗜賭而耗盡家財(cái)?shù)母赣H；特別是重點(diǎn)而且反復(fù)描繪她俗不可耐的母親，并談及“我”的感受：“極卑俗的女子”“不拘禮節(jié)”“極討厭”“發(fā)生一種不可抑制的惡感”……這樣的家境與“沒(méi)有一處不婉美、玲瓏，而且可愛(ài)”的齊娜依達(dá)不是格格不入嗎？對(duì)！看上去如此，但也僅僅是看上去如此。這種格格不入，具有常人難以察覺(jué)的欺騙性。在弗拉基米爾眼里，“婉美、玲瓏”均指齊娜依達(dá)的外貌，“可愛(ài)”也是因了他所產(chǎn)生的愛(ài)的觀照。而實(shí)際上，齊娜依達(dá)在繼承父母基因里的俊俏并將之大大提升時(shí)，母親的卑俗和父親的輕薄同樣流淌在她的血液里，并由于她天生的美貌而變本加厲。

與父母不同的是，齊娜依達(dá)是受過(guò)很好教育的女子。她對(duì)自己其實(shí)有著相當(dāng)?shù)牧私?。她一開始就告訴對(duì)她一見(jiàn)鐘情的弗拉基米爾：“你還沒(méi)有理解我，我是一個(gè)奇怪的人?！焙髞?lái)，她又對(duì)深愛(ài)著她的盧中醫(yī)生說(shuō)：“我是浮薄的人、冷酷的人，我天生是一個(gè)女優(yōu)伶?！背嗣烂仓?，齊娜依達(dá)聰明、熱情，也不乏善良，她知道自己的不是，卻又安于甚至享受著這種不是。

筆者認(rèn)為，齊娜依達(dá)的悲劇在于，她缺少一個(gè)導(dǎo)師，缺少一個(gè)能引導(dǎo)她面向更高遠(yuǎn)理想的人，讓她將上帝賦予的所有先天優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造美、創(chuàng)造生活的資源和內(nèi)驅(qū)力。于是，她就只好順著基因?yàn)樗佋O(shè)的軌道，滑入那無(wú)邊的放浪中。她曾經(jīng)痛徹心扉地說(shuō)：“不，我絕不喜歡我眼下的人。我需要一個(gè)能夠支配我的人……但是，謝謝天，我希望我絕不要碰到那樣的人！我不愿受無(wú)論何人的支配，無(wú)論什么事情?！?/p>

這段話我們必須細(xì)讀，才能讀出齊娜依達(dá)難以測(cè)度的內(nèi)心—她一直在尋找一個(gè)“能夠支配”她的人，按筆者的理解，她就是在尋找一位充滿智慧的人生導(dǎo)師，卻遍尋不得！眾里尋他千百度，放眼看去，依然是“冠蓋如云，斯人憔悴”。

她為何會(huì)對(duì)盧中醫(yī)生講“我是浮薄的人”那樣的話？是因?yàn)樵谒磥?lái)，所有追逐她的男性中，只有“說(shuō)話非?？瘫　钡谋R中最能理解她，最愛(ài)她，也唯有他贏得了她一點(diǎn)尊重。然而，盧中雖然能當(dāng)面責(zé)備齊娜依達(dá)“容易變化與不負(fù)責(zé)任”，卻沒(méi)有引導(dǎo)她向上的魄力和智慧。齊娜依達(dá)不斷受到他的批評(píng)，這種批評(píng)并沒(méi)有建設(shè)性，她不是不知道自己的毛病，背地里不知責(zé)罵過(guò)自己多少回，她需要的是讓她心服口服的指點(diǎn)迷津，用自己赤誠(chéng)的愛(ài)心賜予她改變自己人生的力量。盧中給不了她，其他人更給不了，她便用“惡意的慰安”來(lái)對(duì)付那撥臉皮厚、心腸硬、根基淺、修為差的貴胄子弟們，邊哄邊打，亦撫亦辱，將他們一個(gè)個(gè)弄得神魂顛倒：“離開了她，便焦慮……但在她面前這焦慮也毫不放松一點(diǎn)，因?yàn)榧刀??！泵總€(gè)人在她面前，都不能不感到一種“歡喜的戰(zhàn)栗”。

齊娜依達(dá)對(duì)弗拉基米爾父親（下面簡(jiǎn)稱父親）的愛(ài)，純粹是一次飛蛾撲火的行為。就像那么多男人（包括父親）沉溺于齊娜依達(dá)的美貌一樣，齊娜依達(dá)無(wú)疑也是被父親帥氣的外表迷住了，他們像兩團(tuán)磁石緊緊地吸附在一起，不能自拔。但究其實(shí)質(zhì)，這只是兩團(tuán)漂亮肉體所煥發(fā)的欲的吸引，而不是從靈魂深處脫穎而出的愛(ài)的感召。欲望如干柴，燒完即成灰燼。父親當(dāng)即變成這灰燼的一部分，他留給弗拉基米爾的遺言是：“謹(jǐn)防女子的愛(ài)情，謹(jǐn)防這種幸福，這種毒藥……”這個(gè)為謀求財(cái)產(chǎn)而娶大自己十歲的女人做老婆的美男子，至死都執(zhí)迷不悟。這樣的遺言，給本來(lái)受到初戀打擊的弗拉基米爾上了最為荒唐的一課，乃至影響了他整整一生。

弗拉基米爾的初戀，不期然遇上他父親的絕戀。如果他父親是齊娜依達(dá)愛(ài)上的第一個(gè)人，那么齊娜依達(dá)的初戀也是她自己的絕戀，后來(lái)她草草嫁人，難產(chǎn)而死。

現(xiàn)在我們明白了，屠格涅夫的《初戀》不是一支牧歌，而是一出悲劇，是通過(guò)愛(ài)情與死亡，對(duì)命運(yùn)的詮釋。這時(shí)，我們?cè)賮?lái)看看這部中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，便耐人尋味了。

小說(shuō)開頭有一個(gè)楔子。第一句便是“宴會(huì)久已散了”，這無(wú)疑是一場(chǎng)日常宴會(huì)的散席，但置于全篇之首，亦頗有“人生無(wú)不散之筵席”的意思。第二句“時(shí)針敲過(guò)了十二點(diǎn)半”，跨越了一天，既是當(dāng)時(shí)時(shí)間之實(shí)指，也不無(wú)“不知今夕何夕”的況味。接下來(lái)，宴會(huì)主人邀請(qǐng)留下來(lái)的兩名客人談自己的初戀。一個(gè)客人說(shuō)“我沒(méi)有初戀，我是從第二次戀愛(ài)開始的”，因?yàn)樗摹俺鯌佟笔撬鶜q時(shí)對(duì)乳母的愛(ài)；而主人的初戀故事用一句話就可講完，他只和自己的妻子發(fā)生過(guò)戀愛(ài)。然后，才引出弗拉基米爾寫下來(lái)的這驚濤駭浪般的“初戀”。為什么要有這么一個(gè)楔子？筆者覺(jué)得，屠格涅夫是想告訴讀者，他無(wú)意于為自己的愛(ài)情立傳，他只想寫一個(gè)普通人的初戀故事，即便是普通人，也會(huì)擁有不同尋常的愛(ài)情。

而小說(shuō)結(jié)尾，屠格涅夫近乎突兀地寫到另一個(gè)人的死亡。弗拉基米爾在聽(tīng)到齊娜依達(dá)死訊的兩三天后，來(lái)到了所住小區(qū)一個(gè)貧苦老嫗臨終的床邊。這個(gè)枕著一只麻袋、躺在硬板上的老人，在不住地祈禱，她眼睛里那害怕死亡的恐懼表情只是隨著意識(shí)的最后幾朵火花熄滅而消失的。“我記得就在這兒，在那貧苦老婦人的床邊，我替齊娜依達(dá)擔(dān)憂起來(lái)，我要為她、為父親，也為我自己祈禱了”。

錯(cuò)過(guò)了與齊娜依達(dá)最后相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，弗拉基米爾認(rèn)為他所見(jiàn)證的貧苦老嫗的死，也就是齊娜依達(dá)的死。弗拉基米爾對(duì)齊娜依達(dá)的“擔(dān)憂”，實(shí)際上是為齊娜依達(dá)感到深深的惋惜：美貌聰穎如她，帥氣能干如他父親，他們本該生活得更好，卻由于畸形的愛(ài)戀而早早地陷入絕境。

屠格涅夫曾有過(guò)一次青春的沖動(dòng)，生下了一個(gè)女兒。這件事讓他自省，且自警，所以當(dāng)他再次產(chǎn)生對(duì)波琳娜的狂熱愛(ài)情時(shí)，他有效地約束了自己，將愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致，將欲疏導(dǎo)得井井有條。他是他自己的導(dǎo)師，他更應(yīng)該感謝波琳娜，那個(gè)毫無(wú)保留地愛(ài)著他，卻守身如玉的女人。正是這樣的女人，給予屠格涅夫靈魂的洗禮，才讓他由一位蹩腳的詩(shī)人成長(zhǎng)為一名偉大的小說(shuō)家。

可見(jiàn)，初戀之刻骨銘心，在于它是情愛(ài)抽在肉體與靈魂之上的第一道閃電，它讓人感受到傾慕與欲望交織的震顫，更使涉世之初的少年體會(huì)到命運(yùn)的變幻莫測(cè)、人生的波譎云詭，從而收斂起無(wú)端的狂熱，培育內(nèi)心的敬畏，將青春的熱能慢慢轉(zhuǎn)化為夢(mèng)想與事業(yè)的源泉。屠格涅夫有一段寫得極妙：

在這個(gè)月里，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大多了。我的受了種種狂喜與苦痛的戀愛(ài)，同另外一種我所向來(lái)不曾想象到的東西—捉摸不牢的，像一副素不相識(shí)的美麗而又嚴(yán)肅的顏貌而威嚇我的，在薄暗中無(wú)論如何也看不清楚的一種東西—相比較起來(lái)，微小，稚氣，又可憐得很……