張憲光

十七世紀(jì)英國出現(xiàn)了兩部重要的日記著作，一是塞繆爾·皮普斯日記，一是約翰·伊夫林日記，堪稱英語日記雙璧。由于卷帙浩繁，語言偏于古奧，在漢語世界中多聞其名，未見其書?，F(xiàn)在，上海三聯(lián)書店擬將這兩部日記影印出版，以便讓讀者更真切地了解十七世紀(jì)中后期英國官僚紳士階層的日常生活和風(fēng)俗風(fēng)貌，亦為通常顯得過于簡(jiǎn)略的歷史論述提供一些直觀而具體的細(xì)節(jié)材料。

這里先說說伊夫林和他的日記。

一

約翰·伊夫林（1620-1706）是一位富裕鄉(xiāng)紳之子，出生于英格蘭東南部薩里郡風(fēng)景秀麗的沃頓（Wotton）。這個(gè)家族祖上來自什羅普郡，一五八八年英國擊敗西班牙無敵艦隊(duì)前后，伊夫林的祖父喬治取得了火藥專賣權(quán)（直到1637年其家族還擁有這項(xiàng)壟斷權(quán)），從而走上了家族興旺發(fā)達(dá)之路。喬治娶了兩任妻子，其家財(cái)足以供養(yǎng)二十四個(gè)孩子。喬治的幼子、約翰之父親理查德分得的田產(chǎn)即在薩里郡，并于一六三三年擔(dān)任了薩里郡的長(zhǎng)官，家里竟有一百多個(gè)穿綠色綢緞制服的仆人。不過約翰·伊夫林四歲時(shí)就被送到薩塞克斯郡首府劉易斯（Lewes）的外祖父家，并在那里度過了他的青少年時(shí)代。少年時(shí)代，他的教育主要是由家庭教師負(fù)責(zé)，其父曾有意將他送進(jìn)伊頓公學(xué)，因?yàn)槲窇帜抢飮?yán)苛的紀(jì)律而作罷。像他的兄弟們一樣，伊夫林后來進(jìn)入牛津大學(xué)的貝列爾學(xué)院深造—作為慣例，他們都不是為了取得學(xué)位而接受高等教育。一六四○年，伊夫林曾短暫就讀于倫敦的中殿律師學(xué)院（The Middle Temple），但他對(duì)法律沒有什么興趣。這一年他的父親去世了，伊夫林繼承了一份位于劉易斯的田產(chǎn)以及四千英鎊，使他能夠在倫敦優(yōu)哉游哉地過上一種閑散的生活，可以赴歐洲大陸游歷。兩年后第一次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，從歐洲返回的伊夫林參加了?；庶h軍隊(duì)，由于薩里郡在議會(huì)軍的控制之下，伊夫林又擔(dān)心家族利益遭受滅頂之災(zāi)，遂經(jīng)查理一世許可后再次游歷歐洲，直到一六四七年才返回英國。

伊夫林的此次游歷，先后與數(shù)位貝列爾人同行，第一站是巴黎的查理二世公館以及英國駐法大使理查德·布朗爵士（Richard Browne）的使館，那兒是英國流亡者的大本營(yíng)。隨后，伊夫林及其同伴一同南下，經(jīng)戛納抵達(dá)意大利的熱那亞，先后游歷了比薩、利沃諾、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯等地，后又返回羅馬，游歷了錫耶納、盧卡、佛羅倫薩、博洛尼亞、威尼斯、帕杜瓦等地，又經(jīng)維羅納、米蘭穿越阿爾卑斯山的辛普朗山口抵達(dá)日內(nèi)瓦。一六四六年至一六四七年那個(gè)冬天，他又返回巴黎，與布朗爵士十三歲的女兒結(jié)婚（兩年后方同居）。這次游歷不僅使伊夫林增長(zhǎng)了對(duì)歐洲大陸科學(xué)與藝術(shù)的了解，目睹了法國、意大利、瑞士等國的風(fēng)土人情，也提高了他的法語、西班牙語、荷蘭語水平，在日記中留下了同時(shí)代罕見的關(guān)于歐洲大陸風(fēng)俗史、社會(huì)史的材料?，敻覃愄亍ね凇队沼涀骷遥阂练蛄峙c皮普斯》（English Diarists： Evelyn and Pepys）中指出：伊夫林像十七世紀(jì)其他旅行者一樣相信探尋異域風(fēng)情的教育意義，因而不厭其煩地描述所至之處、所觀之物（建筑、紀(jì)念碑、藝術(shù)收藏等）以及儀式的細(xì)節(jié)和客觀信息，而并不給出他自己的個(gè)人觀感，但他的日記仍不乏可讀性，許多的場(chǎng)景如在目前。不僅如此，在伊夫林的時(shí)代把自然景色作為欣賞的對(duì)象并不普遍，而伊夫林日記中的某些片段已經(jīng)出色地傳遞了他對(duì)于自然的天才感覺。

伊夫林于一六四七年十月返回英國，處理個(gè)人事務(wù)，并到漢普頓宮拜見了被羈押的查理一世，隨后定居在德特福德的賽耶斯庭園（Sayes Court），一住就是四十多年。克倫威爾當(dāng)政的整個(gè)一六五○年代，伊夫林的日子都不太好過，一直對(duì)政治生活保持著小心翼翼的態(tài)度。到了一六六○年代，斯圖亞特王朝復(fù)辟以后，他開始經(jīng)常出入宮廷，樂于為查理二世的文化與科學(xué)事務(wù)出謀劃策。即便如此，他仍然未能獲得重要的職務(wù)，僅僅參與過皇家鑄幣廠、硝石等方面的管理工作，參與了倫敦大火之后的規(guī)劃重建，還曾在第二、第三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)責(zé)繁重的傷病員救助工作。他的這些工作年薪不高，大抵在三百至五百鎊之間。

伊夫林活了八十六歲，在他那個(gè)時(shí)代屬于高壽了。他五十歲以后的生活始終忙于家族事務(wù)，忙著為兒孫謀取職務(wù)，已經(jīng)有些乏善可陳。大概從一六九四年開始，他已經(jīng)將家族與財(cái)產(chǎn)遷回沃頓，并于一七○六年死在多佛街的宅子里。

二

十七世紀(jì)的英國政治十分動(dòng)蕩，國教徒與清教徒、天主教與新教的紛爭(zhēng)相當(dāng)激烈，皇權(quán)與議會(huì)、?；逝c革命的爭(zhēng)斗此起彼伏，戰(zhàn)爭(zhēng)與流血充斥著“處于政治上的試驗(yàn)期”的后半個(gè)世紀(jì)，正處于從君權(quán)神授的專制政體向君主立憲制轉(zhuǎn)型的特定時(shí)期。伊夫林生活于這樣一個(gè)時(shí)代，雖然沒有占據(jù)過歷史舞臺(tái)的中心，更像是一個(gè)有意識(shí)地適度參與歷史的旁觀者，但事實(shí)上他的政治與宗教傾向十分明顯。

由于其家族與王室的關(guān)系，作為既得利益者后裔的伊夫林是一個(gè)堅(jiān)定的?；庶h，與幾任國王均保持著比較親近的關(guān)系，因而其情感好惡還是很明顯地體現(xiàn)在其日記中。一般說來，伊夫林很少在日記中披露自己的私人情感，尤其是私生活，但是他向來不掩飾自己的政治和宗教立場(chǎng)。比如，看到從墳?zāi)怪斜煌诔鰜淼目藗愅柕热吮皇┯杞g刑，他掩飾不住內(nèi)心的暢快之感：

1661年1月30日 今天—真乃上帝的驚人的不可捉摸的裁判?。　娛滓涯娴氖w，克倫威爾、判處國王死刑的布拉德肖、篡位者的女婿艾爾頓，從威斯敏斯特華麗的墳?zāi)估?，被拖了出來，拖到?qiáng)盜王所在的泰本，吊在絞架上，從上午九時(shí)迄晚六時(shí)，然后埋入在該命中注定的、可恥的紀(jì)念物下的一個(gè)深坑內(nèi)；成千上萬過去看到他們不可一世的人也在場(chǎng)觀看。（楊周翰譯，轉(zhuǎn)引自《十七世紀(jì)英國文學(xué)》，上海人民出版社2016）

在這段文字中，伊夫林前后用了幾個(gè)感嘆句式，其保皇黨的立場(chǎng)昭然若揭。當(dāng)年十月二十二日舉行了耗資六萬英鎊的克倫威爾葬禮，伊夫林記下了隆重葬禮的大致過程，但語含譏諷：奧利佛的雕像躺在那里，穿著皇家的袍子，佩帶著王冠、權(quán)杖，像個(gè)國王一樣?？粗@個(gè)“篡位者”風(fēng)光的葬禮，伊夫林抑制不住內(nèi)心的喜悅：“這是我所見過的最令人愉悅的葬禮，無人為之哭泣，只有犬吠，士兵們粗野地喝退那吠犬，一邊喝酒，一邊吸煙，在街道上前進(jìn)。”反諷的語調(diào)很強(qiáng)烈，甚至有些刻薄。同樣是喜悅之情，伊夫林對(duì)查理二世一六六○年重返倫敦的描寫更為強(qiáng)烈：“我站在斯特蘭大街上注視這一切……所有這一切沒有流一滴血，而且是由曾經(jīng)反對(duì)他的軍隊(duì)完成的……”當(dāng)時(shí)查理二世帶著兩萬騎兵步兵重返倫敦，到處是歡迎的人群和嘈雜的音樂，一直鬧到晚上九點(diǎn)。這兩段文字，一段記的是為敵對(duì)者之死而高興，一段是為斯圖亞特王朝復(fù)辟而向上蒼祈禱，從中就可以很清楚地了解伊夫林的政治立場(chǎng)了。

當(dāng)然，也有學(xué)者把伊夫林視為心地溫良而道學(xué)氣息較重的勢(shì)利小人，比如克里斯托弗·希爾（Christopher Hill）為德比爾編訂的日記所寫的評(píng)論里就持有這樣的觀點(diǎn)。平心而論，這多少有些苛刻。伊夫林固然偶有不甚妥當(dāng)?shù)男袨椋且彩侨酥Ｇ?，每個(gè)人都是歷史中的人，都有各種各樣的缺點(diǎn)。尤其是從他與宮廷的關(guān)系來看，并未一味地附勢(shì)趨炎，欺下瞞上，為自己謀取利益。查理一世被處決時(shí)，他拒絕到場(chǎng)觀看這令人詛咒的行為，當(dāng)宮廷不斷墮落之時(shí)，則能夠逐漸保持疏離的關(guān)系，甚至不乏批評(píng)，這都說明伊夫林雖然道學(xué)氣息頗重，言行卻能一致，在當(dāng)時(shí)也屬難能可貴。斯圖亞特王朝的兩位君主都具有過人的魅力，查理二世身上濡染了濃郁的法式教養(yǎng)，樂善好施，活力四射，詹姆斯二世自奉簡(jiǎn)樸，服役海軍時(shí)常常身先士卒，但是他們都未能準(zhǔn)確地認(rèn)知所處的時(shí)代，也未能很好地約束自身的權(quán)力和欲望。威爾·杜蘭特的《世界文明史》曾指出：在男女關(guān)系上查理二世是那個(gè)時(shí)代丑聞最多的領(lǐng)袖，他的宮廷、倫敦社交界和王政復(fù)辟時(shí)期的演藝界，以他為效仿對(duì)象，頻涉淫穢；詹姆斯二世也是如此，常在左擁右抱之中（華夏出版社2010）。伊夫林《戈多爾芬夫人傳》編者前言也指出，當(dāng)時(shí)國王的周圍聚集了一幫寵臣，諸如白金漢、羅切斯特等已成為了丑行的代名詞，是英國歷史上最墮落腐化的時(shí)代。在私人生活中，“美德即羞恥，真相即歪曲，宗教即笑談”；在公共生活中，路易十四的政治黑金和外來影響也讓整個(gè)國家陷入腐敗。無怪乎伊夫林憤憤不平地說：“英國的墮落子弟，其淫亂放蕩，遠(yuǎn)超過其他任何文明國家之瘋狂。”并且特別討厭當(dāng)時(shí)還是約克公爵的詹姆斯二世與德納姆夫人的“雜交”。在詹姆斯二世表明其天主教信仰后，伊夫林就與宮廷越走越遠(yuǎn)了。

日記中所記錄的內(nèi)容，與政治態(tài)度一樣重要—甚至更重要—的是伊夫林的宗教生活，這是了解他的一把重要鑰匙。即此而言，他比塞繆爾·皮普斯更能反映那個(gè)時(shí)代的道德和精神生活。伊夫林的母親是一位勤劬而虔誠的國教徒，家庭和社會(huì)的宗教氛圍將伊夫林塑造成一位堅(jiān)定的國教徒，甚至因參加禮拜儀式而被捕。他對(duì)克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的清教徒革命非常不滿，在日記中把一六五五年圣誕節(jié)視為自宗教改革以來他生命中以及英國教會(huì)最悲傷的一天，因?yàn)榭藗愅柦共嫉?、主持圣餐儀式的宣言開始生效。但是這些都不能阻止他的信仰，而是更加虔誠，甚至在日記中不間斷地記錄了他參加的每一次布道以及領(lǐng)受圣餐的時(shí)間。希爾的研究認(rèn)為，伊夫林對(duì)宗教的興趣遠(yuǎn)高于科學(xué)，其日記如實(shí)記錄的布道辭驗(yàn)證了那個(gè)時(shí)代布道風(fēng)格的演變，也可以清晰地看到當(dāng)時(shí)不少布道都宣揚(yáng)王權(quán)，反對(duì)平等派，十分關(guān)注社會(huì)問題，甚至主張財(cái)富是上帝恩寵的一部分，等等。從宗教史的角度來看，伊夫林的記載是十七世紀(jì)宗教生活非常寶貴的材料。同樣是出于宗教立場(chǎng)，伊夫林對(duì)詹姆斯二世及其皇后的天主教傾向也非常不滿，作為掌璽大臣的他甚至拒絕為一位他認(rèn)為要出版天主教書籍的出版人簽發(fā)證照?？梢哉f宗教信仰從日常生活到情感思想影響了他生活的方方面面，對(duì)復(fù)辟皇室奢華腐敗的生活全無好感。

人們常常指責(zé)伊夫林的日記“無我”，事實(shí)上不然，他的政治與宗教態(tài)度在日記中有非常強(qiáng)烈的體現(xiàn)，每每對(duì)那些具有重大意義的歷史時(shí)刻傾注了更多筆墨。他對(duì)克倫威爾以及詹姆斯二世的態(tài)度，關(guān)涉的不僅僅是政治問題，也是宗教問題。

三

除了政治上的極度動(dòng)蕩，十七世紀(jì)也是一個(gè)在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)與科學(xué)方面天才輩出的時(shí)代。威爾·杜蘭特說：“拿全部歷史來講，十七世紀(jì)是科學(xué)史上成就最高的時(shí)期之一?？纯此呗柸绻暗娜鞍桑瑥呐喔?hào)召人為促進(jìn)學(xué)問而奮斗到笛卡兒使代數(shù)和幾何結(jié)合；從望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、氣壓計(jì)、溫度計(jì)、抽氣機(jī)等儀器的發(fā)明和數(shù)學(xué)的進(jìn)步；從開普勒的行星定律、伽利略的擴(kuò)張?zhí)炜照f、哈維的血液圖、蓋里克那難以分開的兩個(gè)半球、玻意耳懷疑論的化學(xué)、惠更斯五花八門的物理、胡克各種各樣的實(shí)驗(yàn)和哈雷的宇宙預(yù)測(cè)，最終導(dǎo)致萊布尼茲的微積分和牛頓的宇宙論。從前哪一個(gè)世紀(jì)能創(chuàng)造這些成績(jī)？”（《世界文明史·路易十四時(shí)代》）當(dāng)時(shí)的許多巨人做出了百科全書式的貢獻(xiàn)，不斷挑戰(zhàn)舊秩序，探索新世界，關(guān)涉的內(nèi)容往往兼跨多個(gè)領(lǐng)域。伊夫林雖然不是那個(gè)時(shí)代最璀璨的巨星，但也是那個(gè)時(shí)代在多個(gè)領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的人物。除了日記，他的著述有三十多種，內(nèi)容極為廣泛。羅伊·斯特朗（Roy Strong）為“人人文庫”本《伊夫林日記》撰寫的前言就稱他興趣廣博，對(duì)教育、植物學(xué)、園林史、醫(yī)藥解剖、數(shù)學(xué)、化學(xué)、神學(xué)、錢幣徽章學(xué)等均有不同程度的涉獵，抓住了后培根時(shí)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)代潮流。

伊夫林是皇家學(xué)會(huì)（The Royal Society）創(chuàng)始人之一。一六五四年夏天，伊夫林在牛津結(jié)識(shí)了科學(xué)家克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）和羅伯特·胡克（Robert Hooker），并參加了牛津哲學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)議。五年后，一部分科學(xué)家在格雷漢姆學(xué)院繼續(xù)他們的會(huì)議，伊夫林、雷恩以及威廉·佩蒂都提出了一系列建設(shè)性意見。據(jù)說，皇家學(xué)會(huì)這個(gè)名稱就是由伊夫林提出的。由于伊夫林與王室的關(guān)系以及多方面的聲譽(yù)，曾被提名為皇家學(xué)會(huì)主席人選，但伊夫林拒絕擔(dān)任這一職務(wù)，有學(xué)者推測(cè)與其政治態(tài)度有關(guān)，或許也與伊夫林謙退內(nèi)斂的性格不無關(guān)系。他在歐洲大陸的旅行，對(duì)于藝術(shù)、科學(xué)、建筑、園林都曾經(jīng)用心考察，并在日記中留下十分豐富的記錄，對(duì)他后來的人生經(jīng)歷以及著述都產(chǎn)生了深刻影響。譬如，給他帶來廣泛聲譽(yù)的園林及森林研究，即奠基于他對(duì)歐洲園林藝術(shù)的考察。伊夫林青少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，培養(yǎng)了他對(duì)自然以及園林的興趣，其家族位于沃頓的地產(chǎn)生長(zhǎng)著非常豐富的橡樹、桉樹、榆樹、山毛櫸等樹種，為周邊的火藥制作以及冶鐵提供了足夠的木材。他很早就注意到農(nóng)夫們砍伐木材時(shí)如何堆放、測(cè)量，如何有技巧地捆扎柴束、剝下桉樹的樹皮等等。同時(shí)，地理大發(fā)現(xiàn)以及殖民地開拓，使得數(shù)以百計(jì)的植物種類被運(yùn)抵歐洲，惹得人們狂熱不已。故而在歐洲大陸游歷的這一段時(shí)期，他非常熱衷于參觀各地的園林、新引進(jìn)的物種，對(duì)法國、意大利、荷蘭等地的園林風(fēng)格及其技藝有了直觀的了解。如果說這一時(shí)期是他在園林藝術(shù)方面的觀摩期，那么他定居賽耶斯庭園以后的十年則是其實(shí)踐期。賽耶斯庭園本是皇家地產(chǎn)，占地一百英畝，由其岳父的家族租住，內(nèi)戰(zhàn)后被議會(huì)抄沒出售，伊夫林一六五三年花了三千五百鎊租金獲得了居住權(quán)，復(fù)辟時(shí)期仍經(jīng)國王批準(zhǔn)繼續(xù)居住。伊夫林花了大量時(shí)間來重建賽耶斯庭園，構(gòu)建了橢圓形花園以及具有歐洲風(fēng)格的綠籬、走道以及其他景觀，將法國、意大利的園林理念與英倫傳統(tǒng)相結(jié)合，使它成為一個(gè)著名的私人聚會(huì)場(chǎng)所。在建造的過程中，伊夫林從法國人莫林（Morin）的著作中獲得不少靈感，栽種了大量果樹（有些柑橘類樹種是從法國引進(jìn)），建造了涼亭、壕溝等，還將玻璃蜂箱引入其中。為了有效地管理賽耶斯庭園，伊夫林甚至寫作了一本《賽耶斯園丁指南》（Directions for the Gardiner at Says-Court）。彼得大帝逗留英國期間居住在這座庭園里，造成了一定的破壞。伊夫林大概沒有想到的是，在他死后二十六年這座庭園就頹敗了，被改建為勞教所，一直延續(xù)了兩百多年。

在當(dāng)時(shí)的倫敦社交界，伊夫林被認(rèn)為是園林專家，曾為許多貴族的園林建設(shè)提供專業(yè)建議，日記中頻頻出現(xiàn)相關(guān)記載。但伊夫林在科學(xué)方面的聲譽(yù)更主要地是建立在著作的基礎(chǔ)上。他曾經(jīng)翻譯過一本《法國園藝指南》，并曾野心勃勃地設(shè)想寫作一本涵括所有園林內(nèi)容的《至樂之境不列顛》（Elysium Britannicum），一直寫了四十多年仍未完成。不過，其中的一些內(nèi)容曾經(jīng)出版過。據(jù)瑪吉·坎貝爾-卡爾夫（Maggie Campbell-Culver）《為了樹的熱情：約翰·伊夫林的遺產(chǎn)》（A Passion for Trees： The Legacy of John Evelyn，Eden Project Books，2006）一書的研究，一六六四年伊夫林曾出版過其中一章，即名為Kalendarium Hortense or the Gardners Alamanac的植物日歷，按月份（每月分為四部分）提供園藝指導(dǎo)，包括一份每月瓜果花卉首選目錄，要算是同類出版物中的第一部。一六九九年，又發(fā)表了Acetaria： A Discourse of Sallets，介紹了各種色拉食材和香草的種植方法。

而真正為伊夫林帶來持久聲譽(yù)的是一六六四年出版的《森林志》（Sylva： Or A Discourse of Forest Trees and the Propagation of Timber in His Majesties Dominions）。在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)形成的過程中，作為最重要燃料的木材短缺一直是個(gè)嚴(yán)重的問題，基于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需求，一六六二年九月在皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人羅伯特·莫雷爵士提議下，一個(gè)四人小組開始討論這一問題，并由伊夫林撰寫了概要，大約在一六六三年上半年完成了這本書，作為皇家學(xué)會(huì)的第一種著作予以出版。這本提倡種樹的書，分析了英國樹種的由來，比較詳盡地介紹了樹木的栽種、管理，以及木材的砍伐和儲(chǔ)存，時(shí)至今日仍有其可取之處。正像據(jù)瑪吉·坎貝爾-卡爾夫所指出的，這本書的核心是如何種植與保存樹木，以便它們可以在實(shí)用性以及美學(xué)兩個(gè)方面發(fā)揮重要作用，尤其在后者方面其影響更為深遠(yuǎn)。

十七世紀(jì)是個(gè)小冊(cè)子的世紀(jì)，像彌爾頓等人的有些小冊(cè)子至今仍熠熠生輝。 伊夫林也有一本名為《除煙法》（Fumifugium）的小冊(cè)子，現(xiàn)在也還常常被環(huán)保人士提起。這本書出版于一六六一年，當(dāng)時(shí)倫敦正被“如同地獄般的令人厭惡的海煤云霧”所籠罩，伊夫林提出了一些改進(jìn)的建議，其中包括將某些多煙行業(yè)遷出倫敦、栽種大量植物等等。有人據(jù)此認(rèn)為，伊夫林是英格蘭第一位環(huán)保激進(jìn)主義者。此外，伊夫林在建筑等方面也有一定建樹，在倫敦大火之后提出了重建的具體規(guī)劃。

十七世紀(jì)的許多博學(xué)之士以及科學(xué)家都是業(yè)余人士，他們所思考的問題、知識(shí)的廣度以及與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)的大學(xué)從業(yè)人員。伊夫林對(duì)知識(shí)的探索以及對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，就是一個(gè)具體的例子。

四

在伊夫林的所有著作中，日記無疑是最重要的，從歷史學(xué)的角度來看更是如此。不過對(duì)于這部日記歷來不乏批評(píng)。弗吉尼亞·伍爾夫就說伊夫林那樣極有文化、極為聰明的人也在那里鄭重其事地記載著彗星出現(xiàn)和種種異象，一條鯨魚游入泰晤士河，就被他看作是不祥之兆，甚至預(yù)言了克倫威爾的死亡。這種指責(zé)對(duì)一個(gè)科學(xué)知識(shí)的探索者來說是很致命的。又說他“能夠無動(dòng)于衷地看著另一個(gè)人的肌肉一塊塊被活活撕裂、骨頭被扯得嗑吧吧響，能夠毫不畏縮地看著那木刑架墊得愈來愈高”（《伍爾夫散文》，劉炳善譯，中國廣播電視出版社2000），指責(zé)他關(guān)于痛苦的看法與今人差別巨大。其實(shí)，伊夫林與伍爾夫的歧異，恰好說明了一個(gè)斯圖亞特王朝的王黨分子與一個(gè)二十世紀(jì)小說家對(duì)于痛苦與人道的觀點(diǎn)歧異，當(dāng)然這種歧異在道德、審美方面或許要更大些。根本的差異應(yīng)該是對(duì)日記的看法不同，伍爾夫以為日記應(yīng)該是為自己或遙遠(yuǎn)的后代寫作，故而不必裝模作樣、吞吞吐吐，要有私密性—皮普斯的日記比較符合這一要求，所以直到現(xiàn)在仍然享有很高的聲譽(yù)，而伊夫林則顯然抱持并遵循著另一種寫作觀念，更關(guān)注自身的道德形象。因此，伊夫林日記的文本并不是一個(gè)即時(shí)性寫作的私密性文本，而是帶有很強(qiáng)的選擇性敘述和個(gè)人編年史、家族史的性質(zhì)。

伊夫林日記開始于一六四一年，并在日記開頭部分回顧了自己的家族概況和此前一些重要事件，結(jié)束于一七○六年去世前的一個(gè)月，歷時(shí)六十五年之久。關(guān)于這一日記文本的撰寫、形態(tài)及性質(zhì)，德比爾曾有過細(xì)致的考證，羅伊·斯特朗依據(jù)其研究所撰前言亦有所述及：現(xiàn)存日記手稿有兩種，第一種命名為De Vita Propria，其中有七十六頁寫于一六九七年，內(nèi)容介于一六二○年至一六四四年之間；第二種手稿命名為Kalendarium，涵蓋時(shí)間更長(zhǎng)，上溯自一六四五年的部分記事寫于一六六○年，另一部分涵蓋一六四九至一六八四年間的記事則寫于一六八○年至一六八四年間，一六八四年以后的日記才是即時(shí)性記錄（參見“人人文庫”節(jié)本前言）。此外，伊夫林還在日記的一些裝訂空白處或插入的空白頁作了注解和增補(bǔ)，其材料往往來自旅游指南和報(bào)紙新聞，德比爾在此基礎(chǔ)上編訂了新的六卷本，并于一九五五年出版，是目前較為完備的通行本。這個(gè)版本，較之一八一八年由收藏家威廉·巴里（W. Bray）編訂的初版本有了很大的增補(bǔ)和改動(dòng)，也比后來的諸多版本更接近日記原貌。

從文本寫作的時(shí)間可以看出，伊夫林日記是一個(gè)經(jīng)過作者精心重構(gòu)的文本，不注重文本的私密性、即時(shí)性等今人看來日記的重要特征，作者的主觀意圖嚴(yán)重影響了文本的形態(tài)和性質(zhì)。首先，伊夫林日記似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)了公共讀者，因而其素材經(jīng)過了作者的精心選擇和重組，突出了某些內(nèi)容，忽略了某些內(nèi)容。在伊夫林十來歲的時(shí)候，就養(yǎng)成了記錄一些自傳性筆記的習(xí)慣，是日記中某些記錄的原始資料，他以之為基礎(chǔ)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了篩選、重寫，著重突出了政治和宗教傾向，淡化了作者的私密性情感和心靈起伏。其次，伊夫林日記更像一部回憶錄或自傳，兼具個(gè)人及家族編年史的性質(zhì)，有時(shí)為了達(dá)到個(gè)人目的，不惜將某些事后發(fā)生的影響或評(píng)論添加到記敘的事件中（唐岫敏等著《英國傳記發(fā)展史》，上海外語教育出版社2012）。還有，伊夫林借助于這部日記塑造了自身虔誠、公正、博學(xué)的形象，似乎要為這個(gè)正在墮落的時(shí)代注入一些道義的力量，其道德家的立場(chǎng)常常讓后來者感覺不適。十九世紀(jì)的斯科特曾說過，伊夫林“在其回憶錄中所詮釋的生活、舉止以及原則，應(yīng)該……成為英國紳士的手冊(cè)”（轉(zhuǎn)引自威利一文）。但是隨著時(shí)間的發(fā)展，人們對(duì)日記中的那個(gè)紳士形象的質(zhì)疑越來越多。伍爾夫說，“他的文字寫得晦暗而不透明，通過它我們看不出深層的東西，也看不出思想感情的隱蔽活動(dòng)。他不能使我們超越理性去痛恨弒君者或者去喜愛戈多爾芬夫人?！边@種冷嘲熱諷實(shí)在有些道理。《英國傳記文學(xué)史》在此基礎(chǔ)上指出：“伊夫林力圖通過這部日記教育后代，幫助他們自我提高和進(jìn)步，并為實(shí)現(xiàn)英國國教的道德教化目的塑造威嚴(yán)、虔誠的自我與他人形象。一方面作者將大量篇幅用于敘述自己的日常生活，尤其是參加各種宗教活動(dòng)……另一方面，伊夫林塑造出理想化的虔誠信徒形象以實(shí)施示范作用，使日記落入了圣徒傳的窠臼?！眲t是從更為廣闊的視野中打量伊夫林的這部日記。人們?yōu)g覽前人日記的時(shí)候，有的是為了尋找研究歷史的線索，有的是從前人的失誤、無知中獲得理性方面的優(yōu)越感，有的則純粹出于對(duì)他人生活的好奇，并能夠從當(dāng)事人的緋聞或糗事中獲得快感，在最后一點(diǎn)上伊夫林日記顯然令人失望。誠如威利的長(zhǎng)文所說，皮普斯日記對(duì)伊夫林的一瞥所提供的生動(dòng)性以及幽默感足以勝過伊夫林所給予我們的全部。可是我們?nèi)魪臍v史—而不是文學(xué)—的角度來衡量這部日記，除了皮普斯日記以外，可以說伊夫林日記是十七世紀(jì)后半葉一幅細(xì)大不捐、內(nèi)涵豐富的歷史畫卷。它記錄了倫敦大火、大瘟疫、克倫威爾之死等重大歷史事件，同時(shí)也記錄了包括工匠技術(shù)以及大霜凍之類的氣候異常等歷史的細(xì)節(jié)，比較全面地反映了英國六十余年的政治、社會(huì)、文化和宗教生活。雖然作者對(duì)事件和道德的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)人物性格及其復(fù)雜性的關(guān)注，或許使它缺少所謂的深度，時(shí)不時(shí)還要冒出來些宗教家的氣息，也并非富有盎然的意趣，但是這部日記在社會(huì)史、風(fēng)俗史等方面仍具有不可替代的文獻(xiàn)價(jià)值。對(duì)于真正的有心人來說，“說不定哪個(gè)人在離去時(shí)燕尾服的后擺一閃，那比坐在強(qiáng)光之下的整個(gè)人體還要暗示出更多的東西來呢”（伍爾夫語）。