北京熟悉的前輩走了一個(gè)又一個(gè)，時(shí)常有人在夢(mèng)中出現(xiàn)。十多天前，夢(mèng)中忽然見到了郁風(fēng)。還是那副快樂高興的樣子，還是愛對(duì)周邊的人指手畫腳，發(fā)號(hào)施令。醒來，我自己也笑了。

生活中的郁風(fēng)，的確就是這個(gè)樣子。沒有城府，沒有遮掩，想到就說，不管別人的感受。十年前，二○○七年四月郁風(fēng)去世后，京城的友人們都覺得少了她，就少了快樂。黃永玉先生在《收獲》發(fā)表《我的世紀(jì)大姐》，敘述了一個(gè)又一個(gè)悲歡離合的故事。開篇就這樣寫道：

郁風(fēng)死了。

聽來噩耗，我一點(diǎn)沒有動(dòng)容。她已經(jīng)病了很久，死前不久，我還接她和苗子兄到鳳凰住了一星期，下決心不頂撞她，細(xì)心體貼她，要什么給什么，她說：“畫一張丈二給我?！焙茫≌啥驼啥?。畫完了，她說：“回北京，我要在這張畫上補(bǔ)畫一些東西?！蔽荫R上說：“好！你愛怎么干就怎么干?！彼f：“過春節(jié)我還到這里來！”我心里難受，惟愿此事成真……

（《我的世紀(jì)大姐》）

“說這個(gè)人充滿童心可一點(diǎn)都不假。連辯論都搞意識(shí)流……她的一生全沉浸在花非花霧非霧、胎兒思維之中?！秉S永玉用這段話概括郁風(fēng)，實(shí)在再妙不過。

郁風(fēng)是浙江富陽人。父親郁華前往日本留學(xué)，后來成為大法官。前去日本時(shí)，他帶去弟弟郁達(dá)夫，一個(gè)杰出文學(xué)家由此孕育而生。

郁風(fēng)后來成為畫家和作家，與父親郁華和叔叔郁達(dá)夫的影響相關(guān)。郁華是一個(gè)法官，可是嚴(yán)密的邏輯思維和職業(yè)的莊重，并沒有讓他淡忘藝術(shù)，相反，他身上固有的藝術(shù)家氣質(zhì)，總是在不同程度上影響著孩子。他擅長繪畫，筆底山水，常常吸引郁風(fēng)。他喜歡吟詩，是南社詩人之一，與文人墨客唱和，儼然一位寄情山水的文人，而非令人敬畏的法官。一九三九年，郁華在上?！肮聧u”時(shí)期被日本特務(wù)暗殺，震驚全國。柳亞子在為郁華的《靜遠(yuǎn)堂詩畫集》所寫的序中，高度評(píng)價(jià)郁華的詩才：“君詩才俊逸，尤擅繪事……而鵬舉沖冠之作，文山正氣之歌，赫然與日月爭光，河山比壽?！粍t君之詩畫，將昭垂于萬祀，奚疑哉?！蔽膶W(xué)家的弟弟郁達(dá)夫，對(duì)郁華的藝術(shù)才華也評(píng)價(jià)甚高。他在《悼胞兄曼陀》中說：“長兄所習(xí)的雖是法律，畢生從事的，雖系干燥的刑法判例，但他的天性，卻是傾向于藝術(shù)的。他閑時(shí)作淡墨山水，很有我們鄉(xiāng)賢董文恪公的氣派，而寫下來的詩，則又細(xì)膩工穩(wěn)，有些似晚唐，有些像北宋人的名句?！闭沁@樣一個(gè)多才多藝的法官父親，用藝術(shù)、用生活習(xí)慣及故鄉(xiāng)的概念，潛移默化地使郁風(fēng)走上了藝術(shù)之路。

誰又能想到，在哥哥郁華被暗殺幾年之后，弟弟郁達(dá)夫竟然也在印尼被日本憲兵抓走，從此了無音訊。他的遇難消息一直未能得到證實(shí)。直到一位喜愛郁達(dá)夫作品的日本漢學(xué)家鈴木正夫，歷經(jīng)多年尋訪，終于找到當(dāng)年下令殺害郁達(dá)夫的兇犯，證明郁達(dá)夫于一九四五年八月二十九日夜晚被殺害。鈴木正夫完成了將近二十萬字的著作《蘇門答臘的郁達(dá)夫》，敘述他的尋訪過程。也是巧合，鈴木正夫先生曾到復(fù)旦大學(xué)就讀，也是恩師賈植芳先生的學(xué)生。一九九六年，我與陳思和兄策劃一套“火鳳凰文庫”，這本書由李振聲先生翻譯后，作為第一批推出，更多讀者終于知道了郁達(dá)夫生命的最后旅程。在抗戰(zhàn)勝利五十周年時(shí)，郁風(fēng)特意寫下一篇短文《以詩開始，以詩告終—殉國詩人郁達(dá)夫》，緬懷三叔。

如今，富陽鸛山上，為紀(jì)念被日本侵略者殺害的兩兄弟郁華、郁達(dá)夫，修建了一座雙烈亭，由茅盾先生題詞。故鄉(xiāng)的人們沒有忘記他們。

我多次去過富陽。第一次，是在一九八一年大學(xué)畢業(yè)前夕。從杭州乘船沿富春江而上，過富陽，進(jìn)桐廬，到梅城；再沿新安江上行，從白沙入新安江水庫（今天的千島湖），最后抵達(dá)黃山……在富陽，船過鸛山，不能不讓人回味郁達(dá)夫筆下的富春江景致，遙想他當(dāng)年佇立江邊的身影。沒有想到，幾年之后，我在北京就認(rèn)識(shí)了郁風(fēng)，請(qǐng)她為副刊寫稿。再過一些年，我熟悉了黃苗子郁風(fēng)夫婦，成為他們的傳記作者。于是，只要到富陽，我便覺得與它有了特殊關(guān)聯(lián)。

一次，走進(jìn)富陽，特地去達(dá)夫弄一號(hào)郁家老宅，與郁家后人漫談。遺憾的是，這一次正趕上城區(qū)改造，達(dá)夫弄的墻上赫然寫著“拆”字。拍攝下蒼老的墻和“拆”字，總算沒有白走一趟。再過幾年走進(jìn)富陽，達(dá)夫弄消失了，故居則整體移建，孤零零地立在空曠的新廣場(chǎng)，看上去像一座廟，頗覺得尷尬。鸛山周邊，找不到書攤和書店，好不容易找到一家，卻沒有一本郁達(dá)夫的書。畫家丁聰是郁風(fēng)的老朋友，一次他和夫人特地去富陽尋訪友人舊蹤，在街上問了好幾個(gè)人，居然誰都說不出郁達(dá)夫故居所在，他們只好掃興而返。二○○五年十月，三聯(lián)書店出版郁風(fēng)《故人、故鄉(xiāng)、故事》一書，她特地在扉頁上為我題贈(zèng)了這段話：“剛出爐的書，贈(zèng)李輝—故人，故事，都是你們熟悉的，而‘故鄉(xiāng)卻使仰慕它的朋友們失望……”

就在這個(gè)月的中旬，我們一行人，黃苗子郁風(fēng)夫婦、丁聰沈峻夫婦、邵燕祥謝文秀夫婦，前往杭州。只有半天空閑時(shí)間，郁風(fēng)提出要去富陽。大家怕她勞累，勸她不要去，她卻執(zhí)意一個(gè)人回去：“誰知道我還能不能再回去？我要去給父親掃墓?！痹捳f得傷感，也動(dòng)人。郁達(dá)夫的孫女前來接她，帶上幾本自己的新書，她去了故鄉(xiāng)。

她不能不去，牽動(dòng)她的是故鄉(xiāng)的一切。這本書上有一段題記：“為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年，敬獻(xiàn)給—在戰(zhàn)爭中犧牲的祖母陸太夫人、父親郁曼陀烈士、三叔郁達(dá)夫烈士……”她怎能不回到故鄉(xiāng)為犧牲的親人獻(xiàn)上一束花，獻(xiàn)上這本書？

誰能想到，她在杭州說的話，一年半之后真的成了殘酷的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在才理解她為何堅(jiān)持一定要重回富陽，走上鸛山，為父親再獻(xiàn)上一朵花。她仿佛有預(yù)感，這一次必須重返故鄉(xiāng)，了卻心愿。

郁風(fēng)實(shí)在有太多值得回憶的往事。但她對(duì)自己個(gè)人經(jīng)歷的大場(chǎng)面和大曲折，往往看得很淡，不愛渲染。她更看重她所敬重的前輩和同輩，在描寫他們的故事時(shí)她可能覺得更容易寄寓自己的情感，更容易把一代文人與文化的興衰，與歷史的悲歡離合之間的關(guān)系，寫透，寫深，寫出欲說難休的意韻。

這些日子，“見字如面”電視朗誦節(jié)目火爆，其中，朗誦的有郁達(dá)夫《給一位文學(xué)青年的公開狀》。這個(gè)文學(xué)青年，是沈從文。撰寫傳記時(shí)，我從郁風(fēng)那里聽到這個(gè)故事，而告訴她的，正是沈從文本人。

沈從文告訴郁風(fēng)，那是一個(gè)下雪的上午。他在桌旁裹著被子寫作，一個(gè)人推門進(jìn)來，原來就是郁達(dá)夫。他說接到沈從文來信，專門來看看沈從文的情況?？吹缴驈奈墓蝗缤胖兴裕谝环N艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)想。房間沒有火爐，沈從文凍得發(fā)抖，見到郁達(dá)夫，他幾乎一時(shí)說不出話來。郁達(dá)夫見狀，馬上把自己圍著的毛圍巾取下，把雪花抖掉，然后披在沈從文的身上。接著，郁達(dá)夫拿出當(dāng)時(shí)并不算少的五塊錢，請(qǐng)沈從文到飯館吃飯，并把所找的零錢都送給了沈從文。郁達(dá)夫回到哥哥郁華家中，腦子里一直無法抹去所看到的沈從文的景況。他不把這看作一個(gè)孤立的事情，他認(rèn)為這是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇的一角。他當(dāng)即寫下了這篇著名的《給一位文學(xué)青年的公開狀》，為受到社會(huì)冷遇生活艱難的青年鳴不平，進(jìn)而抨擊社會(huì)的黑暗和不公。聽郁風(fēng)講述這個(gè)故事，對(duì)郁達(dá)夫的性情，對(duì)沈從文和郁家之間的情感關(guān)聯(lián)、文學(xué)關(guān)聯(lián)，有了更深的理解。

郁風(fēng)和苗子先生后來旅居澳大利亞，與兒子住在一起。一九九九年春天，他們?cè)诓祭锼拱嗦?lián)袂舉辦書畫展，我們夫婦特地趕去。澳大利亞之行非常愉快，我們一起同游。不過，在黃金海岸，我與郁風(fēng)之間發(fā)生了一件頗為有趣的故事。我們的行李沒有地方存放，需要拉著走。我說，我留下照看，他們可以去逛街。郁風(fēng)堅(jiān)決不同意，旁邊正好有一家超市，她走過去，拿來一個(gè)推車，要我們把幾個(gè)箱子放上去推走。我說，這樣多不好，她執(zhí)意如此。我與她爭吵不休。每當(dāng)遇到這種情況，苗子先生總是一聲不吭，躲到一旁。無奈之下，只能尊重老人，我一邊嘟嘟囔囔，一邊推車跟隨其后。

其實(shí)，我與郁風(fēng)經(jīng)常你來我往地爭吵。一次，晚上在她家聊天，忽然燈滅了。我說，是不是電表里沒有電了。她說，不可能，今天兒子大剛來，買過電，插進(jìn)去了。我說，那怎么沒有了？我去看電表，回來告訴她真的沒有電了。她說：“胡說八道?！蔽腋弦痪洌骸昂冒。阏f我胡說八道！”她趕緊轉(zhuǎn)身指老保姆：“我說的是她?！蔽艺f，那也不能說。后來，找到電卡，重新插進(jìn)去，終于燈亮了。我說：“你得道歉?！崩咸恍Χ^。

與她在一起，沒有年齡隔閡，彼此心照不宣，總是如此快樂。

二○○七年二月四日，京城的朋友聚會(huì)，郁風(fēng)出來參加，誰都沒有想到，這是她與大家的最后一次聚會(huì)。半個(gè)月后，春節(jié)前兩天，我們提前去拜年。一進(jìn)門，苗子一人坐在客廳的沙發(fā)上，郁風(fēng)還在臥室里吸氧。過了一會(huì)兒，她走出來，一邊說你們來啦，一邊走過來突然分別和我們兩人擁抱。她的聲音已經(jīng)嘶啞，氣力不足。過去見面，她從來不這樣。我心里咯噔一下，難道她已經(jīng)有了預(yù)感，生命之火行將熄滅？果然，這真的成了我們與她的最后一次見面。

正月初三，二月二十二日，忽然得到消息，郁風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院，聽說狀態(tài)極為不好，我們頗為擔(dān)心。兩天后，她緩了過來，用大威的電話與我和應(yīng)紅通了一次電話。應(yīng)紅記得非常清楚，第一句話就說，應(yīng)紅啊，我又死不了了！然后是熟悉的笑聲，不過聲音很弱。應(yīng)紅說，你要記得你答應(yīng)過請(qǐng)我們?nèi)ハ愀窭锢频瓿宰灾停覀兛啥嫉戎隳?。她聽了哈哈笑，說，沒問題，沒問題，等我出院了馬上請(qǐng)，叫上丁聰沈峻，還有你們倆。

這是我們最后一次聽到她的聲音。四月十五日，她遠(yuǎn)行了，享年九十一歲。

郁風(fēng)是畫家，曾擔(dān)任中國美協(xié)書記處書記，但她大部分時(shí)間是在中國美術(shù)館展覽部工作，專門為一些畫家策展，為他們“掛畫”。一九四九年她曾在上海舉辦過一次小展，之后，再也沒有辦過展覽。直到一九八七年二月，她才參加中國美術(shù)館舉辦的《二月九人美展》。這九位女畫家中，只有郁風(fēng)是年過古稀之人，其余都是中青年?？墒?，與年輕人在一起，卻讓她顯得格外激動(dòng)。終于，在自己的展覽中，她找到了失去已久的感覺。她在這次美展的請(qǐng)柬上，印上她寫的一首詩，再恰當(dāng)不過地表露出她那種重新?lián)肀啻旱男拍钆c興奮：

她們有—

追求

創(chuàng)造

愛戀

恒心

對(duì)于她們

多難的世界仍然多姿采

藝術(shù)的海洋永遠(yuǎn)富魅力

她們的生命將延續(xù)

至于我—

是一個(gè)過來人

在這早春二月

卻愿從頭和她們?cè)谝黄?/p>

我喜歡郁風(fēng)的《又到江南趕上春》《白屋人家》《向日葵》等畫作，那是一種美的享受。

“文革”期間，被關(guān)押在秦城監(jiān)獄，她同樣癡迷于美。她講述自己難忘的經(jīng)歷。在秦城監(jiān)獄的囚室里，透過窄小的窗戶，郁風(fēng)仰望天空，云的飄動(dòng)和光亮的變幻，讓她想到一個(gè)個(gè)熟悉的畫面。她渴望回到大自然的景色之中。放風(fēng)時(shí)，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把帶土的青苔放進(jìn)挽起來的褲腿里，將它們帶回房間?；貋砗?，她將青苔和小草放在肥皂盒里養(yǎng)，澆上水，靜靜地注視它，看著發(fā)蔫的草葉慢慢恢復(fù)生機(jī)。小草生長。她又利用放風(fēng)的時(shí)候，找到一點(diǎn)青苔，上面帶著土，把它和小草放在一起。每天發(fā)的手紙她節(jié)約一些，用小紙做一個(gè)小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是樹，青苔是草原，還有蒙古包，在郁風(fēng)的想象中，這就是她在二十世紀(jì)五十年代去過的內(nèi)蒙古海拉爾大草原。有時(shí)，她用紙?jiān)僬垡粋€(gè)小房子，肥皂盒頓時(shí)又成了她的故鄉(xiāng)江南。

這便是一個(gè)藝術(shù)家的美麗想象。色彩、情調(diào)從來沒有因?yàn)樯畹膯握{(diào)和寂寞而在她的心靈里失去過。

他們夫婦旅居澳大利亞期間，我不時(shí)寫信去，談傳記寫作進(jìn)展。與苗子先生相比，郁風(fēng)愛寫信，一寫就很長，她寫給我的幾十封信，敘述歷史，抒發(fā)感受，簡直就是優(yōu)美的散文。一次，郁風(fēng)從澳洲寫來一封長信，她引用亞里士多德的一句話：“美比歷史更真實(shí)?！弊x到這句話，我怦然心動(dòng)，為之震撼。在她眼里，美，遠(yuǎn)比其他一切都重要。她在信中寫道：

謝謝你寫一篇贊我那幅畫《又到江南趕上春》，又提到我在肥皂盒里養(yǎng)青苔當(dāng)草原，我也不知怎的就是喜歡。信不信由你，直到現(xiàn)在，這一刻，在我桌上稿紙前面，就有個(gè)高腳的小玻璃碗，放了幾塊小石頭和水，就養(yǎng)著我們從外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔著幾千里的大海，這種同樣的草，和二十多年前秦城（監(jiān)獄）放風(fēng)的小院墻根底下長的小草一模一樣！就是這種：三片心形葉子合成一根，就這樣的連成一串一叢。你可以問應(yīng)紅，在你們家周圍，或陽臺(tái)上花盆里，她一定見過這種草。自生自滅到處繁衍的小草，也許全世界的土地上都有。

……

由此我就想到，我這個(gè)人算不算有點(diǎn)特別，從小到老，現(xiàn)在八十歲還是這樣，看著窗外一棵樹，路邊一種花，天上一塊云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一幢房子，或是什么別的，上帝或人工的操作，只要覺得美，都能使我著迷。這和畫畫有關(guān)，但也不完全是，哪怕是關(guān)在牢里的歲月，看著那肥皂盒里的綠絨絨的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘記一切。至今坐飛機(jī)坐車我都愿靠窗，只要不是黑夜，我總不想閉眼不看。

在什么書上看過，亞里士多德說：“美比歷史更真實(shí)?！币苍S是的。

一九九六年十月二十五日

二十年后，再讀這封信，她的心境，她對(duì)美的傾心，還是讓我醉了。

“美比歷史更真實(shí)”，郁風(fēng)真的喜歡這句話。她愛美。每次出門，衣服都不一樣，有的衣服，如果不滿意，她總會(huì)自己剪裁。二○○五年我們?nèi)サ聡眯?，走進(jìn)鄰近東歐的古城紐倫堡，應(yīng)紅在一家商店為郁風(fēng)買了一件東歐風(fēng)格的衣服帶回來，在她年屆九十之前送給她。她已在病中，但仍將之剪裁，穿上身，拍一張照片，在后面題寫了一段話：

郁風(fēng)時(shí)年九十，正逢七月二十五生日前，應(yīng)紅贈(zèng)東歐式繡花襯衫，經(jīng)我剪去翻領(lǐng)，做內(nèi)貼邊，再用深藍(lán)線鎖邊，穿上新衣拍了照，以贈(zèng)應(yīng)紅留念。

郁風(fēng)，二○○六，八月八日于北京

半年之后，郁風(fēng)辭世，這也是她留給我們的最后筆墨。五年之后，苗子先生也走了。

清明將至，謹(jǐn)以此文向苗子、郁風(fēng)夫婦，獻(xiàn)上心香一瓣。

完稿于二○一七年二月二十二日，北京看云齋