熊德啟
皮特有一個(gè)少見(jiàn)而古怪的姓:Nganga。
這個(gè)姓讀作“拿缸嘎”,意味著他來(lái)自遙遠(yuǎn)的非洲,是個(gè)“根正苗黑”的尼日利亞兄弟。
我在美國(guó)上大學(xué)時(shí),主修經(jīng)濟(jì)學(xué),皮特·拿缸嘎是國(guó)際宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授。
學(xué)校是一百多年前由北歐人建立的教會(huì)學(xué)校,有著根深蒂固的白人傳統(tǒng),歷來(lái)沒(méi)什么黑人學(xué)生,亞洲人也少之又少。直到21世紀(jì),我進(jìn)校第二年,皮特才通過(guò)一個(gè)教授交流項(xiàng)目成為了學(xué)校歷史上第一個(gè)黑人教授。
皮特有句口頭禪,常常掛在嘴邊:Life is precious, dont be the pain in someones ass.
話有些糙,直譯過(guò)來(lái)是說(shuō):生命很珍貴,不要成為他人屁股里的痛。
翻譯得文雅點(diǎn)就是:人生苦短,與人為善。
皮特上課非常有趣,他出生在尼日利亞,后來(lái)在紐約的一所大學(xué)任教,時(shí)不時(shí)講些非洲大草原的故事,或者講些來(lái)自紐約的“大都市段子”,引得大家艷羨不已,恨不得馬上飛去非洲看看長(zhǎng)頸鹿,或到紐約去嘗一嘗他口中“全球最美味”的墨西哥牛肉飯。
與此同時(shí),在歡樂(lè)的氣氛里,皮特對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的傳授卻并不熱衷,往往點(diǎn)到即止,再閑聊起來(lái)。
第一次考試,班上有好幾個(gè)同學(xué)都沒(méi)有及格。
皮特露出一口大白牙,笑嘻嘻地說(shuō):這可不行啊,及格還是要的。
作為一個(gè)很在意分?jǐn)?shù)的中國(guó)學(xué)生,我有一次忍不住,在考試之前去他的辦公室找他,問(wèn)了幾個(gè)他在課上沒(méi)有解釋清楚的問(wèn)題。
皮特給我出了好幾個(gè)例題,耐心地為我講解,講完還不讓我走,抓著我問(wèn)中國(guó)的奇聞異事。我想再問(wèn)兩題,他卻擺了擺手,說(shuō)沒(méi)必要,考試沒(méi)那么難。
臨走,他拍了下我的肩說(shuō),兄弟你要放松點(diǎn),人生不是只有考試?。?/p>
然后向我眨了眨眼,神秘兮兮地說(shuō),放心,沒(méi)事的。
拿到試卷,我驚呆了,試卷上的題目,就是他單獨(dú)講給我的例題!連數(shù)字都一樣。
不出意外地,我那次考試拿了A+。
我悄悄去問(wèn)他,你是不是給我講錯(cuò)題了?那些都是考試的題目啊。
他卻說(shuō),別在意這些,Life is precious, dont be the pain in someones ass.
大概這就是他“與人為善”的方式吧。
我也知道,就考試而言,這簡(jiǎn)直就是赤裸裸的作弊,甚至對(duì)于真正的學(xué)習(xí),也是弊大于利。
但如此誘惑,誰(shuí)又能忍得住呢?
從此,我這門(mén)課的成績(jī)一路高歌猛進(jìn),專(zhuān)業(yè)知識(shí)卻未見(jiàn)得精深,因?yàn)樯险n不再需要認(rèn)真聽(tīng)講,只要考前去找皮特,便萬(wàn)事大吉。
在學(xué)生之間,這種秘密是藏不住的,先是帶著個(gè)要好的朋友去,這個(gè)朋友再告訴另一個(gè)朋友。直到有一天,我在考前去皮特的辦公室,發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方坐了,幾乎大半個(gè)班的同學(xué)都在。
隨后發(fā)生的事情,在我的整個(gè)學(xué)生生涯里,或者在所有人的學(xué)生生涯里,都是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的奇觀:為了保證“公平”,皮特找了一個(gè)空教室,把全班同學(xué)集中在一起,講這次考試會(huì)考的題目。
全班都得了A,頗有些天下大同的理想主義色彩。
關(guān)于皮特的傳說(shuō)在學(xué)生之間流傳,下一學(xué)期的課剛剛開(kāi)始選,皮特的課就已經(jīng)爆滿,還有一份長(zhǎng)得看不到盡頭的候補(bǔ)名單。
一個(gè)冬天的早晨,雪剛停,我們?cè)诮淌依锏却ぬ?,他說(shuō)他叔叔前幾日在尼日利亞老家的海邊打起一條五米長(zhǎng)的魚(yú),要帶照片給我們看看。等了很久,皮特沒(méi)有來(lái),來(lái)了另一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,他說(shuō),同學(xué)們,很抱歉,拿缸嘎教授以后都不會(huì)來(lái)了,由我來(lái)給你們上課和考試。
同學(xué)們都慌了。下午,整個(gè)學(xué)校都炸開(kāi)了鍋,因?yàn)槿熒际盏揭环鈦?lái)自校辦的群發(fā)郵件。
郵件的題目是:警告!注意前任教授皮特·拿缸嘎!
正文的第一頁(yè)是一張黑白大頭照,皮特的皮膚太黑,以至于照片上的他面容模糊,只有一雙眼睛和隱約露出的牙齒清晰可見(jiàn)。內(nèi)文說(shuō),皮特因?yàn)樘厥庠?,已?jīng)被免去教授職位,如果今后有誰(shuí)在校區(qū)附近看到他,請(qǐng)報(bào)告給學(xué)校保安部門(mén),并報(bào)警。
這種黑白大頭照有一種奇異的魔力,好像可以說(shuō)服一個(gè)人??淳昧?,似乎真的感覺(jué)到照片里的那個(gè)人是很危險(xiǎn)的,哪怕我們?cè)?jīng)如此親密。
晚些時(shí)候,一張照片在宿舍里傳開(kāi),照片里的皮特雙手被銬在背后,背對(duì)著鏡頭,正被幾個(gè)大漢塞進(jìn)一輛黑色的SUV,大漢都穿著制服,制服背后寫(xiě)著三個(gè)巨大的字母:FBI。拍下這張照片的人說(shuō),他目睹了一切,皮特是突然之間被FBI抓走的,F(xiàn)BI說(shuō),他是個(gè)恐怖分子。
FBI,這個(gè)平日只在電視劇里才出現(xiàn)的名字,就這么毫無(wú)預(yù)兆地闖入了真實(shí)的生活。
那天晚上我失眠了,思緒雜亂,也不知是在慶幸自己和一個(gè)恐怖分子和平共處這么長(zhǎng)時(shí)間后依然健在,還是根本無(wú)法接受“皮特是個(gè)恐怖分子”這個(gè)事實(shí)?;貞浝锏钠ぬ乜偸切χ翢o(wú)恐怖的氣息可言。
我們聯(lián)系不到他,想必他也聯(lián)系不到我們。至于他叔叔打起的那條五米長(zhǎng)的魚(yú),對(duì)我們來(lái)說(shuō),余生都未能得見(jiàn)。
皮特在這所學(xué)校存在過(guò)的痕跡很快被徹底抹去,甚至都找不到什么證據(jù)去懷念他。
直到期末,皮特的離開(kāi)終于對(duì)我們產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響——沒(méi)有人再告訴我們考試的內(nèi)容了。
一幫看起來(lái)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生被打回了原型,有的勉強(qiáng)及格,有的索性交了白卷。
好在學(xué)校算分的制度里加入了大量平時(shí)考試的權(quán)重,大部分人才得以茍且過(guò)關(guān)。
很久之后的一天,我忽然收到一條老同學(xué)的短信,說(shuō),快看你的郵箱!
打開(kāi)郵箱,有一封來(lái)自未知郵箱的信件,題目叫“我是皮特·拿缸嘎”,點(diǎn)開(kāi)一看,這封郵件抄送給了每一個(gè)皮特班上的同學(xué)。
郵件是空白的,只有一個(gè)Word文檔附件。
打開(kāi)附件里的文檔,是一封9000多字,長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的信,看完它幾乎用盡了我所有的英語(yǔ)知識(shí)。
皮特在信里說(shuō),他被FBI抓走的理由是他曾經(jīng)向某政府公共部門(mén)發(fā)送了一封含有恐怖主義與恐嚇性質(zhì)的威脅郵件。
他說(shuō),事實(shí)已經(jīng)查清,信雖然是由他的電腦通過(guò)學(xué)校網(wǎng)絡(luò)發(fā)出,但不是他發(fā)的。
在校任職期間,皮特一直受到種族歧視的迫害。
他辦公室的門(mén)上偶爾會(huì)有“黑鬼”字樣的貼紙,他參加學(xué)術(shù)論壇的差旅費(fèi)無(wú)法被報(bào)銷(xiāo),甚至連本該為他服務(wù)的辦公室助理也直接告訴他,我們學(xué)校沒(méi)什么黑人,你能來(lái)就不錯(cuò)了,老實(shí)點(diǎn)。
他試圖融入,結(jié)果好幾次被逼為整個(gè)經(jīng)濟(jì)系的午宴聚會(huì)買(mǎi)單,買(mǎi)單之后,情況也并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
隨后的一天,他在前往辦公室的途中被警察攔截,說(shuō)有人舉報(bào)他非法持槍?zhuān)趯?duì)皮特和他的車(chē)進(jìn)行了徹底的搜查后才放走了他。
后來(lái)他才知道,報(bào)警的是他的同事,經(jīng)濟(jì)系的一個(gè)白人教授。
而在他被歧視,被羞辱的同時(shí),在課堂上卻絲毫沒(méi)有顯露,只是說(shuō)著讓人開(kāi)心的話,再告訴我們:人生苦短,與人為善。
面對(duì)這一切,皮特做了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授最擅長(zhǎng)做的事情:調(diào)研,看數(shù)據(jù),用事實(shí)和邏輯說(shuō)話。
他花了大量業(yè)余時(shí)間進(jìn)行探訪和搜集,得出了四點(diǎn)結(jié)論:
第一,學(xué)校女性員工的薪資水平、漲薪頻率與幅度、升遷幾率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。
第二,有色人種員工的薪資水平、漲薪頻率與幅度、升遷幾率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于白人員工,并且白人教師對(duì)黑人員工、學(xué)生存在嚴(yán)重的歧視現(xiàn)象。
第三,存在嚴(yán)重的性騷擾問(wèn)題,女性員工和學(xué)生受到性騷擾后向?qū)W校管理層報(bào)告,卻被無(wú)視,隨即不再為員工安排任何工作,并逼迫女學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。
第四,管理層中存在腐敗問(wèn)題,如果不認(rèn)識(shí)“對(duì)的人”或做“對(duì)的事情”,就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得升遷。
他把自己的發(fā)現(xiàn)整理成文,并試圖與校長(zhǎng)溝通。
長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的文檔里,有超過(guò)一半都是他當(dāng)時(shí)所整理的資料和結(jié)論,甚至還做了圖表和一個(gè)小型的數(shù)據(jù)庫(kù)。
有理有據(jù),有禮有節(jié)。
然而,或許是沒(méi)有找到“對(duì)的人”,甚至真的找到了那個(gè)“對(duì)的人”,皮特因?yàn)橐环庥伤碾娔X發(fā)出的“含有恐怖主義與恐嚇性質(zhì)的威脅郵件”,在不久之后被FBI帶走。
在文檔末尾,他寫(xiě)道:
“雖然那個(gè)惡作劇的元兇還沒(méi)有找到,但我的名聲已經(jīng)是清白的,也回到了紐約教書(shū)。”
“我的研究成果已經(jīng)通過(guò)FBI轉(zhuǎn)交給美國(guó)教育部,他們已經(jīng)組織了一個(gè)獨(dú)立調(diào)查小組進(jìn)行調(diào)查?!?/p>
“我拿回了自己的生活,但愿我所做的一切,可以為你們,為這所學(xué)校,帶來(lái)真正的美好?!?/p>
“很高興認(rèn)識(shí)你們每一個(gè)人,雖然結(jié)束很突然,但我與你們度過(guò)了非常愉快的時(shí)光。”
“祝你們?cè)诮窈蟮纳钪泻眠\(yùn),并且一定要記得你們的好兄弟皮特告訴你們的話?!?/p>
從專(zhuān)業(yè)角度上來(lái)說(shuō),皮特未必是個(gè)好老師,因?yàn)槲覐乃砩纤鶎W(xué)到的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)寥寥無(wú)幾。
但他又確實(shí)是最好的老師,因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)老師會(huì)用自己的命運(yùn)去向?qū)W生證明自己所相信的道理,所說(shuō)的話。
我們已經(jīng)快十年沒(méi)再見(jiàn)面,以后大概也很難了。
皮特雖然走了,又似乎從未離去,潛伏在我的意識(shí)里,像一碗隨身攜帶的心靈雞湯。每當(dāng)我遇到糟糕的時(shí)刻,他便跳出來(lái)說(shuō),嘿,兄弟!聽(tīng)我說(shuō)!
Life is precious, dont be the pain in someones ass.
人生苦短,與人為善。
(吳桂芳摘自四川文藝出版社《這一切并沒(méi)有那么糟》)