詹宏志

【一】

在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺都咳出來，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁熏黃的顏色愈來愈像。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來也有點邋遢、猥瑣，和其他沒出息的鄉(xiāng)下中年男子沒什么不同。我的心里其實是既不情愿又不甘心的。

這樣的父親和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學(xué)校里向老師、同學(xué)吹噓父親的豐功偉業(yè)，說他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多大的煤礦，如何在遙遠(yuǎn)的礦場里工作，雖然那個地方究竟在哪里我也一無所知，但總不會像我們所在的農(nóng)村那么平凡。

事實上，父親已經(jīng)病重，連醫(yī)院也不肯收留他，讓他回家，愛吃什么就吃什么。他也已經(jīng)失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家里同一個位置抽煙發(fā)呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反復(fù)沖泡直到淡而無味的香片，偶爾才外出散步或買菜。他體面好看的西裝、閃閃發(fā)亮的皮鞋都已經(jīng)收起來，他漸漸和村子里其他的人一樣，變得焦黃、衰老、猥瑣。他不再在乎外表，內(nèi)衣汗衫就可以當(dāng)作外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英雄人物，這讓我又著急又羞愧難當(dāng)。

【二】

走往夜市的途中，我的感覺愈來愈復(fù)雜，因為很快我們就要進入比較熱鬧的小鎮(zhèn)市區(qū)，走進鎮(zhèn)上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街兩旁的商店里，將會遇見我的同學(xué)，坐在店里呆望著外面。他們有的家里賣現(xiàn)制的面條，有的賣雞蛋和醬菜，有的驗光配眼鏡，有的賣木桶、鋁桶，有的家里修理腳踏車，或者家里開布莊、米店、西藥房……他們將會看見我和一個平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親并不在遠(yuǎn)方的臺北，而是在鄉(xiāng)下無所事事。

我輕輕掙脫父親握著我的手，稍稍落后一步跟著他，希望這樣可以暫時松開我們的關(guān)系。父親似乎不曾察覺我的心思，繼續(xù)在黑夜里咳得嘔心掏肺，身體激烈地震動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，經(jīng)過同學(xué)家的制面所，經(jīng)過同學(xué)家的雜貨店，經(jīng)過同學(xué)幫忙看守的夜市攤，父親走進一家鎮(zhèn)上僅有的西藥房，我跟在后面，那也是一位隔壁班同學(xué)的家，同學(xué)正瞪大眼睛看著我，我只能面無表情不理他。

進了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點頭致意，請他進入后面的小房間，等父親坐定之后，頭發(fā)已前禿后白的老藥師拿出一個巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我看見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針后，藥師和父親又聊了一會，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來打一針。我們都聽說父親病得很重，每周打針就是明證，但我也不知道他患的是什么病。

【三】

雖然和父親一起上街，有時候帶給我很大的尷尬、壓力，特別是他愈來愈委頓的容貌和愈來愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因為最后總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之后的父親似乎心情愉快，容光煥發(fā)，用力拍著我的肩頭，說：“走，我們?nèi)コ悦??！?/p>

我們直接穿過夜市，來到市場口的小面攤，賣面師傅不巧也是班上一位女同學(xué)的父親。其實也沒什么巧不巧，鎮(zhèn)那么小，每個人都認(rèn)得每個人，每個人都和每個人有點什么關(guān)系。

亮著黃色燈泡的小面攤賣的是典型的臺灣切仔面，有油面、米粉，也有我們愛吃的意面，面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來，他自己叫了一碗意面，也為我叫了一碗，并且要面攤師傅在我那一碗面加上一顆鹵蛋，有時候則加一顆鹵貢丸，是更奢華的意思了。意面的湯很清，湯上漂著一點香氣十足的油蔥，面上放著一些豆芽和韭菜，并且擺上一片白煮的豬肉片。

我們太少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在鹵汁中鹵煮得極入味的貢丸，它不同于后來我來到臺北吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所制（而非一般貢丸的豬肉）。我離開家鄉(xiāng)之后，再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。

吃完面后，父親點起一根煙，若有所思地在面攤上沉默許久。我在旁邊呆呆地等著，很怕遇見面攤師傅的女兒，心里希望父親趕快起身回家。我的念力仿佛奏效了，父親好像被電到一樣跳了起來，大聲叫道：“頭家，這邊算一下?！备顿~之后，我們就回家了，一前一后從燈光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。

有一次父親在回家前遲疑了一下，交代我在家里不要提在外吃面的事。我點點頭，以為是家中兄弟姊妹眾多，父親不一定能“公平”地帶大家出門，特別是一些兄姊已經(jīng)大了，大我一歲的哥哥又在準(zhǔn)備考初中，真正能跟著父親出門的只有我和弟弟，父親大概是不想讓其他小孩不開心吧。

這樣和父親在夜晚的市場口吃面的機會有好多次?；椟S的燈光下，小面攤冒著白煙和香氣，一碗香噴噴的清湯面，漂浮著一兩片白肉，以及那一顆大如拳頭、軟嫩柔美的鹵貢丸，合起來成為我童年最美麗的回憶。

【四】

很多年以后，父親已經(jīng)過世，我和母親閑聊時提及父親帶我去吃面的舊事。母親說：“那是他該打針的錢，是他自己不想治療了，每次只打一筒營養(yǎng)針，另一筒的藥錢就拿去給小孩吃面了?！彼謬@了一口氣說：“我也是很多年之后，到他死前才知道?！?/p>

父親交代不要提到市場吃面，原來是這么回事。

（費發(fā)云摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《綠光往事》）