六神磊磊

一

公元841年，三十歲那年，杜甫終于脫單了。

他的岳父姓楊，名叫楊怡，是一名朝廷干部，職務(wù)叫做司農(nóng)少卿。

這是個(gè)什么級(jí)別的干部呢？有人說(shuō)，是縣財(cái)政局的副局長(zhǎng)，是科級(jí)。

那是不對(duì)的。這個(gè)職務(wù)是屬于“九寺”里的司農(nóng)寺，級(jí)別是從四品上，相當(dāng)于副部長(zhǎng)，或者部務(wù)委員。

婚前，楊部長(zhǎng)看著杜甫，問(wèn)他：

“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里現(xiàn)在還有些什么人??？”

杜甫挺了挺胸膛，說(shuō)：“祖父必簡(jiǎn)公，過(guò)世已久了……”

楊部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，知道，前朝的杜司長(zhǎng)，‘文章四友之一，大詩(shī)人吶?！?/p>

杜甫接著說(shuō)：“家父在山東工作，現(xiàn)在做兗州司馬?！?/p>

楊部長(zhǎng)又點(diǎn)點(diǎn)頭：“有印象，有印象，杜巡視員嘛，為人不錯(cuò)的?！?/p>

他忽然問(wèn)：“子美啊，你自己現(xiàn)在在做什么工作??？”

杜甫不禁有點(diǎn)慚愧，臉上一紅：“主要是寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。”

但他隨即又鼓起勇氣：“我會(huì)努力再準(zhǔn)備考試的。而且，我會(huì)對(duì)小姐好的！”

楊部長(zhǎng)望著他的眼睛，認(rèn)真又溫和地說(shuō)：“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧。”

二

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大十一歲，還有人研究說(shuō)，他比她大二十一歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才對(duì)?？墒嵌鸥Σ欢?，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒(méi)有美感的詞——老妻。

“老妻書(shū)數(shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰(shuí)更老一樣。

楊氏夫人有時(shí)都懷疑：這么不會(huì)說(shuō)話，我嫁的是不是一個(gè)假詩(shī)人？

就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個(gè)同樣很難聽(tīng)的詞——“山妻”。

比如：“理生那免俗，方法報(bào)山妻?！?/p>

那口吻，活像《西游記》里的牛魔王：“扇子在我山妻處收著哩。”

偶爾地，楊小姐也問(wèn)他：朋友都說(shuō)你的才華高得不得了，就不能給我寫(xiě)幾句情詩(shī)什么的？

杜甫撓著頭：“詩(shī)，我寫(xiě)倒是會(huì)寫(xiě)，可是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨……這些放在你身上也不合適啊……”

不過(guò)，楊小姐也發(fā)現(xiàn)，假詩(shī)人也不一定就不好——他對(duì)別的女人也不會(huì)油嘴滑舌。

李白寫(xiě)詩(shī)，動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)女人，寫(xiě)吃喝嫖賭，什么“千金駿馬換小妾”啊，“載妓隨波任去留”啊。后來(lái)連王安石都看不下去了，說(shuō)他：“十句里有九句不是女人就是酒?！?/p>

這也不怪李白。唐代嘛，才子嘛，都是這樣的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩(shī)，里面沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)流的東西，沒(méi)有吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒(méi)有。幾乎唯一的一句，就是：越女天下白。

楊氏夫人說(shuō)：瞧，就說(shuō)笨有笨的好處吧。

三

按計(jì)劃，他努力準(zhǔn)備著考試，爭(zhēng)取進(jìn)步。

其實(shí)結(jié)婚前他就曾考過(guò)一次，結(jié)果碰上了一個(gè)考官叫李昂。這個(gè)人沒(méi)水平，還出了名的心眼小、脾氣壞，“性剛急 ， 不容物” 。

杜甫同學(xué)落榜了。他沒(méi)有氣餒，認(rèn)真復(fù)習(xí)，等待著機(jī)會(huì)。

天寶六年，朝廷發(fā)出通知，宣布要搞一次特別高考，號(hào)召大家都來(lái)參加，量才授職，決不食言，騙人是小狗。

杜甫精神一振：我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了！哈哈，老婆，孩子，你們就等著聽(tīng)我的雷聲吧。

告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫(xiě)作文的造詣已經(jīng)爐火純青，放眼天下，幾無(wú)對(duì)手。

考試的場(chǎng)面十分隆重，氣氛十分莊嚴(yán)，程序十分完善，尚書(shū)省長(zhǎng)官親自主考，御史中丞監(jiān)督，煞有介事。

杜甫同學(xué)認(rèn)真答完了詩(shī)歌、辭賦、策論等所有題目，覺(jué)得發(fā)揮得不錯(cuò)，交了卷，靜靜等待著成績(jī)。

和他一起等成績(jī)的，還包括唐朝的另一位大詩(shī)人元結(jié)同學(xué)。

許多個(gè)日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發(fā)現(xiàn)結(jié)果是：一個(gè)都不錄?。?/p>

是的，這不是陰謀，是陽(yáng)謀。所有的考生，恭喜你們被玩了。

這一次杜甫同學(xué)碰上的不是最差考官，而是最差宰相。

“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿著這份錄取結(jié)果，跑去找玄宗皇帝，說(shuō)：“您看，一個(gè)人都沒(méi)錄取，這說(shuō)明什么？說(shuō)明野無(wú)遺賢??！您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色！”

“是嗎？那好啊！”玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然后一縱馬：“得兒……駕！”再次投入比賽。

夜晚，長(zhǎng)安的小旅館里，杜甫拿著手機(jī)，看著楊小姐的頭像，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道該怎么和她說(shuō)好。

先發(fā)個(gè)李安的故事給她？還是給她唱一首《闖碼頭》，告訴她我總有一天會(huì)出頭？

正踟躕著，結(jié)果楊小姐發(fā)來(lái)信息了，很短，只有一句話：都聽(tīng)說(shuō)了，別難過(guò)。早點(diǎn)回來(lái)。下一次加油。

四

然而，沒(méi)有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發(fā)了。

當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，前天新聞里還在說(shuō)大唐繁榮穩(wěn)定，昨天洛陽(yáng)就丟了，今天潼關(guān)又丟了，明天眼看長(zhǎng)安又要丟。從陜北到關(guān)中，到處都是逃難的人。

杜甫帶著一家人逃跑，先坐火車，結(jié)果火車停運(yùn)了；又坐汽車，結(jié)果司機(jī)也跑路了。最后他們改坐騾車，逃到陜西■州一個(gè)小山村里。

■州，今天已經(jīng)有了一個(gè)很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當(dāng)時(shí)住的那個(gè)村子，一點(diǎn)都不富。

土房子，泥巴墻，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結(jié)婚十幾年，還是讓你過(guò)這樣的日子。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結(jié)果迎面碰上叛軍，被抓回長(zhǎng)安。

這簡(jiǎn)直是一幕唐朝版的《英國(guó)病人》。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見(jiàn)面。

要知道，那可是個(gè)人命如草的大亂世?？赡芩魈炀蜁?huì)死在亂軍的馬蹄下，那也不過(guò)是增加了一個(gè)失蹤人口而已，楊小姐怕是永遠(yuǎn)也不知道他的下落。

一個(gè)孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在■州只能獨(dú)自一個(gè)人看了吧？

這一句話，在他心里瞬間變成了一句詩(shī)：“今夜■州月，閨中只獨(dú)看?！?/p>

小時(shí)候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個(gè)滿臉胃疼相的老家伙，怎么會(huì)寫(xiě)這樣纏綿的詩(shī)呢？

可是這千真萬(wàn)確又是他寫(xiě)的。“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個(gè)字都是他寫(xiě)的。

他以為自己不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫(xiě)，一不小心，就寫(xiě)出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)出來(lái)。

五

杜甫一生，總覺(jué)得自己愧對(duì)她。

他為人處事，對(duì)朝廷、對(duì)朋友都是無(wú)愧的，但是總覺(jué)得自己愧對(duì)太太，動(dòng)不動(dòng)就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻?！?/p>

杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙?！薄袄掀迺?shū)數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。”

唐朝所有大詩(shī)人的妻子里，我們對(duì)楊小姐的生活了解得最多，對(duì)她的形象也最熟，原因很簡(jiǎn)單——因?yàn)槎鸥?xiě)得多。對(duì)別的很多詩(shī)人，女人是生活用品，像是好酒、好馬、新手機(jī)，但對(duì)杜甫，“老妻”是伴侶，是知音。

你可以說(shuō)杜甫對(duì)不住她。他沒(méi)能混出名堂來(lái)，年輕的時(shí)候吹牛不上稅，說(shuō)自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財(cái)務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結(jié)果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。

但你也可以說(shuō)，他沒(méi)有辜負(fù)她。

他們?cè)谝黄鸲虅t二十七年、長(zhǎng)則三十多年，是唐代詩(shī)人里最伉儷情深的一對(duì)。杜甫沒(méi)有蓄妓，沒(méi)有納妾，沒(méi)有包二奶，沒(méi)有過(guò)任何花邊新聞。之前說(shuō)了，翻遍他一千四百多首詩(shī)，奇跡般地一句撩妹的都沒(méi)有。

不能說(shuō)全是因?yàn)楦F。唐朝詩(shī)人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個(gè)郭小姐。只能說(shuō)，杜甫，就是這么個(gè)假詩(shī)人。

在杜甫面前，會(huì)感到無(wú)助，絕望。他才華比你高，學(xué)問(wèn)比你大，你認(rèn)了，那沒(méi)辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，這就讓人絕望了。同樣是人，怎么差距這么大呢？

所以，每當(dāng)讀到他一些幸福的詩(shī)句，比如“老妻畫(huà)紙為棋局，雛子敲針作釣鉤”的時(shí)候，我翻書(shū)頁(yè)都會(huì)不自覺(jué)地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。

（李彩霞摘自“豆瓣網(wǎng)”）