這是一部以愛為主題的作品——關(guān)于母愛，關(guān)于親情，關(guān)于愛的世界。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)5歲男童的視角進(jìn)行敘事，透過(guò)他的眼睛觀察、重述這個(gè)世界。他將世界分為三重：房間，房間的外面和房間外面的外面。就像蠶蛹褪繭成蝶一樣，杰克每逾越一重世界，就要經(jīng)歷一次陣痛。

房間作為第一重世界給杰克帶來(lái)充滿溫馨和甜蜜的記憶，與媽媽唱歌、畫畫、講故事、做游戲……他覺得這就是理所當(dāng)然的世界。在寂靜無(wú)光的逼仄空間里，母子互為對(duì)方制造快樂(lè)，舐犢之愛在黑暗的時(shí)間里靜靜地流淌。

“勇怕”的意思是勇敢的害怕，是喬伊訓(xùn)練杰克找機(jī)會(huì)逃跑時(shí)，杰克創(chuàng)造出來(lái)的詞匯。面對(duì)房間的外面，即將打開的第二重世界，小杰克充滿恐懼。但面對(duì)媽媽的鼓勵(lì)，他必須勇敢。在經(jīng)歷了一次次逃跑后，杰克成了“勇怕”超級(jí)英雄，他救出喬伊，讓她重新回到屬于自己的世界。

如果寫到這里，小說(shuō)戛然而止的話，那么母子倆的“勝利大逃亡”將成為全書的高潮，而讀者們也會(huì)隨之歡呼雀躍，它可以被視作《肖申克救贖》的少兒版。而作者卻不遺余力地寫下了最后兩章：后來(lái)和活著，此處是本書的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)小說(shuō)的前半部是著力于藝術(shù)特色，那么后半部恐怕更具有社會(huì)價(jià)值。在“后逃亡時(shí)代”的第三重世界，母子需要重新梳理生活的順序，就像喬伊被采訪時(shí)所說(shuō)，我們都在以不同的方式被囚禁著，而小杰克說(shuō)，在自由的世界里未必感到自由。這仿佛是對(duì)于世界的一種拷問(wèn)，不管它有多大多小。

小說(shuō)的結(jié)尾，杰克與喬伊終于在房間外面的外面又重新?lián)碛辛藢儆谒齻兡缸拥姆酱缰?，杰克的物理世界與心理世界在此處完美重合——有媽的地方才是世界。當(dāng)杰克與房間說(shuō)再見時(shí)，任誰(shuí)都會(huì)忍不住眼淚。我們不得不合上書頁(yè)，向這個(gè)“勇怕”的精靈和他勇敢的母親說(shuō)再見，母愛如天，永恒難忘。