一個人的“長征”

馬恩列斯毛的標準照，雷鋒的頭像，“為人民服務”的橫幅，讓劉光建原本就破舊的板車像是從那個時代穿越來的?？恐喡慕煌üぞ?，他的學雷鋒“長征”已經(jīng)走了22年。老家的舊宅已經(jīng)只剩下廢墟，父母去世的時候他也沒有回去。他先后結過兩次婚，有一兒一女，但是“和他們沒通過一次電話，沒寄過一封信”。劉光建決心拋棄自己的小家。讓他興奮的，只有“使命”“雷鋒精神”“偉大”這樣的字眼。他曾經(jīng)的目標是在天安門擺1000個鞋攤，搞一次“千人免費擦鞋”。沒有成功后，又轉(zhuǎn)而想走過一萬個村莊，收集一萬個公章。他迷戀千、萬這樣的數(shù)字，仿佛借助它們，便可以逃脫現(xiàn)實的庸常。在都江堰黑石河的一座橋下，貧病交加的他停止了“長征”。附近的居民常常過來接濟他。劉光建想找人接替自己完成“長征”，但是過了很久，也沒有一個人找上門來。

一個父親的倔強

23年過去了，王明清再沒見過自己走失的女兒。兩年前，王明清開起了網(wǎng)約車。被他服務過的超過5000位乘客，都聽過他的故事。他們來自全國各地，也許可以把尋女的消息擴散得更遠。在王明清的記憶中，女兒走失之后的那個年是過得最傷心的一個年。發(fā)瘋般地尋找未果之后，生活總得繼續(xù)。夫妻倆又生了一對兒女，乖巧懂事。但是全家福上空出來的那個位置，再沒能夠被填上。時間過去太久，找回女兒的可能性也已經(jīng)微乎其微。開網(wǎng)約車是為了養(yǎng)家，也是一個父親最后的倔強。