洪燭

屈原之后，李白之前，中國(guó)的文學(xué)史還出過司馬相如。他們都是引領(lǐng)一個(gè)大時(shí)代之風(fēng)范的標(biāo)志性人物。屈原使楚辭得以和詩(shī)經(jīng)共領(lǐng)風(fēng)騷，李白構(gòu)成唐詩(shī)的巔峰，司馬相如同樣不簡(jiǎn)單，是漢賦的奠基者。兩漢四百年的賦壇，最引以為驕傲的還是司馬相如這面大旗。

與屈原、李白相比，司馬相如同樣寫出了足以開宗立派的創(chuàng)新之作，對(duì)中國(guó)古代文體的演變與發(fā)展作出不可或缺的貢獻(xiàn)，而且他人生的傳奇性也并不遜色。

如果說屈原作為中國(guó)第一位大詩(shī)人的形象具有頂天立地的神性，李白身上不乏借助詩(shī)酒超凡脫俗的仙氣，司馬相如可能更現(xiàn)實(shí)也更世俗化一些，以文藝青年的身份出道，橫溢的才情卻震撼朝野，加上又有與卓文君當(dāng)壚賣酒的艷史在民間廣泛流傳，因而堪稱中國(guó)古代第一大風(fēng)流才子。

至少，他是第一個(gè)因?yàn)閯?chuàng)造了愛情傳奇而受到歷代老百姓追捧的大文人。他的人生，他的心路歷程和情路歷程，也是他無形的作品，是他作品的背景或作品的一部分。

司馬相如因辭賦而一舉成名天下聞，進(jìn)入了漢帝國(guó)的上層建筑。即使他后來被邊緣化，那也是相對(duì)于政治核心圈而言的。他仍然是文藝圈的風(fēng)流人物，一落筆就能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。

同樣，辭賦這一文體也因而進(jìn)入新時(shí)代，漢賦構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史上一大奇峰。

《西京雜記》卷三：“司馬長(zhǎng)卿賦，時(shí)人皆稱典而麗。雖詩(shī)人之作不能加也。揚(yáng)子云曰：長(zhǎng)卿賦不似從人間來，其神化所至邪。子云學(xué)相如為賦而弗逮，故雅服焉。長(zhǎng)安有慶虬之，亦善為賦，嘗為清思賦，時(shí)人不之貴也，乃托以相如所作，遂大見重于世?！弊x這段文字我想到了什么？首先，“詩(shī)人之作不能加也”，這評(píng)價(jià)夠高的，拿《詩(shī)經(jīng)》的作者們跟再領(lǐng)風(fēng)騷的司馬相如來比較，等于承認(rèn)司馬相如引領(lǐng)的漢賦已有了與《詩(shī)經(jīng)》相提并論的價(jià)值。其次，司馬相如之于漢賦絕對(duì)具有開宗立派的奠基人地位，效仿者眾，即使“二號(hào)人物”揚(yáng)子云（揚(yáng)雄），也是靠學(xué)習(xí)司馬相如起家的，并且很難做到“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。也就是說司馬相如賦在漢代，一直被模仿，從未被超越。連揚(yáng)雄都心服口服，他稱贊“長(zhǎng)卿賦不似從人間來”，讓我聯(lián)想到后來杜甫對(duì)李白的敬仰：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神?！?/p>

杜甫還曾為李白的懷才不遇打抱不平：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴！”“千秋萬歲名，寂寞身后事?！迸c李白的不幸遭遇相比照，司馬相如絕對(duì)屬于幸運(yùn)兒：有生之年已是文學(xué)界的頂級(jí)名牌，不僅有人千金求賦，甚至模仿者冒名頂姓偽托相如之作，也能借助其名人效應(yīng)而被爭(zhēng)相搶購(gòu)、流傳于世，同樣一篇文章，境遇天壤之別。也就是說，司馬相如實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人作家最夢(mèng)寐以求而又最難得的理想：不僅死后擁有千秋萬歲名，而且生前也一點(diǎn)不寂寞。他創(chuàng)造的這一紀(jì)錄，后世越來越難以打破。

尤其李白，對(duì)司馬相如是無比羨慕的。李白五歲時(shí)，父親教他誦讀司馬相如辭賦，為之樹立了崇拜的偶像：“經(jīng)商可致富，但詩(shī)文比經(jīng)商更有意義，能留下永恒的精神財(cái)富。我希望你將來能像司馬相如一樣，成為文化名人。那比像你爹這樣只是做個(gè)商人要活得值?！崩畎自凇肚镉诰赐に椭锻挠螐]山序》中承認(rèn)：“余小時(shí)大人令誦《子虛賦》，私心慕之?！?/p>

李白十歲開始作賦?！独钐兹?，開卷第一篇就是《大鵬賦》。沒多久，李白就不僅僅滿足于向司馬相如學(xué)習(xí)了，更把司馬相如作為趕超的對(duì)象。“十五觀奇書，作賦凌相如”，這是李白在《贈(zèng)張相鎬》詩(shī)中流露的“野心”。李白詩(shī)文十六處提及司馬相如。

李白同時(shí)代就有人看出他在跟司馬相如暗自“較勁”，常將其與司馬相如比較。益州長(zhǎng)史蘇翅，為青年李白打氣：“此子天才英麗，下筆不休，雖風(fēng)力未成，且見專車之骨，若廣之以學(xué)，可以相如比肩也。”意思是說：李白，加油，向司馬相如看齊。

開元十五年（727年），二十七歲的李白游遍東南半壁江山，乘舟溯長(zhǎng)江西上，踏訪湖北湖南，為什么轉(zhuǎn)了這么大一個(gè)彎？就因?yàn)樯倌陼r(shí)讀《子虛賦》，總想一探云夢(mèng)大澤之虛實(shí)：司馬相如筆下的人間仙境，在現(xiàn)實(shí)中究竟美到什么程度？

李白四十二歲時(shí)，受賀知章舉薦而接到唐玄宗詔書，狂喜之中除了寫下“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的《南陵別兒童入京》，還一定想到司馬相如因《子虛賦》被漢武帝下旨征召的情景。

等李白到了長(zhǎng)安，接見他的是唐玄宗而非漢武帝，可他仍然覺得自己成功地復(fù)制了司馬相如的成功。李白奉詔入宮，原本跟司馬相如一樣夢(mèng)想做帝王師的，輔佑唐玄宗治國(guó)平天下，最好能靠自己的錦囊妙計(jì)把唐朝版圖再擴(kuò)大一圈兒。他理想中與唐玄宗的關(guān)系，比司馬相如與漢武帝要進(jìn)一步，甚至比東方朔與漢武帝的關(guān)系還更上一層樓。

可事實(shí)是：司馬相如曾經(jīng)的失落，也在李白身上重演了一遍。唐玄宗安排給李白的，盡是些該弄臣干的事情。充其量算是給帝王做了一回家庭教師，而且僅僅是文學(xué)藝術(shù)類的師傅，跟李白想實(shí)現(xiàn)的政治抱負(fù)相差太遠(yuǎn)。唐玄宗尊敬李白的方式，簡(jiǎn)直跟漢武帝對(duì)待司馬相如同出一轍：是把這個(gè)大文學(xué)家給養(yǎng)起來，不是用來在工作上幫忙的，而是在業(yè)余生活上用來“幫閑”的。直到遭遇“賜金放還”而“下崗”，比司馬相如被漢武帝撤職好聽點(diǎn)，卻強(qiáng)不到哪里。宮庭的大門無情地對(duì)詩(shī)仙關(guān)上了。

同樣是為了夢(mèng)想經(jīng)歷蜀道難，同樣是鯉魚跳龍門，同樣是跳進(jìn)去又被趕出來，司馬相如好歹還等到官?gòu)?fù)原職的那一天，李白則只能永遠(yuǎn)淡忘于江湖了。

從贏得青樓薄倖名的杜牧、有井水處皆有柳詞的柳永、在沈園給唐婉寫下《釵頭鳳》的陸游，到點(diǎn)秋香三笑的唐伯虎，乃至先后與林徽因、陸小曼分享過人間三月天的徐志摩，等等等等，即使不能說是司馬相如的徒子徒孫，但都是這種風(fēng)流才子精神的傳人。

司馬相如因?yàn)闈h賦而進(jìn)入廟堂，有井水處也同樣有他的傳說。這也是他從枚乘、揚(yáng)雄、班固等一批漢賦大家中脫穎而出，美名能飛入尋常百姓家的原因。他以《子虛賦》《上林賦》《長(zhǎng)門賦》等華章奠定了文學(xué)史地位，又無意識(shí)地因情史而豐富了才子的形象及人格魅力，自然比許多純粹以作品留存世間的文人要更有體溫一些。

文學(xué)史展示的是司馬相如作為漢賦奠基人的這一面，民間野史展現(xiàn)的是司馬相如才子加情種的那一面，其實(shí)，司馬相如還有更多的側(cè)面。他算得上是千面文人。

譬如，他也是有雄心的，有政治上的報(bào)負(fù)，渴望自己十年磨一劍學(xué)得的文武藝能在治國(guó)平天下中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，并不滿足于僅僅做一個(gè)經(jīng)典文人或經(jīng)典情人。清詞麗句，風(fēng)花雪月，在其理想的人生中，不過是一些花邊?？擅\(yùn)對(duì)此卻另有看法、另有安排：司馬相如最想做的建功立業(yè)的人生大夢(mèng)總是海市蜃樓，反而是他在文學(xué)上和情感上的美夢(mèng)，卻成真了，得到歷朝歷代讀者乃至大眾的承認(rèn)。