一個人的時候，我經(jīng)常低下頭來，撫著胸口追問：馬坊在哪里呢？

我只能這樣自己追問自己。在我離開這里之后，在父母相繼去世之后，沒有人能回答我這個問題了。就是現(xiàn)在回到村上，能有幾個人知道，我就是在這里出生的？所有的陌生感，都會突然包圍著我，都會讓我在這塊自己的土地上，站得很不自然。

到了這個時候，我才恍然大悟：一個人的故鄉(xiāng)，就是他的父母。

父母在的時候，故鄉(xiāng)就在。由于他們帶著生命的氣息，時刻與萬事萬物的親近，故鄉(xiāng)就很具體和溫暖，就是他們腳下的那塊厚土，就是厚土上生長著的莊稼，就是莊稼圍起來的村莊，就是村莊里的一片瓦房。說得再細(xì)一些，一聲雞鳴，一聲鳥啼，一聲狗吠，都是故鄉(xiāng)的聲音；一片云彩，一片落葉，一片炊煙，都是故鄉(xiāng)的風(fēng)物。

由于父母心存的愛，它們也就熟悉地，圍繞在我的身邊。

現(xiàn)在呢，故鄉(xiāng)走得比父母還遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到需要來追問。

也是這種遙遠(yuǎn)，迫使我換了一種角度，或打開另一種思想，來追問馬坊在哪里？這個時候，我一直問自己：父母在哪里？確實，在這個物質(zhì)的世界上，我再也看不到他們的身影了。我知道他們就在那一塊黃土下，安寧或不安寧，都成了一村人心中的鬼魂。這塊黃土，接受過多少耕耘和播種，比起我痛斷骨頭的淚水，犁鏵留給它的，都是一些膚淺的外傷。我以為每年的某個日子，我能悲憫地來到這里，一定是我在心里，聽到了一些呻吟。

而每來一次，我都有一種帶走了他們的感覺。

我由此安慰自己，父母就在我的心里，一起跟著我呼吸，也一起跟著我延續(xù)他們的生命。寫到這里，我想起陳忠實的一本書，有一個很好的名字，叫作《家之脈》。我們常說的家脈，到底是一些什么呢？我們看見過嗎？

我以為，能在自己身上看見父母的人，就是能看見家脈的人。

村里人也說，我在褪去年輕時的相貌后，越來越像我的父親了。事實上，父母身體上的一些生理現(xiàn)象，也越來越多地在我的身體上出現(xiàn)了。比如我的胃，就像母親的胃一樣，對一些涼性食物特別敏感。比如我的聲音，就像父親的聲音一樣，在更多的沙啞中，透出一些剛硬。有一次，我取出父親的照片，與他默默地對視著。我沒有多少悲傷，因為時間已經(jīng)把一切，換成一種比悲傷更深層的東西了。我正看得出神，彈鋼琴的小女兒走過來，依偎著我，呼吸緊張地看了一會，很懂得尊重地說：“爸爸，你老了以后，一定像爺爺?！蔽衣犃撕苄牢?，因為他們確實就在我的心里。

我對女兒這樣說：“爸爸現(xiàn)在就很像爺爺。”

合上父親的照片，我想出這樣一句話：身體里的馬坊。

是啊，父母都走進(jìn)我的身體里了，他們一生走過的馬坊，能不跟著走進(jìn)來嗎？它們集體映照在我的身體里，就是一片家之脈，就是始終支撐我的一種精神。我也至此承認(rèn)，一個很物質(zhì)的故鄉(xiāng)，已經(jīng)背離我了，只有一個精神的故鄉(xiāng)，還被我背在身上，一刻也不敢放下。況且，我在物質(zhì)上丟失了那份本該屬于我的土地、房屋和糧食之后，再不能從精神上丟失它們了。如果在我貧瘠的身上，還富有地?fù)碛幸环莘俏镔|(zhì)的文化遺產(chǎn)，那就是精神里的故鄉(xiāng)。

這些年，我也突然感覺到了一種沉重。仔細(xì)一想，并不是長安這座城市帶給我的?，F(xiàn)在明白了，是我身體里的馬坊，在沉睡了好長時間之后，突然從每一個部位上醒來了。而我在心中，還能喊出名字的草木，已不是單一地生長在田間地頭、隨風(fēng)搖曳的那些草木，更不是在我的草籠里，曾經(jīng)散發(fā)出一路清香的那些草木，它們都像是父母一生俯仰天地，精心為我編織的一個花環(huán)。

這不是高山下的，那一束英雄的花環(huán)。

這是在我的身體里，為我招魂的花環(huán)。

它天長地久地，為我要招回的，就是被我丟失了的馬坊的魂?；蛘?，它這么親近地貼著我的肌膚，就是讓那片滋養(yǎng)我的家之脈，在我的血液里，永遠(yuǎn)流淌下去。而我此刻的感受是，失去什么都不重要，重要的是必須一生惦記著：在越來越陌生的大地上，我還有一個身體里的馬坊。

有一天夜里，我在睡不著覺的時候，從枕下抽出紙和筆，半躺著身子，快速地在紙上這樣寫著：“身體里的馬坊/你應(yīng)該知道，用五谷的/姿勢和氣色，從內(nèi)部燃燒/我藏在目光深處的火焰，就像渾身裸體著/把一群人，放在隱秘的天空下/有風(fēng)的靈犀吹拂著/我印滿蒼生的身上，有沒有/一塊土布的遮蔽/并不重要?！?/p>

什么重要呢？我想，如果我身上真有印滿的蒼生，那是最重要的。我想任何時候，不管我漂泊在遠(yuǎn)離馬坊的哪個地方，只要能從我被馬坊的風(fēng)雨反復(fù)吹打過的皮膚上，聞到馬坊的一點氣息，找到馬坊的一絲影子，我就覺得我在這里，沒有白活過。而我以前吃過的那些苦頭，受過的那些屈辱，都算不了什么，都可以讓風(fēng)一次吹拂去。

有時候走在大街上，看到一個文身的人，就想停下來多看上幾眼，甚至想拍拍他的肩膀說：“兄弟，我也是一個文身的人，你能看得見嗎？”

我絕對沒有，也不會有他身上那些刺眼的圖案。

我想我身體的每一寸皮膚上，都被歲月的刻刀，刻滿了馬坊的過去。如果把它一寸一寸地撕展開來，就會看到一個鄉(xiāng)村幾十年黑白分明的歷史，不寫在土地上，不寫在天空里，也不寫在紙張上，是寫在他的每一個村民的身體上。因此，我一直從一些鄉(xiāng)親的表情里，閱讀我的馬坊。

從我的身體里，我想到馬坊的山，想到馬坊的水，想到馬坊的土地，想到馬坊的莊稼，它們以各自的形體、氣質(zhì)和秉性，對應(yīng)著我身體的某一個部位。有時以為這些很神秘，有時也以為這些很自然。比如我寫過的高嶺山，一個被蓑草和洋槐花覆蓋著的黃土山，在我們這塊有著秦嶺山脈的大地上，確實算不了什么。但我覺得，就是這座極不起眼的黃土山，以它不高的身軀，給了我一個最初的高度。我在它的視野里，第一次看到了一座唐朝的陵冢，使我在以后的日子里，一直夢想用文字回到大唐去。我在離開它，從乾陵的東側(cè)離開它的數(shù)十年后，終于從一個冬天開始，悲欣交集地寫出了系列組詩《紙上長安》。高嶺山，你在我心頭埋下的這個欲望，我在完成的那一刻，抬起了伏案太久的頭。我那時覺得，馬坊的這座山，就對應(yīng)著我在平常的日子里，抬得并不太高昂的頭。

比如馬坊的五谷，都裝在我的胃里。這不僅因為在饑寒的年代，是這些五谷，簡單地填充過我空蕩蕩的胃。而是在我微寒的胃里，那么溫暖地裝著的食物，是一些原本粗糙的糧食，經(jīng)過一位女人的手，變成十分精細(xì)和貴重。應(yīng)該說，我性格里的細(xì)膩一面，是一位女人用手里的五谷，先從我的胃里營養(yǎng)出來的。

這位手握五谷的女人，就是我的母親。

我撫摸我的胃里，都像有五谷的花朵。

而一個完整的馬坊，就珍藏在我的身體里。因此，我在那一夜的紙上，最后記下這樣一列漢字：“等我從夜色里，伸出/醒來的手，要撫摸馬坊時/聽見一些招魂的歌聲，正在身體的/每一個部位響著?！?/p>

（選自《馬坊書》太白文藝出版社）

【點讀】

陜西作家耿翔的詩化散文《馬坊書》就像陜西的土地一樣充滿厚重感，也充滿鄉(xiāng)村記憶的溫暖與疼痛，充滿真切的生命體悟和濃郁的憂傷情懷。節(jié)選的《身體里的馬坊》，作者在自我追問中感悟“一個人的故鄉(xiāng)，就是他的父母”“能在自己身上看見父母的人，就是能看見家脈的人”“失去什么都不重要，重要的是必須一生惦記著：在越來越陌生的大地上，我還有一個身體里的馬坊”即精神故鄉(xiāng)。作者以一個從農(nóng)村走出來的游子的身份表達(dá)對養(yǎng)他育他的父母和故鄉(xiāng)的深深感恩，以虔誠的敬畏之心表達(dá)他對精神故鄉(xiāng)的生命皈依。如此細(xì)膩、深切的描述和剖析讓馬坊（父母和故鄉(xiāng)）質(zhì)樸而崇高，讓生命之脈堅韌而生生不息。

你的身體里是否也珍藏著一個“馬坊”，那里有你的童年、你能喊出名字的草木、你的親情故事？閱讀身體里的“馬坊”吧，并學(xué)會好好珍惜。