呂嬋
市井小館子,門面不大,隱藏于深巷,沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃,有時(shí)還是老饕們顯擺自己懂得吃的最好標(biāo)簽。于是讓人牽掛,帶著一種追憶似水流年的滋味……
沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃
辦公室里來了新人,沒多久就吃膩了單位食堂,經(jīng)常搜索美食地圖興致勃勃地覓食,就像多年前的自己。那會(huì)兒也是大學(xué)畢業(yè)剛工作,算起來已有十七八年了。那時(shí)還沒成家,住在單位集體宿舍,每天下了班有大段可以打發(fā)的時(shí)間,看書、聊天、打牌,還有晚上吃什么都是夜生活模式的重要組成部分,真正是單身生活的恣意時(shí)光。那時(shí)還沒有形成產(chǎn)業(yè)鏈的餐飲外賣,吃飯需要自己外出尋覓;那時(shí)也沒有強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評,靠的都是口口相傳。如果要吃大餐,離單位幾站公交的地方,熱鬧的商業(yè)街上頗有些老字號、大酒店;如果想隨意吃吃,單位周邊幾條老街上林立著的一些小館子、小食肆,倒是各具風(fēng)格、豐儉由人。
住宿舍的都是工作沒幾年的年輕人,正所謂有時(shí)間的時(shí)候沒錢,雖無家累卻也囊中羞澀,所以大伙兒多半還是選擇在老街上解決每天的晚餐或夜宵。其實(shí),很多小館子雖不起眼,但后廚也是有幾道拿手好菜作為立身之本的。更有些隱匿在街頭巷尾的小食肆卻有著隱世美味,就像少林寺里的掃地僧,雖身懷絕藝,卻低調(diào)不顯。當(dāng)把街頭大部分小飯館都嘗遍之后,根據(jù)個(gè)人口味,大家常去的幾家也就固定和沉淀下來。
我常去的那家,藏在老街深處的一排民房里。這種民房都是本地居民的私房,上下兩層,底層改為門面房,開著雜貨店,小飯館;二樓房間可以住家。這家小飯館甚至連店招也沒有,只有門口一盞半舊不新、書寫著“食”字的紅燈籠在風(fēng)中搖曳。老板是上海知青,在黑龍江娶妻生子,之后扎根東北,前些年為了孩子,和妻子一起病退回滬。這座兩層樓的房子是他父母留下來的,由于病退工資不高,夫妻倆就把一樓重新裝修了下,開了家小飯館。
這樣的小館子通常不是走精致路線的,但往往勝在口味地道,做的都是街坊鄰居回頭客生意。雖然沒有豪華裝修,但店堂干凈整潔;雖然菜單只是一張塑封的粉色A4紙,但是每一樣食材都是老板親自從菜場挑選回來的,不得時(shí)令不賣,隔夜也不賣,現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒現(xiàn)吃。
掌廚的是老板娘,東北女人,卻燒得一手地道的上海本幫菜。據(jù)說老板娘本來廚藝就不錯(cuò),那時(shí)老板在北大荒,每每思鄉(xiāng)之際,便要小酌幾杯,老板娘就有心討教了幾道上海菜的做法,讓老板下酒,以慰藉游子思鄉(xiāng)的胃。久而久之,老板娘的上海菜肴便信手拈來,而且別有風(fēng)味。
老板娘的好手藝吸引了不少回頭客,每到飯點(diǎn),小小的店堂里便坐滿了食客。有的是居住本地多年的街坊,相熟的幾人湊一桌,點(diǎn)份蓋澆飯,聚在一起聊聊天氣、股市、家長里短;有的是雙職工家的孩子,傍晚放學(xué)在飯店里解決晚飯、作業(yè);有的是旁邊小商品市場做小生意的或街邊小店的店主,過來打包或者打個(gè)電話讓老板送餐上門;還有的就是我們這些住在單位宿舍里沒成家的年輕人,有時(shí)各吃各的,有時(shí)點(diǎn)幾個(gè)小炒,小聚—下。
這樣的小飯館,有煙火氣也有市井味,沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃,不必細(xì)品卻能咀嚼出這個(gè)城市的味道。
小飯館,有煙火氣也有市井味,沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃,不必細(xì)品卻能咀嚼出這個(gè)城市的味道。