李靜怡

雨，敲打著明凈的窗，落在叢叢翠綠的鳳尾竹間。窗前，只有外婆一個人踏著老舊的縫紉機(jī)，吱吱呀呀，一針一針走入女孩的夢。

紅色的塵土，混在狂風(fēng)暴雨中漫天卷來。金屬劇烈碰擊，車笛竭力嘶鳴，路上激蕩著滾滾紅水，世界，仿佛融在一片血雨之中。

女孩站污穢與混沌里，不知身處何處。那是什么？她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見——一扇棕色的木門。藍(lán)色的“星級文明戶”門牌上，鑲著十顆銀光閃閃的星星。

是外婆家嗎？女孩瞪大眼睛，伸手推門，血雨被陽光瞬間穿盡，只剩藍(lán)汪汪的天空下，如水般溫潤的小院。

“汪汪！”是阿黃的聲音！ “汪汪！”

“阿黃你在哪兒？”女孩焦急地喊了起來。東屋，空無一人；西屋，堆滿了破舊的家具；北屋，緊閉著門。

“阿黃，你在里面嗎？”女孩用手使勁摳著門縫——門突然開了，一個濕漉漉的小家伙竄出來，撲到女孩身上。

“狗崽子！竟敢把澡盆踢翻了！”老頭操著粗渾的嗓音，罵罵咧咧地趟過污水，滿身泡沫。

“外公……”

“呦呵，寶貝疙瘩！”瘦老頭丟下破盆，擦擦胡子上的白沫，雙手在衣服上胡亂抹了抹，馬上露出了笑容，“你外婆剛給你裁了一身衣裳，說啥，要帶你去抓螞蚱，晚上炸了吃……”外公一邊捉阿黃一邊對女孩說。

外婆的大綠花裙子，繡滿了青蝴蝶。

“外婆，等等我！”不知何時，女孩跑到了田埂上，她扛起小網(wǎng)，裙子上的蝴蝶在風(fēng)中若隱若現(xiàn)。

“乖乖，你在這兒等著。我進(jìn)去，里面捉得多哩！”外婆將一大袋蝗蟲交到女孩手里，一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)過人的莪蒿叢，不見了蹤影。

這里是外婆的綠豆地嗎？女孩問。她使勁搖頭，眼前一片綠意，只有遠(yuǎn)處一個小黑點(diǎn)不時冒出來，浮在碧波花海上，讓女孩心安。

一只白蝶落在女孩的身上，膩歪地依偎著“青蝶”，宛若一枚玉璧。

她忽然記起外婆家的兔兒和貓兒們，那是外婆賣光全部綠豆換來討她開心的。

“外公外公，兔兒們都去哪里了？”種滿石榴與月季的小院里，女孩問。

“兔子？都養(yǎng)到汽站里去了！那地兒寬敞，就該野出個性子來！”外公豪爽地喝了一碗酒，不再理睬女孩，自顧唱起了年輕時的戰(zhàn)歌，“爬上飛快的火車， 像騎上奔馳的駿馬……”

天漸漸陰沉，月光里的歌聲，轉(zhuǎn)瞬間，被血雨打得粉碎……

一陣電話鈴響起，她猛然從夢中驚醒，揉揉眼睛，窗外，泠泠冷雨，墜入鱗次櫛比的高樓深處。

“三百塊？太少了！北屋不租的，東屋租給他吧……”外婆掛了電話，停下縫紉機(jī)上的半根金線，走進(jìn)屋來，“有人要租咱們老家的屋子，他嫌條件太差，錢不多，我叫你媽幫著看看?！?/p>

“廠子里的工人，大老遠(yuǎn)過來，工資不高，再說，你也知道那是什么地兒?！遍L大了的女孩，話語間透出成熟的氣息。

雨還在下，樓角的鳳尾竹簌簌地滴著水珠，灑在潔白的大理石甬道上，沐浴在雨中的歐式小路燈暈染出柔和的光，映著泉眼里，格格不入的老舊縫紉機(jī)的影子，悠悠地轉(zhuǎn)動。

離開了老家的外婆，來到城市，燈紅酒綠，繁弦急管，就這么穿梭著。

清晨，去公園和戲友們唱呂劇，學(xué)胡琴；傍晚，在會所里跳舞，下圍棋；偶爾，外婆會獨(dú)自踩動當(dāng)年唯一陪嫁的縫紉機(jī)，在教堂悠遠(yuǎn)的鐘聲里，望向窗外——

灰藍(lán)的天空下，黑色的十字架，孤零零地立在城市中央。

“寶貝，明天是你外公的祭日?！蓖馄诺穆曇魪膹膰}噠的針線聲中傳來。

女孩怔了，她回過頭，看著針腳下織出密密的花紋，開始細(xì)細(xì)數(shù)落日子。

“汪……”阿黃悲痛的呻吟聲揪著小女孩的心，在生命的盡頭，女孩竟不敢看它，只聽著身后，蒼老的聲音漸漸消失；

兔兒，賣掉了；

小花咪，誤食毒鼠藥，死了；

青蝴蝶，不知飛去了何處；

大雨沖刷出一片高大的工廠，紅塵埋葬了美麗的小院，外公得了癌癥，去世了。

……

外婆的裙子已縫了大半，女孩望著窗外一線藍(lán)天，不敢想象紅土覆蓋的鄉(xiāng)下。

時過境遷，城市的步伐帶走了一切。莪蒿蔥蔥，夏蟲嘶鳴，以鄉(xiāng)村污染為代價的城市繁華，何日能結(jié)束？外婆的綠豆糕，成了節(jié)日里永遠(yuǎn)的擺設(shè)；飄逸的花裙子，壓在衣柜的最底層，可外婆依然堅持做著，在每個日落時分，幻想外孫女玩累了回來，抓起桌上的糕點(diǎn)，狼吞虎咽——“乖乖，又把花裙子弄臟了！”一切，在越來越暗淡的星光背后，漸漸消失。

“吱——”老縫紉機(jī)停止了轉(zhuǎn)動，外婆的裙子上，繡滿了青蝴蝶，一如當(dāng)年田埂上那般純粹質(zhì)樸，在清風(fēng)撫摸下，宛若一枚玉璧。

血雨過后，十顆星星已生銹脫落，女孩緩緩地推開木門，寂靜的小院里，空無一人，阿黃昔日的小窩，浸泡在水中，沒有了蝴蝶，枯死的銀杏，披滿紅塵。走過柵欄，穿過鐵網(wǎng)，女孩細(xì)細(xì)摸索著記憶里的塵埃。

夜，黑了，沒有月光。破舊的屋檐下，女孩獨(dú)自倚在窗前，沉沉睡去，滿天的紅塵還在飛揚(yáng)，像潔白的雪花，落在女孩細(xì)細(xì)的發(fā)絲上，迷離了夜與黎明，縫紉機(jī)吱吱呀呀的轉(zhuǎn)著，外公的歌聲再次唱了起來：

“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……”