趙潔

他是F1王朝的締造者，也是讓人又愛又恨的獨(dú)裁者；

他開創(chuàng)了F1歷史上最輝煌的伯尼時(shí)代，卻一生毀譽(yù)不斷；

他是歐洲體育界最有錢的金主，坐擁財(cái)富甚至超過了英國(guó)女王；

他一輩子官司與緋聞纏身，卻依舊我行我素；

他精明、強(qiáng)悍，卻也貪婪、固執(zhí)；

他是伯尼·埃克萊斯頓，

F1世界無可爭(zhēng)議的大佬……

不足1.65m的個(gè)子、瘦小的身材、白發(fā)過耳，眼睛時(shí)常瞇著，不說話的時(shí)候，像是誰家慈愛的老爺子，而一開口又透著精明和強(qiáng)悍。沒錯(cuò)，他就是伯尼·?？巳R斯頓，圍場(chǎng)內(nèi)的風(fēng)云人物，也是F1帝國(guó)的掌門人。抱歉，現(xiàn)在似乎應(yīng)該加上“曾經(jīng)”兩字，因?yàn)?個(gè)月前，他已經(jīng)不再是F1的掌權(quán)者。北京時(shí)間2017年1月24日，美國(guó)自由媒體集團(tuán)以80億美元的巨額資金收購(gòu)F1，同時(shí)宣布由切斯·凱里取代伯尼出任F1主席及首席執(zhí)行官，這意味著F1王朝易主了，伯尼時(shí)代謝幕了。執(zhí)政F1近40年的伯尼終于交出了他的權(quán)杖，走下了神壇。而此時(shí)，距離F1 2017賽季發(fā)車，剛好剩下整整60天。

沒有一個(gè)詞能準(zhǔn)確地概括伯尼傳奇般的一生。他做過車手、商人、經(jīng)理人、車隊(duì)老板，直至親手打造了如今的F1帝國(guó)，正是他，將F1賽車從最初的混亂不堪、慘淡經(jīng)營(yíng)，發(fā)展成今天這樣一個(gè)產(chǎn)值數(shù)十億美元的國(guó)際賽事。F1每場(chǎng)比賽的觀眾數(shù)以億計(jì)，總計(jì)人數(shù)甚至超過了奧運(yùn)會(huì)和足球世界杯。但盡管如此，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)卻仍是毀譽(yù)參半，“每年我有50個(gè)星期很敬佩他，但也有2個(gè)星期憎恨他”，正如威廉姆斯車隊(duì)掌門人威廉姆斯爵士所言，他一直就是個(gè)讓人又愛又恨的伯尼。

蹩腳的車手

哪個(gè)年少不追夢(mèng)呢？伯尼與賽車之間似乎有著命定的緣分。1930年，伯尼出身于英國(guó)的薩福克郡，父親不過是一艘拖撈船的船長(zhǎng)，與賽車壓根沾不到邊。16歲那年，年少的伯尼離開了學(xué)校，在一家化學(xué)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)助手。不過他并不喜歡這份工作，而是開始對(duì)賽車著迷。于是，工作之余伯尼頻繁地參加各種汽車和摩托車賽事。但可惜的是，他空有滿腔熱情，卻并沒有當(dāng)一名好車手的潛質(zhì)。曾經(jīng)，伯尼還想?yún)⒓覨1摩納哥大獎(jiǎng)賽，可惜到最后卻連參賽的資格都沒有。不僅如此，在他僅有的那段不長(zhǎng)的車手歲月里，還發(fā)生過幾次事故，1951年9月，當(dāng)他又一次因高速急轉(zhuǎn)而深受重傷時(shí)，伯尼終于心灰意冷了，他不得不承認(rèn)，自己可能真的不太適合當(dāng)一個(gè)車手。

精明的商人&

悲情的車手經(jīng)理人

上帝給伯尼關(guān)上了車手這道門，卻打開了另一扇窗。不再做車手的伯尼終于發(fā)現(xiàn)了自己有著做生意的天賦。于是，他與朋友開了一家機(jī)動(dòng)車銷售公司，而這家公司也一度成為英國(guó)最大的汽車經(jīng)銷商。精明的伯尼絕對(duì)稱得上是撈錢的一把好手，即使是耄耋之年，在倫敦街頭遭搶劫被打腫了右眼之后，也沒忘了利用自己受傷的臉做廣告。當(dāng)然這些都是后話，不過當(dāng)年伯尼也正是因?yàn)槠涿翡J的商業(yè)頭腦，才建立了如今龐大的F1商業(yè)王朝。

1957年，伯尼經(jīng)過近6年的積累之后，以賽車手經(jīng)理人的身份重返賽車界，買下了財(cái)務(wù)瀕臨困境的F1的Connaught車隊(duì)，并擔(dān)任了車手埃文斯的經(jīng)理人。1958年，埃文斯在F1大獎(jiǎng)賽摩納哥站比賽時(shí)由于發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸不幸身亡。隨后，伯尼又成為林特的經(jīng)理人，但不幸的是，1970年9月林特也在一場(chǎng)事故中喪生。兩次遭受失去摯友的打擊，悲傷的伯尼暫時(shí)退出了F1。

從F1車隊(duì)老板

到國(guó)際汽聯(lián)副主席

但伯尼和賽車的緣分并沒有就此打住。1年之后，伯尼又回到了F1。這一次他花了12萬美元收購(gòu)了布拉漢姆車隊(duì)，這使得他有機(jī)會(huì)進(jìn)入由私人車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)組建的聯(lián)盟組織FOCA。上世紀(jì)50—70年代，F(xiàn)1還是一片混亂，比賽是在非常簡(jiǎn)陋的條件下進(jìn)行的，賽道可能只是一條鄉(xiāng)村公路，車隊(duì)維修站是在路邊臨時(shí)搭建的板房，車手要兼任修車技師，很多人不得不兼職才能養(yǎng)家糊口。這使得車隊(duì)的管理也十分松散，車隊(duì)和車手都可以隨心情拒絕比賽，而比賽的贊助商也可以不為獲勝者掏腰包。

為了改變這個(gè)糟糕的現(xiàn)狀，伯尼與其他車隊(duì)所有者簽訂了一份協(xié)議，其中規(guī)定改善比賽環(huán)境，提升賽道安全性，但要求所有參加F1比賽的車隊(duì)都必須跑完全部的分站賽，勝利者將拿到足夠的獎(jiǎng)金。與此同時(shí)，伯尼也正式獲得了聯(lián)盟授權(quán)代表各車隊(duì)和賽道所有者及贊助商談判。伯尼非凡的商業(yè)才能再次得到了驗(yàn)證，他最先在車手的頭盔上發(fā)布了“招租啟示”，并于1972年同意大利甜酒品牌馬天尼簽訂了F1歷史上第一份商業(yè)贊助合同。

1978年，伯尼當(dāng)選FOCA副主席，負(fù)責(zé)賽車的運(yùn)輸、飯店預(yù)定、電視轉(zhuǎn)播和廣告贊助等事宜，此時(shí)，他又有了更大的計(jì)劃。他將商業(yè)重心轉(zhuǎn)移到電視轉(zhuǎn)播權(quán)上，將整個(gè)F1的版權(quán)打包出售給電視轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)，而非單獨(dú)的一場(chǎng)比賽。通過電視傳播將F1從一項(xiàng)名不見經(jīng)傳的運(yùn)動(dòng)提升到一個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)象。觀眾可以通過固定的頻道收看到F1的節(jié)目，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也隨之聲名鵲起。伯尼也因高效解決了參賽車隊(duì)物流運(yùn)輸、行程統(tǒng)籌、電視轉(zhuǎn)播和廣告贊助等事宜的痛點(diǎn)，以火箭般的速度刷出聲望與權(quán)威。1981年，伯尼成為國(guó)際汽聯(lián)（FIA）的副主席，同時(shí)FOCA也更名為FOM（一級(jí)方程式管理公司），伯尼完成了其從車隊(duì)老板到F1掌權(quán)者的三級(jí)跳。

F1帝國(guó)的締造者&大獨(dú)裁者

時(shí)間的流逝讓伯尼逐漸壯大著自己的F1王朝，1996年，他創(chuàng)建了一級(jí)方程式贊助管理公司（FOPA），從FOCA手里接管了F1電視轉(zhuǎn)播權(quán)和相關(guān)收入。每年，他都要與各個(gè)分站賽的舉辦者進(jìn)行比賽廣告、門票和電視轉(zhuǎn)播權(quán)的利潤(rùn)分成等的商業(yè)談判。F1每一場(chǎng)分站賽都可以吸引超過2億的觀眾，F(xiàn)1比賽已經(jīng)發(fā)展成為一項(xiàng)成熟而充滿魅力的國(guó)際體育活動(dòng)。

2000年，伯尼以僅僅3.6億美元的代價(jià)就從自己的好友——FIA主席莫里斯手中買斷了F1賽事長(zhǎng)達(dá)110年的商業(yè)權(quán)。之所以用“僅僅”這個(gè)詞，是因?yàn)?011年這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全球收入達(dá)到了15億美元。至此，伯尼也成為F1世界真正的“統(tǒng)治者”和金主。

伯尼的F1王朝還在一步步壯大著，上世紀(jì)70年代后期，F(xiàn)1賽車的電視收入每年只有100萬美元。1996年這個(gè)數(shù)字是1億美元，而到2002年，F(xiàn)1的全球電視轉(zhuǎn)播權(quán)預(yù)計(jì)已超過5億美元。此外，伯尼還在不斷的開拓F1的版圖，增加分站賽。當(dāng)然，想要舉辦F1，首先要繳納一筆高昂的舉辦費(fèi)用。2006年，煙草廣告退出F1之后，伯尼將贊助商的觸角延展到汽車、石油、電信、科技、金融保險(xiǎn)、物流、運(yùn)動(dòng)裝備、酒店地產(chǎn)、奢侈品和快消品等幾乎所有與人類生活息息相關(guān)的行業(yè)，不但為F1贏得了雄厚的資金支持，也為自己累積了24億英鎊的身價(jià)，甚至超過了英國(guó)女王。

但伯尼也并沒有僅僅只想著如何賺錢，他也在維護(hù)和促進(jìn)F1的進(jìn)步和發(fā)展。譬如努力改善比賽環(huán)境，為車手創(chuàng)造更安全的設(shè)施條件，對(duì)比賽規(guī)則進(jìn)行改革等等。同時(shí)，他也提升了F1車手的品牌和價(jià)值，舒馬赫、漢密爾頓、維泰爾等王牌車手的年薪刷新了全球職業(yè)車手的記錄，而其附帶的明星價(jià)值和商業(yè)價(jià)值，更是無法估量。

花邊&丑聞

然而，隨著F1的盤子越做越大，這座帝國(guó)大廈的內(nèi)部也開始變得繁雜，圍繞伯尼的“頭條”也越來越多。首先是各車隊(duì)開始對(duì)伯尼產(chǎn)生不滿，其中F1利潤(rùn)的分配方式無疑成為導(dǎo)火索。1997年，就參賽車隊(duì)、比賽場(chǎng)次、電視轉(zhuǎn)播收入分成等事宜，伯尼與所有參賽車隊(duì)簽署了《車隊(duì)合約》。合約規(guī)定，電視轉(zhuǎn)播收入47%歸車隊(duì)，30%歸國(guó)際汽車協(xié)會(huì)FIA，23%歸伯尼自己的FOPA公司。FOPA將獲得所有贊助商提供的費(fèi)用，并負(fù)責(zé)給車隊(duì)發(fā)獎(jiǎng)金。但贊助商和車隊(duì)所有者對(duì)伯尼從賽事中抽取的利潤(rùn)感到不滿，以邁凱倫為首的幾支車隊(duì)公開聲討伯尼，法拉利甚至一度威脅要退出F1。不過伯尼最終還是成功化解掉了這次“逼宮”，但為此他也背上了“獨(dú)裁者”的罵名。

2013年，伯尼又因股權(quán)轉(zhuǎn)讓的過程中涉險(xiǎn)腐敗，被德國(guó)監(jiān)察機(jī)構(gòu)指控。但長(zhǎng)袖善舞的伯尼最終利用自己強(qiáng)大的影響力和德國(guó)法律的漏洞，在繳納了1億美元的罰金之后，再次有驚無險(xiǎn)的全身而退。

除此之外，伯尼高調(diào)的私生活也成為人們茶余飯后的談資。他總共結(jié)過3次婚，和第2任妻子的分手費(fèi)高達(dá)12億英鎊，創(chuàng)造了體壇天價(jià)離婚案；81歲高齡時(shí)娶了35歲的第三任妻子。英國(guó)媒體甚至毫不客氣的打趣說，伯尼大概只有站在錢上，才能和他的妻子差不多高……

但伯尼似乎對(duì)這些尖酸的刻薄話并不在意，依舊我行我素。他說“我不在意別人怎么看我，你只要隨便問問F1世界跟我打過交道的任何人，就會(huì)知道只要有我在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就可以繼續(xù)發(fā)展?！辈峥傆修k法讓人忘記，他其實(shí)已經(jīng)是個(gè)87歲的耄耋老人。

而今，隨著伯尼王朝的謝幕，這位超級(jí)大佬與F1之間的恩怨傳奇也畫上了休止符。曾經(jīng)的風(fēng)云歲月，半生跌宕起伏，都將被忠實(shí)地寫入F1的歷史。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，同樣，一千個(gè)人眼中也有一千個(gè)伯尼。無論你將為他貼上何種標(biāo)簽，他已然都是人生贏家，都是F1世界中無可爭(zhēng)議的“大佬”。