北京 李兆忠

張大千緣何拜訪畢加索

北京 李兆忠

張大千（中）夫婦拜訪西方藝壇“教父”畢加索（左），戴上面具合影

1956年7月底的一個中午，中國畫家張大千偕年輕貌美的四太太徐雯波，在翻譯陪同下來到法國南部戛納“加里富尼”別墅，拜訪藝術大師畢加索。

東西方文化交流史上，常有一些出人意表的錯位發(fā)生，給后人留下迷惑和懸案。張大千拜訪畢加索，便是其中之一。

一說起張大千，人們腦海中浮出的，是一個道袍修長、美髯飄胸的風流道士，與矮小精悍、目光如鷹、喜好斗牛的西班牙人畢加索很難扯到一起。這兩位，一個是中國畫界頂尖級的臨摹高手，一個是西方畫壇首屈一指的創(chuàng)新狂，可謂風馬牛不相及。

關于張大千與畢加索的會見，目前唯一可資證明的史料，是張大千晚年以“擺龍門陣”方式自述而成的《張大千的世界》（臺灣《征信新聞報》出版），而在畢加索那一方，迄今沒有見到這方面的記載。值得注意的是，張大千擺這場龍門陣時，已是古稀之年，距離那次會見已有十二年。事實證明，老人的回憶往往不可靠，其誤差不僅來自記憶，更來自心理，乃至人格精神。張大千的自述告訴我們：會見畢加索之前，他與這位舉世聞名的繪畫同行素昧平生，會見之后，也沒有增加興趣和探究的欲望。張大千的知識背景、藝術趣味無不顯示：他是中國傳統(tǒng)繪畫的傳承者，對西方繪畫尤其西方現(xiàn)代繪畫殊無興趣，用他自己的話說，就是“不甚了了”（李永翹：《張大千年譜》，以下張大千的話語均出自此書）。

據(jù)張大千自己敘述，他會見畢加索，起因是《大公報》上的一篇名為《代表畢加索致東方某畫家》的文章，該文章以畢加索的口氣，罵他是“資本主義的裝飾品”，而他的習慣是“凡對我捧場獎飾的文章我可以不看，凡對我批評、挖苦、罵我的文章我倒要仔細看，看人家罵得對不對”，看了這篇文章，他不僅不生氣，反而產(chǎn)生了“見見畢加索”的念頭。然而，筆者仔細檢索了當時的《大公報》，并沒有發(fā)現(xiàn)此文。

在筆者看來，促使張大千拜訪畢加索的，另有他因：張大千本是一個喜歡熱鬧、名利心旺盛的人，并且深諳通達之道，一生結交達官貴人無數(shù)；更何況，此時他已積累了相當?shù)乃囆g資本，尤其是那次史無前例的敦煌探險，使他名聲大噪，在某些西方藝術評論家的眼中，儼然就是東方畫壇的代表。1956年夏，張大千應邀在巴黎東方博物館舉辦《張大千臨摹敦煌石窟壁畫展覽》，在法國盧浮宮藝術博物館舉辦《張大千近作展》，特別是后一個展覽，為吸引觀眾的眼球，主辦方特意將張大千的展覽放在盧浮宮東畫廊，同時在西畫廊舉辦“野獸派”藝術大師馬蒂斯的遺作展。此舉的客觀效果，是將張大千與馬蒂斯置于東西方繪畫雙星并列的位置，使他更加躊躇滿志、自信堂堂優(yōu)游于巴黎世界藝術之都。不像徐悲鴻將西方現(xiàn)代繪畫視若洪水猛獸，不遺余力抨擊，張大千以“萬物皆備于我”的大中華心態(tài)對待之，一切復雜的文化問題由此消彌于無形。張大千有一段自己的畫論：“在我想象中，作畫根本無中西之分，初學時如此，到最后達到最高境界也是如此。雖可能有點不同的地方，是地域的風俗習慣以及工具的不同，在畫面上才起了分別?！贝苏撁菜乒?，實際暗含玄機。在盧浮宮西畫廊參觀馬蒂斯的作品時，張大千就認定：“馬蒂斯是學敦煌的，尤其是人物素描的線條?！边@套“西學中源”的邏輯，是張大千的畫論核心。

令張大千最為得意的是，他是在沒有任何人引薦、周圍朋友認定不可能的情況下，自報家門會見畢加索的。作為世界級藝術大師，當時的畢加索聲譽之隆，脾氣之怪，架子之大，確是事實。難怪當張大千表示要“會會畢加索”時，周圍的朋友都面露難色，不僅趙無極——那位已在法國畫壇小有名氣的中國畫家不贊同，怕他丟了面子，就連替他籌辦展覽的盧浮宮藝術博物館館長薩爾也不敢受這個托，怕吃力不討好。對此，張大千頗不以為然，自信堂堂地說：“藝術家只要互相尊重，有什么不能見面的？畢加索架子大，我張大千去拜訪他，他就有面子了，萬一他謝絕我的約會，他總要說個理由?！庇谑牵瑥埓笄д伊艘粋€姓趙的中國翻譯，電話直接打到畢加索府上。事情順利得出人意料，畢加索約他第二天上午就見面，地點在法國南部一個小鎮(zhèn)的陶器開幕式會場上。然而好事多磨，第二天上午，陶器開幕式會場上人頭濟濟，在眾人的簇擁包圍之下，張大千根本沒機會接近畢加索，二人差點失之交臂。幸虧趙翻譯身高馬大，沖上去拉住畢加索責問，畢加索做了解釋，約他明天中午到自己的別墅會面。

其實，畢加索如此爽快地與張大千見面不是沒有原因的。作為后人，我們可以看得更清楚：這一切與齊白石有很大的關系，因為就在半個月之前，一個中國文化代表團訪問過畢加索，代表團中的畫家張仃，將一套榮寶齋的本版水印《齊白石畫冊》送給了畢加索，畢加索對之產(chǎn)生極大的興趣，之后一直都在臨摹這套畫冊。因此，正如張大千敘述的那樣：落座甫定，畢加索就捧出五大本學習中國畫的習作，全是學齊白石的，請他指正，他沒想到，這位名揚世界的西畫大師竟是中國畫的愛好者，于是就向他講了中國畫“墨分五色”的用筆技巧，毛筆的工具性能，不求形似重寫意，聽得畢加索頻頻點頭。接下來，輪到畢加索說話了，這位西班牙老頭很不客氣地問張大千：“我最不懂的，就是你們中國人何以要跑到巴黎來學藝術？”見張大千驚訝的樣子，他解釋道：“不要說法國巴黎沒有藝術，整個的西方，白種人都沒有藝術！”張大千只好說你太客氣了，畢加索進一步強調：“真的！這個世界上談到藝術，第一是你們中國人有藝術，其次是日本的藝術，當然，日本的藝術又是源自你們中國，第三是非洲的黑種人有藝術，除此而外，白種人根本無藝術！所以我最莫名其妙的，就是何以有那么多中國人、東方人要跑到巴黎來學藝術！”

仔細琢磨這番話，頗有令人生疑之處：畢加索盡可以贊美中國的藝術、日本的藝術、黑人的藝術，不見得非要妄自菲薄，宣布“白種人根本無藝術”，這完全不符合歷史事實，何況，畢加索自己就是白種人。這不禁使人疑問：畢加索的原話果真是這么說的嗎？時過境遷，一切已無從證實，我們只能做這樣的推理：作為一個個性強烈、對西方現(xiàn)代文明充滿批判精神的藝術家，畢加索發(fā)出偏激之論并不奇怪，但說“白種人根本無藝術”這種話則不大可能，問題也許出在趙翻譯，站在中國的文化立場，不經(jīng)意間將畢加索的話做了曲譯；而更大的可能是，張大千自己引申和發(fā)揮，于是，畢加索對西方藝術的批判性話語，就變成了“白種人根本無藝術”，因為它非常符合張大千“萬物皆備于我”的文化心態(tài)與“西學中源”的邏輯。

在張大千的敘述中，有一個花絮也值得一提：畢加索陪同張大千夫婦參觀自己的古堡莊園時，一位畫商在一旁恭候，帶著幾幅要求鑒別真?zhèn)蔚漠吋铀髯髌?，畢加索隨手遞給張大千，請他代為鑒定，張大千經(jīng)過一番辨認，立即分出真?zhèn)?，令畢加索大為高興，在一旁的畫商更是驚得目瞪口呆。這個講述同樣值得質疑，張大千雖是中國古畫鑒定高手，但對畢加索的創(chuàng)作素無研究，對他的立體主義和魔術般的變形更是不得要領，這從畢加索贈《西班牙牧神像》給張大千夫婦一事就可看出。此畫變形劇烈，方形人頭，大嘴嘻開，眼睛一大一小，鼻子歪在一邊，滿頭蝌蚪似的須發(fā)。張大千這樣講述贈畫的過程：“我們看畢加索的畫冊這段時間里……翻到這幅畫時，我當時無以名之，只覺得是鬼臉殼子，足見畫得很怪，我太太忍不住要問：‘這張畫是啥子喲？’畢加索說：‘畫的是西班牙牧神?！駝t我也不知道是西班牙牧神。外國人總是比較尊重女士們，他見我太太發(fā)問，總以為她對這幅畫感興趣，畢加索反問了一句：‘畫得好不好？’我太太當然只有說很好很好。很好很好的結果嘛，他認為我們最欣賞這幅畫，就把這幅畫送給我們了。我太太還懊悔呢，她說早知道這樣，我該挑一看來順眼的再表示興趣……”這證明，張大千對畢加索的立體主義藝術手法完全不得要領，既然不懂，何以鑒定真?zhèn)危?/p>

從張大千的“龍門陣”中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，張大千的四太太徐雯波在這次會見中起了重要的潤滑作用。不妨設想：當一位道袍修長、美髯飄胸的東方奇人偕一位年輕貌美的東方佳人出現(xiàn)在畢加索眼前，會給他帶來怎樣的刺激！西方本來有“女士優(yōu)先”的風氣，何況畢加索是一個浪漫成性的男人?；蛟S這個原因，平時不輕易贈人畫作的畢加索此時一反常態(tài)。留客人共進午餐后，畢加索還親自帶領他們參觀他的古堡莊園，那天張?zhí)珟е障鄼C，一向不喜歡別人給自己拍照的畢加索，這次應徐雯波的請求，爽快地答應了。畢加索還帶他們到花園，與他們合影，他讓張大千戴上一個馬戲團小丑用的大鼻子，讓張夫人斜戴一頂船形小帽，自己則拿一張報紙剪三個孔后蒙在臉上做面具，在眾人的大笑聲中，三人合拍了一張“化裝照”。其時，花園中有一位等待畢加索接見的意大利畫家，見此情景，湊上來想與畢加索合影，卻遭拒絕，這位畫家轉而請求張夫人，這才如愿以償，看在這位東方佳人的面上，畢加索同意與該畫家合影，當然是由佳人親自拍攝。

在藝術史家的期待中，張大千一定會以這次拜訪為契機，與畢加索建立長久的友誼，以此作為通向西方現(xiàn)代藝術的橋梁。遺憾的是，張大千并沒有這樣做。拜訪過畢加索之后，張大千回到巴黎，作一幅《雙竹圖》作為回禮寄給畢加索，在畫上張大千這樣題款：“畢加索老法家一笑，丙申之夏張大千爰。”張大千這樣解釋送這幅畫的原因：“因為我們在閱畫談畫的時候，畢加索特別提出來問我，中國畫的竹子怎么畫？我想他對我國畫竹的筆法一定很有興趣，所以我畫了一幅竹子送他?！倍巴鈬藢W我們中國畫不易學的，就是在下筆后墨分五色，互見層次的功夫。我繪贈畢加索的《雙竹圖》，右方一株竹，濃墨凸現(xiàn)，竹葉都是向上伸張的姿態(tài)，左方一竿竹，則是淡墨襯影，竹葉都是向下垂布的姿態(tài)，雙竹之間不僅顯出了距離，也更見了濃淡的層次?！迸c這幅畫一起，張大千還送給畢加索一套中國漢代畫像石拓片和幾支精制的毛筆。張大千與畢加索的交往就此畫上句號。此后畢加索的藝術動向與生活情況，均不在張大千的關注中，以至于十二年后張大千向記者“擺龍門陣”時，并不知道畢加索當年的情人杰克琳已成為畢加索夫人（杰克琳是畢加索的最后一位夫人，與畢加索同居數(shù)年后于1961年正式結婚）。可見他對畢加索的了解，始終停留在那次拜訪所獲得的印象上。

盡管如此，張大千從不懷疑畢加索的藝術才能與藝術功力。六年以后，張大千重游巴黎，在義妹費曼爾經(jīng)營的“大觀園”餐館里，見到了畢加索畫的中國畫《草上刀螂》。據(jù)說是畢加索光顧這家餐館時因主人的熱情款待及其與張大千的“義妹”關系而贈送的。張大千這樣敘述：“這次我看到這幅畫，我不敢說，比起六年前在畢加索家里看到他學的中國畫進步，我卻感覺到已經(jīng)更加有中國畫的神韻。我一向說我不懂西畫，但我認為畫無論中西，都是點、線構成的，不要說畢加索亂畫，我們學畫的人，由他幾筆線條，就可以看出他深厚的功力。盡管有人批評畢加索標新立異，但藝術貴創(chuàng)造，他要有了深厚的造詣與功力之后，才能創(chuàng)新！”這是比較中肯的評判。

張大千是中國現(xiàn)代美術史上數(shù)得上的大玩家，一方印章“游戲人生”，一副對聯(lián)“百年詩酒風流客，一個乾坤浪蕩人”，概括了他的一生。張大千一輩子游戲人生，游戲藝術，游戲愛情，達到“隨心所欲不逾矩”的地步，甚至連他的愛國，都含游戲的成分。20世紀50年代初，張大千將三幅中國古代名畫（其中有顧閎中的《韓煕載夜宴圖》、董源的《瀟湘圖》）低價賣給大陸，以此表明自己愛國。而據(jù)可靠的證據(jù)，張大千是在美國賣畫到處碰壁之后，才將這幾幅畫賣給大陸的，那時朝鮮戰(zhàn)爭剛結束，中美關系緊張，美國政府禁止美國博物館收藏中國的文物，而日本由于各種原因，都不可能出高價收藏中國古代名畫。張大千是在這種情況下，才委托香港中間人將畫賣給大陸。令人齒寒的是，其中的《瀟湘圖》竟是假畫，張大千臨死前兩個月在給友人謝稚柳的信中承認這是贗品，明知其假還賣，他的愛國實在愛得可以。后來美國限制中國的政策解禁，張大千收藏的中國名畫源源不斷地賣給美國各大博物館。自那以后，再也沒見他將收藏品低價賣給過大陸（參閱陳傳席的《張大千賣畫報國內幕》，《陳傳席文集》4卷）。

平心而論，像張大千這樣聰明絕頂?shù)耐媸勒?、社交家，是不可能將全部生命交付給藝術寂寞之道的，當然也不可能成為真正的藝術大師。當年傅雷憑犀利而純正的眼光，一眼識破張大千的廬山真面目，在給友人的信中這樣寫道：“大千是另一路投機分子，一生最大本領是造假石濤，那卻是頂級的第一流高手。他自己創(chuàng)作充其量只能竊取道濟的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。與他同輩的溥心畬，山水畫雖然單薄，松散，荒率，花鳥的taste（趣味）卻高出大千多多！一般修養(yǎng)亦非大千可比……”（《傅雷書簡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，第32頁）?？芍^一針見血。聯(lián)系以上這一切，再來解讀張大千關于會見畢加索的“龍門陣”，便有豁然開朗的感覺。對于張大千來說，畢加索終不過是他人生游戲的一個籌碼，如此而已，豈有他哉！

2017年元宵節(jié)改定

作 者：

李兆忠，日本文化研究專家、藝術評論家。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com