北京 李建軍

湯顯祖的情結(jié)：政治理想與精神解脫

北京 李建軍

湯顯祖在自己的文章和戲劇作品中，表達(dá)了對(duì)“清吏”和“濁吏”的理解，贊美了良吏的利民的惠政，描述了自己對(duì)河清海晏的治世的想象。湯顯祖也常常體驗(yàn)著出處兩難的精神焦慮。他試圖為自己尋找一個(gè)可以擺脫現(xiàn)實(shí)痛苦的出路。然而，他并沒(méi)有成為那種擔(dān)風(fēng)袖月、逍遙而游的人。他終其一生都保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的眷戀和熱情。

情結(jié) 政治理想 精神解脫

湯顯祖年輕的時(shí)候，也曾懷有滿(mǎn)腔經(jīng)天緯地的濟(jì)世熱情，就像他在《答余中宇先生》中所說(shuō)的那樣：“某頗有區(qū)區(qū)之略，可以變化天下。恨不見(jiàn)吾師言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾師此時(shí)宜益以直道繩引天下，萬(wàn)無(wú)以前名自喜。”蔣士銓也在《玉茗先生傳》中評(píng)價(jià)湯顯祖說(shuō)：“顯祖志意高昂，風(fēng)節(jié)遒勁，平生以天下為己任；因執(zhí)政所抑，遂窮老而歿，天下惜之。”

然而，他的這些熱情和抱負(fù)，都因?yàn)槟莻€(gè)著名的《論輔臣科臣疏》而破滅了。一朝被貶，嶺海投荒，他雖然努力“不負(fù)初心”，替百姓做了一些好事，但是，最終卻在給中央政府“上計(jì)”時(shí)，被徹底淘汰出了體制。對(duì)于這樣的結(jié)局，他似乎早有預(yù)感，于是，索性提前致仕還家，過(guò)起了讀書(shū)寫(xiě)作的生活。雖然在那樣的時(shí)代，這種生活是許多讀書(shū)人最后的逃路，但內(nèi)心的挫敗感和孤獨(dú)感，依然時(shí)時(shí)噬嚙著他的心，使他不得安寧。縱然如此，他也拒絕朋友邀他做官的好意，徹底切斷了與官家體制的一切功利性聯(lián)系。

湯顯祖的政治理想，說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是經(jīng)世致用，造福百姓，使人人凍餒無(wú)虞，安居而樂(lè)業(yè)；使人人樂(lè)于向善，民德歸于淳厚。在他看來(lái)，士大夫要先正其身，然后才能正人，而政治是否清明，老百姓日子是否好過(guò)，最終決定于士大夫和官員的素質(zhì)，決定于他們的德性和修養(yǎng)。他曾經(jīng)代擬過(guò)一篇《為士大夫喻東粵守令文》，寄望于士大夫能以身作則，領(lǐng)袖群倫，監(jiān)督官吏，而官吏也要潔身自好，免遭詬病，有所作為：“酌石門(mén)之泉，士大夫必不爭(zhēng)渡矣；還合浦之珠，士大夫必不懷珠矣。是故清吏之法亦清，濁吏之法亦濁。清吏之法法身，濁吏之法法人也。且見(jiàn)汝食民脂膏，為天子持法，然已貪廢若此，豈必士大夫言汝乎？然則自為清吏而已，無(wú)患士大夫不保汝矣?！彼岢龅摹扒謇簟迸c“濁吏”兩個(gè)概念，并不新鮮，但是，他接下來(lái)的“法身”和“法人”的說(shuō)法，卻極為深刻，精辟地揭示了中國(guó)自古以來(lái)封建統(tǒng)治者的一種普遍德性：他們置身于法律之上，拿自己當(dāng)法外的“特選之民”，高人一等，飛揚(yáng)跋扈；他們的道德繩墨，只是用來(lái)裁制百姓，他們法律的刀斧，也只是用來(lái)宰割人民——他們教別人不要“利己”，自己卻很少“利人”，教別人要“利人”，自己卻專(zhuān)門(mén)“利己”。

然而，湯顯祖卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)“清吏”。對(duì)自己提出的道德主張，他認(rèn)認(rèn)真真地身體力行。在任遂昌知縣的五年間，他勤政愛(ài)民，抑制豪強(qiáng)，消除虎患，遣囚度歲，就像明人鄒迪光在《臨川湯先生傳》中所評(píng)價(jià)的那樣：“一意乳哺而卵翼之，用得民和。日進(jìn)青衿子秀，揚(yáng)榷議論質(zhì)義，斧藻切劘之為兢兢，一時(shí)醇吏聲為兩浙冠?！鼻迦耸Y士銓也在《玉茗先生傳》中高度評(píng)價(jià)他：“滅虎放囚，誠(chéng)信及物，翕然稱(chēng)循吏?！边@樣的古之仁人，即便放到今天，也是可以歸入“上上品”的優(yōu)秀干部。當(dāng)他得知遂昌人為他建祠，非常感動(dòng)，在給門(mén)人時(shí)君可的信中說(shuō)：“平昌祀我，我以何祀平昌也？昔人云，天下太平，必須不要錢(qián)不惜死。生或不愧此文官耶！”直到晚年，他還在給陜西涇陽(yáng)人牛春宇的信中說(shuō)：“天下忘吾屬易，吾屬忘天下難也?！睖@祖到死都是一個(gè)將“天下”放在心里的人。

在湯顯祖看來(lái)，吃飯是老百姓的頭等大事，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)則是一個(gè)官員必須關(guān)心的頭等大事。他做官期間，曾多次下到鄉(xiāng)里，勸農(nóng)勵(lì)耕。他曾經(jīng)在詩(shī)里記錄過(guò)自己這方面的活動(dòng)，在《丙申平昌迎春，曉云如金，有喜》里，他這樣寫(xiě)道：“仙縣春來(lái)仕女前，插花堂上領(lǐng)春鞭。青郊一出同人笑，黃氣三書(shū)有大年。”《班春二首》寫(xiě)的也是這件事，其一云：“今日班春也不遲，瑞牛山色雨晴時(shí)。迎門(mén)競(jìng)帶春鞭去，更與春花插兩枝?！逼涠疲骸凹壹夜倮锝o春鞭，要爾鞭牛學(xué)種田。盛與花枝各留賞，迎頭喜盛在新年?！笨梢?jiàn)，為了督促和鼓勵(lì)農(nóng)民耕地種田，他確實(shí)用了一番心思。“桑無(wú)附枝，麥穗兩歧，張君為政，樂(lè)不可岐?！睖@祖的政績(jī)，不僅當(dāng)時(shí)就贏得了人民的敬意，為他建了“生祠”，直到清代順治年間，遂昌知縣繆之弼還為他建了“遺愛(ài)祠”。

【長(zhǎng)相思】你看山也清，水也清，人在山陰道上行。春云處處生?！采?、末〕正是。官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭。農(nóng)歌三兩聲?！餐狻掣咐?，知我春游之意乎？

如果說(shuō)，外在的政治理想，是湯顯祖的一個(gè)情結(jié)，那么，擺脫內(nèi)心的困擾，尋找心靈的解脫和安寧，就是他的另外一個(gè)情結(jié)。

如果說(shuō)，湯顯祖早期的兩部劇作的主題，在探討“至情”，那么，他晚年的寫(xiě)作，則在強(qiáng)化了反諷力度的同時(shí)，致力于尋求精神出路——解決自己的精神困境，回答那些與“生活哲學(xué)”有關(guān)的重大問(wèn)題。也就是說(shuō)，湯顯祖后期的“二夢(mèng)”，是一種緣于精神焦慮的寫(xiě)作。

曾經(jīng)，湯顯祖試圖在“情感”的世界里尋找出路，尋找心靈的慰藉，然而，后來(lái)他感覺(jué)到，僅僅在情感里，似乎很難找到解決問(wèn)題的辦法。心靈無(wú)所歸依的漂泊狀態(tài)，折磨著他敏感的靈魂，讓他特別焦慮。佛家的“慈悲”接近自己的“至情”，但它的“五蘊(yùn)皆空”，可信不可信呢？道家的“天地不仁”，接近自己民胞物與的同情心，但是，它的近乎冷漠的“超然”，可取不可取呢？現(xiàn)在，他要在“信念”的領(lǐng)域，來(lái)思考和探求解決這些沉重而復(fù)雜的根本性問(wèn)題。

①⑥⑦湯顯祖：《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社2015年版，第1758頁(yè)，第1937頁(yè)，第1947頁(yè)。

②④⑤毛效同編：《湯顯祖研究資料匯編》（上），上海古籍出版社1986年版，第93頁(yè)，第82頁(yè)，第93頁(yè)。

⑩范曄：《后漢書(shū)》卷三十一，《張堪傳》，中華書(shū)局1999年版，第739頁(yè)。

作 者：

李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com