文 | 本刊記者 張小彩

張大春：寫文章，不要搞作文

文 | 本刊記者 張小彩

張大春：臺灣作家，1957年出生，祖籍山東濟南。

好故事，會說書，擅書法，愛賦詩。著作等身，曾獲多項華語文學獎。

張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，小說充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實交織的流動變化，具有魔幻寫實主義的光澤。著有《公寓導游》《四喜憂國》《小說稗類》（卷一、卷二）、《城邦暴力團》（1-4）、《大唐李白》《聆聽父親》《認得幾個字》《文章自在》等。張大春堅持為自己寫作、獨樹風骨的創(chuàng)作姿態(tài)，對臺灣文壇起著難以估量的影響力。

如果不能以寫文章的抱負和期許來鍛煉作文，不過就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來我們所接受的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識淺薄。

——張大春《文章自在》

被梁文道評價為“比我厲害100倍”，被莫言認為是“臺灣最有天分、最不馴，好玩得不得了”的作家張大春，從2007年出版《認得幾個字》開始，就在小說創(chuàng)作之外，花了很多心力關注整個社會的語文教育。

2017年1月廣西師范大學出版社出版了張大春的新書《文章自在》。這是一組“講述文理、偶涉文法，以及關心文教的散文”，目光聚焦在語文教育的作文教學上。

作文教學向來是一項艱難而復雜的工程，也因為其在語文考試中“半壁江山”的地位而受到人們的普遍關切。打開百度搜索，相關詞條結(jié)果高達2400萬個。但是長期以來，作文教學一直處于各種“方法”“技巧”“理論”和實踐的混亂之中，有戲言稱“中學生有三怕，一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，教師頭疼，學生煩惱，家長憂心，社會關注。

張大春坦言，他終于把應該“藏于家”的一部分文字“翻檢出來”，針對的就是“那些和我自己的孩子差不多年紀、一樣處境、苦于命題作文的青少年”，只為了說明一個概念，那就是“寫文章，不搞作文”。

“讓文字成為我們探索這個世界的工具”

記者：《文章自在》這本書致力傳達的主要理念是什么？

張大春：我曾經(jīng)說過一句玩笑話，寫作文這件事，看起來已經(jīng)兩岸統(tǒng)一了。

海峽兩岸，一代又一代的年輕學子，都誤以為自己已經(jīng)遠離了那個學制藝、寫八股的時代。每個人或許也都相信：等我通過了一切應該考的考試以后，就可以自由自在地學我想學的事，干我想干的活兒了。然而事實并非如此。

就當前的教育體系來看，一個普通的孩子，從八歲到十八歲的十年之間，是他這一輩子最密集地從事寫作的階段?？墒牵麄冊趯懶┦裁茨?？絕大多數(shù)的時候，他們寫的是語文課老師為了讓他們能夠應付考試而練習的套路。

《文章自在》里沒有一篇作文，但是卻提供了許多關于散文寫作的思考。包括立意、煉句、引喻、謀篇。我當然不能期待每個人都當作家，但是，我總可以期待寫作這件事不再從揣摩他人的意思開始——甚至直到揣摩他人的意思才結(jié)束。

記者：您在《文章自在》中強調(diào)：要寫文章，不要搞作文。能不能給我們簡要解釋一下？

張大春：簡單地說，就是在運用文字抒情言志、敘事說理的時候，化被動為主動，讓文字成為我們探索這個世界的工具；而不是讓我們成為應付題目的工具。

記者：您覺得“搞作文”的最大弊端可能是什么？什么最令您憂心？

張大春：就是先前說到的應試當頭的作文心態(tài)，不免令學子養(yǎng)成揣摩他人意思的習慣。而這里所謂的他人，斷斷乎是掌握話語權(quán)力的人。一代又一代學子行文，設若都以揣摩權(quán)力者意旨為基底，應當不只我一人應該憂心吧？

“寫作有一個基本的自由”

記者：您在書中曾經(jīng)說如果我一直寫作文的話，我就沒法成為一個作家。寫作文和做文章之間真的如此水火不容嗎？

張大春：沒有你說的那么水火不容。只能說：非此即彼。

記者：有一種觀點說，書法教育不是為了培養(yǎng)書法家，語文教學也不是為了培養(yǎng)作家，對這樣的問題，您是怎么看的？這和您的《文章自在》的觀點矛盾嗎？

張大春：并不矛盾。

我不可能想要把每年數(shù)以百萬計的孩子都練成同行來搶飯碗。而只要是一門藝術（或至少是有藝術性的操作），也不可能普遍成為每個人隨身的能力。

但是，在作家與非作家之間，在書法家與非書法家之間，還有非常寬廣的光譜，那是整個社會借由自我認知、獨立思考以及反復琢磨而生發(fā)培養(yǎng)的文化活動。這里面最珍貴的，不是成為一個什么家，也不在專業(yè)人才多，而是在各種門類的創(chuàng)造活動里，我們擁有自主性。關鍵在于，我們到底是在提倡這門藝術呢，還是讓一代又一代的青年憎恨它呢？

記者：關于寫文章，有幾個因素是必須考慮的，比如在您看來，究竟文章之道是什么？有沒有標準？

張大春：這種問題就算是要寫一本書都答不完的呀！

記者：您在書中說“一切只歸因于年長的我們不會教作文”，您覺得什么樣的老師才能算是會教作文？

張大春：會啟迪學生產(chǎn)生想法、形成表達欲望甚至沖動的老師。

記者：孩子們不愛寫作文，與考試題目也有很大的關系。在您的印象中，大陸或者臺灣有沒有一些作文題目是稍微有點意思的？

張大春：我記得有個題目叫“摔了一跤”。

記者：大陸2007年的全國高考作文題目。

張大春：這個題目就好在不像個題目。

寫文章有個奇特的慣性，常常先定了某一題目之后，寫著寫著就跑了，之后再悄悄換過；寫作文則沒有這種便宜。可是，我卻以為跑題、換題、翻題是有意思的事，意味著思想的靈動，有些時候，為了與原先的題目保持一定的聯(lián)系，還生出一種意義或修辭的結(jié)構(gòu)來。

“摔了一跤”之所以有趣，就是它容許作者有較大的自由度，甚至不必在究竟要寫議論文、敘事文還是抒情文這種判斷上耗損腦力。

寫作有一個基本的自由，這一份自由，不能被應試命題的慣性——又稱惰性——所牽制，所約束。寫文章的人，應該珍惜這一點；不寫文章的人，也應該尊重這一點。那是心性最可貴的地方，也是文明與智慧的起點。

“希望讀者發(fā)現(xiàn)文章的美好”

記者：《文章自在》這本書的寫作有什么特殊的機緣嗎？是什么觸動并長期支撐了您的寫作動力？

張大春：特殊的機緣說不上來，可是當我的孩子放學回家，跟我說起國文課堂上老師如何教導他們應試作文的手段，這機緣便算是成就了。我覺得我有義務要在課堂之外，談談文章兩個字的意思和價值。

至于究竟是什么觸動了或支撐了一個寫作的人長期工作，則不容易辨識。我想許多專業(yè)的作者都會在這一個問題之前發(fā)愣，好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章，數(shù)落不過來。

記者：寫作的過程中有沒有什么特別的故事或者難忘的經(jīng)歷？這個過程是酣暢淋漓的還是充滿了焦慮憂心的？

張大春：完全沒有什么酣暢淋漓的經(jīng)驗，也沒有什么焦慮憂心的情緒。

這本書的形式，是我針對文理、文義、文法的某些抽象原則加以闡釋，所以于命題之初，就決定了選文方向。大部分的選文，都是我自己過去多年以來的文字，那些文字分別發(fā)表在不同的媒體上，各有旨意，也各有因應題旨而使用的技巧。

我希望練習作文這件事先從應試的思維上解離出來，讓學習者根據(jù)我所提供的例文去體會做文章的主動性。如果說，（無論誰寫的）文章，會有什么傳世的價值，其基準點就是這種主動性。

試想，一個中學生如果能夠?qū)懗鏊鲃影l(fā)現(xiàn)的問題，提供觀點，演繹思慮，而不是去揣摩一個不知道何方神圣的命題老師究竟為何命題，所命之題又是什么意思，僅僅這一點，我就覺得連酣暢淋漓四字都不足以形容了。

記者：因為這本書和您以往的小說創(chuàng)作有本質(zhì)不同，對于您來說，寫作和完成這本書之后，有沒有什么期待？

張大春：我的期待一向很簡單，過往寫小說，期待作品能夠讓讀者感受到小說這個文類的定義被拓寬了。出版《文章自在》，則希望（主要是作為學子的）讀者發(fā)現(xiàn)文章的美好，來自真心有話要說的生命渴望。

記者：您和臺灣的一線教師和學生有密切的接觸和交流嗎？據(jù)您所知，臺灣的師生對這本書有什么樣的評價？

張大春：有許多朋友是高中語文科教師，我孩子的老師也多是我的朋友，不過，我們不太方便面對面討論教學，那可能是會吵翻天的——你也可以把這種情形當作是我必須寫書以明志的動機之一?！段恼伦栽凇吩谠S多不同地區(qū)的學校有不同的反應，很難一言而決。我只知道：過去四十年來，我從未像去年到今年這樣密集地應邀去中學校園演講。

“教育沒有什么變化”

記者：從2007年《認得幾個字》到2017年出版《文章自在》，十年的時間，您覺得，至少從臺灣來看，教育發(fā)生了哪些深刻的變化？

張大春：沒有什么變化。

在考試制度的設計上，臺灣廣設大學的確讓更多學子得以進入最高學府，不過，量的增加當然不是質(zhì)的提升；相對而言，反而讓許多未必適應學科深造與鍛煉的學子誤以為在一般大學的學程之中能夠得到日后就業(yè)的保障。這個誤解，同時也壓縮了技職教育的空間，所謂萬般皆下品，唯有讀書高的迷思依然普遍高漲。

臺灣的大學入學率已經(jīng)是100%，這樣的數(shù)據(jù)看來是荒謬的。不過，這種數(shù)據(jù)不只是顯示臺灣高等教育在士大夫意識的影響之下，失去了量才適性的考究，同時也滿足了學歷至上的虛榮。

不過，100%入學率可以不那么荒謬，只要讓進來的人不能隨心所欲地取得畢業(yè)證書，也就是更嚴格地要求學子在大學階段獲至充分的培育，應該也可以確保大學的教育質(zhì)量?？上У氖?，因為廣設大學，加之以少子化時代的困境，各校又淪入招生大戰(zhàn)，以求媚于顧客之所喜、之所好為務。這個強大的資本導向趨勢使得學校根本不敢想象如何淘汰不該收進來的學生。也就任由教學紀律益發(fā)放任，難說該如何保持學術水平了。

記者：您經(jīng)常來大陸嗎？對大陸的教育界尤其是基礎教育界的認識和了解是怎樣的？

張大春：一直在了解中。

我每年總會跑來幾趟，以京滬為主，只要有機會，就搜羅一些中小學的語文科教材。去年年底，還和幾位專業(yè)的中學語文教師在一個直播節(jié)目上交流，也才因之而體會到先前曾經(jīng)答復你的兩句話：在考作文這件事上看來，兩岸是早就統(tǒng)一了。

記者：站在相對旁觀和客觀的角度，對大陸的教育或者說語文教育等有沒有什么思考和建議？

張大春：我不是教育政策的專家，沒有資格指點江山??！我只能從個人學習和實踐的角度，揣摩少年學子在修辭行文這一門技藝中所能獲得的珍貴營養(yǎng)，就如同一個文化的息壤，每一個人都是一塊息壤，應該被廣泛呵護開發(fā)，并注入原來的文化體系之中。換言之，我們這些年長一些的人所能做的，反而是從語文科的作文練習中，求取對這些青春少年的世界觀的了解。