文 | 本刊記者 張小彩

在眾聲喧囂中保持頭腦清醒
——記北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語文特級(jí)教師何杰

文 | 本刊記者 張小彩

>>課堂上的何杰

過去的2016年，中國(guó)出現(xiàn)多輪霧霾天氣，多地中小學(xué)校停課，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)輿論再次“爆表”。

北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)老師何杰的文章《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》，以一名教師的視角引導(dǎo)學(xué)生正視霧霾，不再消極、抱怨。這篇充滿正能量、理性態(tài)度的文章的點(diǎn)擊量、轉(zhuǎn)發(fā)量在2016年底達(dá)到百萬余次，并不斷引發(fā)人們討論。

文章里，作者冷靜而平和地和他的學(xué)生一起探討“我們的認(rèn)知方式”，即面對(duì)霧霾和其他公共事件，我們?nèi)绾螌徱曌约海骸爸挥凶约旱念^腦不成為他人信息與思想的容器，自己的嘴才能不是別人的傳聲筒?！?/p>

在何杰看來，天上的霧霾可以等風(fēng)來，社會(huì)上的霧霾卻常常積重難返，一不小心鉆進(jìn)十六七歲的學(xué)生心頭，會(huì)造成難以清洗的污染。他要做的，是正向的引導(dǎo)，并且教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考，應(yīng)對(duì)那些看不到的霧霾。

心靈的去霾人

在北師大二附中博學(xué)樓高中語文辦公室里，記者隨手翻到的是一張語文月考試卷，其中一道作文題目是“我看網(wǎng)紅”。與何杰老師的對(duì)話也由此展開。

說起《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》在網(wǎng)絡(luò)走紅，何杰有些不好意思，表示“出乎預(yù)料”“完全沒想到”。

霧霾嚴(yán)重的時(shí)候，微信、網(wǎng)絡(luò)上的各種抱怨、指責(zé)、謾罵鋪天蓋地，何杰認(rèn)為抱怨解決不了問題，應(yīng)該思考霧霾背后深層的社會(huì)心理。何杰借用魯迅先生的話為標(biāo)題，在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)表了題為《無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，都與我有關(guān)》的文章，這篇文章中，他說：“在同一片穹頂下，我們誰都不可能置身事外。”并認(rèn)為“在這種情形下，如果不適當(dāng)節(jié)制欲望，如果不重提推己及人，不重釋克己復(fù)禮，實(shí)體霧霾不會(huì)消除，心靈霧霾會(huì)更嚴(yán)重”。“現(xiàn)在社會(huì)上各種利益群體之間的矛盾和斗爭(zhēng)、腐敗問題、應(yīng)試教育的弊端、老師的缺點(diǎn)，學(xué)生是逃避不掉的，關(guān)鍵是用什么程序和方式去溝通和改變?！?/p>

2016年12月8日，北京發(fā)布了霧霾紅色預(yù)警，中小學(xué)校停課。上一次北京因?yàn)楣彩录Ｕn還是12年前的“非典”。

學(xué)生們?cè)谂笥讶Ω锌?，有的同學(xué)說“寧愿不要這樣的假期”，有的同學(xué)說“心疼北京”，有的同學(xué)說“可能要很多年以后，大眾才能意識(shí)到我們正在經(jīng)歷的是一場(chǎng)怎樣的災(zāi)難”。其中有一個(gè)同學(xué)在文章中感嘆：“被寄予‘干預(yù)社會(huì)’厚望的我們，平時(shí)答過這么多政治主觀題，說一堆宏觀層面上的頭頭是道的話，真正問自己有什么極具科學(xué)性又切實(shí)可行的政策或解決辦法，沒有。甚至作為一個(gè)普通人，除了關(guān)好窗戶打開凈化器，提醒媽媽要戴口罩以外，我沒法再做更多。無助，還是自己無用？”

這些困惑如同籠罩在學(xué)生心頭的霧霾，何杰不得不及時(shí)作出解答?！白x到這些，我的眼淚就要下來了?！睍r(shí)隔一年，說起當(dāng)時(shí)的情景來，何杰的情緒依然有不小的波動(dòng)，“學(xué)生放假了，我停課了，我特別想對(duì)我的學(xué)生們說點(diǎn)什么”。

對(duì)于還屬于未成年人的高中生，他們正處于價(jià)值觀形成的階段，他們對(duì)外界的變動(dòng)更加敏感，他們更容易情緒化地作出判斷和表達(dá)。這時(shí)他們需要有人引導(dǎo)，需要有人告訴他們?nèi)绾螌?duì)社會(huì)問題進(jìn)行獨(dú)立的判斷和思考，以及以什么樣的態(tài)度進(jìn)行判斷和思考。

在《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》中，何杰提供了針對(duì)性的引導(dǎo)，其實(shí)擺脫對(duì)霧霾和現(xiàn)實(shí)問題的無力感并不是多難的事情，只要我們“力求心平氣和”“求知、求仁，反求諸己”“始終保持清醒頭腦與獨(dú)立判斷”“要力求心平氣和。不自做悲情，更不被人煽動(dòng)”——這就是何杰老師開出的藥方。

這篇發(fā)表在他個(gè)人微信上的文章突然火了，朋友圈在轉(zhuǎn)發(fā)，各種微信平臺(tái)也在傳播，整個(gè)就刷屏了。后來，《中國(guó)青年報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》《鳳凰衛(wèi)視》等媒體也都不同角度關(guān)注、報(bào)道了此事。這是何杰完全沒有想到的。

對(duì)于這樣的“走紅”，何杰覺得意外，也有欣慰。他看到，雖然網(wǎng)絡(luò)上流行著很多的抱怨，但是這篇文章被大家喜歡，說明大部分人還是渴望著正能量，“內(nèi)心里是認(rèn)同我的一些觀點(diǎn)的”。他最想的是給學(xué)生一些鼓勵(lì)，也提醒所有的人“現(xiàn)在藍(lán)天已經(jīng)成了讓人渴求的東西，那么統(tǒng)一、和平、安寧、信任這些東西如果沒有了，我們?cè)趺崔k？”

文中何杰鼓勵(lì)自己的學(xué)生：“我們并不是無所作為，我們現(xiàn)在的苦學(xué)、深思就是在為‘去霾’做事。從科學(xué)角度說，去霾并不是件非常難的事，但從社會(huì)角度看，去霾卻又無比艱難。前者靠理科的智慧，后者卻要靠文科的籌劃。我們要做的還是以‘毋意、毋必、毋固、毋我’的心態(tài)去長(zhǎng)本事，磨性子。”

教師應(yīng)做教育的袁隆平

身為教師，何杰一直謹(jǐn)記“教育者愿意并敢于傳遞正向理念”的信念。

“我是教書的，我不是網(wǎng)絡(luò)紅人?！痹诓稍L中，何杰不斷地重復(fù)這句話，這時(shí)候他又變成了那些我們見慣了的有些啰唆、嘮叨的中學(xué)老師。這是一種近乎下意識(shí)的身份認(rèn)同感，“給我工資的是學(xué)校，認(rèn)同我的價(jià)值的是我的學(xué)生”。他用再簡(jiǎn)單不過的兩句話來界定自己的身份。

在何杰看來，中國(guó)的教育改革難，難在大多數(shù)老百姓是要靠教育來改變命運(yùn)的，我們?nèi)魏蔚慕逃袆?dòng)，都會(huì)觸動(dòng)部分人的切身利益。他覺得教師能做到的就是盡量找到教學(xué)的規(guī)律，按照規(guī)律育人，提升教育的質(zhì)量。他說，袁隆平為解決國(guó)家糧食問題做出了重要貢獻(xiàn)，教育也是這樣，政策和規(guī)劃交給國(guó)家，“一線教師就應(yīng)該做好教育的袁隆平”。

1993年至今，何杰做語文老師已經(jīng)有二十多年的時(shí)間了。說起這一路經(jīng)歷，何杰頗多感慨。

剛參加工作時(shí)，他教初中，喜歡搞點(diǎn)教學(xué)花樣，他戲言自己那時(shí)追求的是“個(gè)人魅力”，更多關(guān)注的是學(xué)生對(duì)自己的親近、喜愛，而不是真正的教學(xué)內(nèi)容。

后來何杰被調(diào)入高中部。但他帶的班級(jí)成績(jī)不好。僅此一項(xiàng)，就足以否定他的一切。剛一個(gè)月，就被“退了回去”。何杰第一次意識(shí)到自己教學(xué)水平和能力的欠缺。他開始注重課堂知識(shí)的含量，經(jīng)常在講課文中補(bǔ)充大量背景知識(shí)和文化知識(shí)。在他看來，那幾年自己的教學(xué)屬于“文化傳播型”“侃大山”，這樣是“講出學(xué)生不知道的東西”，學(xué)生對(duì)他的課是感興趣了，可成績(jī)卻不理想。

2003年送走了第一屆高中生后，何杰梳理自己的教學(xué)。他意識(shí)到，“我只是把一些知識(shí)告訴了學(xué)生，但是文本背后的內(nèi)在邏輯是什么？文本的真正價(jià)值是什么？這些好像連我自己也不是很清楚”。所以他開始關(guān)注教材文本的研究和學(xué)生的思維過程，由看重個(gè)人的吸引力，到發(fā)揮個(gè)人知識(shí)、思想和人格的魅力。

從2004年開始，何杰的語文教學(xué)開始漸漸進(jìn)入狀態(tài)，用他自己的話說——“找到感覺了，品著滋味了”。2005年夏天，北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)的高考文科語文成績(jī)位居北京市西城區(qū)文科語文成績(jī)的第一名，作為語文備課組長(zhǎng)的何杰“打贏了應(yīng)試的這一仗！”就這樣，在不斷地學(xué)習(xí)、研究規(guī)律、打磨教學(xué)中，何杰的語文教學(xué)在成長(zhǎng)，成熟。

作為語文老師，何杰說自己是一個(gè)“理性的理想主義者”。他注重引導(dǎo)學(xué)生的理性思維，也希望永遠(yuǎn)呵護(hù)他們的理想光芒。他說：“如果我不把孔子、孟子、司馬遷、陶淵明、李杜、蘇軾、曹雪芹、魯迅等這些人給學(xué)生講透徹，我對(duì)不起中華民族的文化。這些人身上最閃光的極其偉大的理想我要傳遞給我的學(xué)生?！?/p>

每一輪學(xué)生畢業(yè)時(shí)，何杰會(huì)主動(dòng)要求在新的一年繼續(xù)擔(dān)任班主任。因?yàn)樵谒磥?，班主任工作是?duì)學(xué)生影響很重的工作。他鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)谌曛腥姘l(fā)展自己的個(gè)性特長(zhǎng)，支持他們參加科技節(jié)、藝術(shù)節(jié)，帶著學(xué)生們打籃球，搞合唱，做志愿活動(dòng)等。何杰希望通過自己做班主任影響學(xué)生，讓他們有積極的人生狀態(tài)，并在活動(dòng)中鍛煉思維能力，獲得價(jià)值認(rèn)同和成就感?！皩W(xué)生覺得自己有價(jià)值有成就感的時(shí)候，他就會(huì)有積極生活的動(dòng)力，這一定會(huì)促進(jìn)他的學(xué)習(xí)狀態(tài)的改善?！焙谓苷f，他想要的是應(yīng)試成績(jī)和全面素養(yǎng)的雙豐收。

>>何杰與學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

當(dāng)記者問學(xué)生覺得何杰是個(gè)什么樣的老師時(shí)，學(xué)生們七嘴八舌地聊著他們心目中的“老何”。

“他會(huì)中秋帶我們?nèi)ケ焙澊瑫?huì)帶我們?nèi)ナ沼衩?，去種菜，會(huì)根據(jù)不同學(xué)生的個(gè)性布置不同的特長(zhǎng)作業(yè)，會(huì)熬夜給同學(xué)提出的疑惑寫很長(zhǎng)的回信?！保ㄖ荟┮溃?/p>

“每個(gè)新年前的最后一節(jié)語文課，何老師都為我們朗讀一段他很喜歡的文字。高一的時(shí)候他朗讀了《神雕俠侶》里的一段，高二時(shí)朗讀了《天龍八部》的一段，高三時(shí)朗讀了史鐵生的一首詩?！保ㄈ~心怡）

“何老師每天的情緒都很高漲，早晨進(jìn)班第一句話一定是大聲向我們問好，然后他要求我們也要大聲地回應(yīng)。他希望我們每天都保持積極飽滿的精神狀態(tài)?！保ü瓿剑?/p>

……

高三十班的“學(xué)霸”胡昕宇笑呵呵地來了個(gè)總結(jié)：“一個(gè)用自己的生命狀態(tài)影響學(xué)生的生命狀態(tài)的老師。”這是何杰的教育座右銘，也被他的學(xué)生深深地記在了心里。

“有理，有據(jù)，有邏輯”

這樣的“老何”并不是完整的老何，雖然他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)普通的語文教師，但是和很多語文老師不同的是，他卻似乎總是有太多想說話而且覺得非說不可的時(shí)候。

“杏壇赤子”的公眾號(hào)從2014年11月9日注冊(cè)以來，除了大量的教學(xué)思考、學(xué)生活動(dòng)反思，還有他自己對(duì)于社會(huì)事件的關(guān)注和思考。“柴靜事件”中，他提倡“理性言說，獨(dú)立思考”；屠呦呦獲獎(jiǎng)并引發(fā)相關(guān)爭(zhēng)議，他希望“別讓過度概括影響我們的判斷和情緒”；霾沒京城，除了對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)，他還撰文《唯有干部帶頭百姓才能順氣》；2016年末，“羅一笑事件”反轉(zhuǎn)、發(fā)酵時(shí)，他撰文《當(dāng)眾聲喧囂“還原真相”時(shí)，我們可曾想過笑笑》，認(rèn)為要“幼吾幼以及人之幼，盡力維護(hù)一切孩子的心靈支柱”；中關(guān)村欺凌事件引發(fā)熱議，他意識(shí)到“感同身受的教育是當(dāng)前教育的重大缺失”……

在何杰看來，自己的本職工作是教育、教學(xué)，他忍不住對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)和現(xiàn)象發(fā)聲，其實(shí)也是履行一個(gè)教師對(duì)教育和社會(huì)的職責(zé)，也算是他的本職工作?！拔抑挥邪焉鐣?huì)問題和人生問題思考得更深入、更透徹，我才能指導(dǎo)學(xué)生。”他覺得，自己的那些網(wǎng)絡(luò)熱文雖然是就事論事，但是他并不是以一種評(píng)論家的身份在說話，他其實(shí)一直想到和關(guān)照的是自己的教育、教學(xué)工作和自己的學(xué)生。

何杰認(rèn)為，懷疑一切不是否定一切，而是分析這些信息和觀點(diǎn)的來龍去脈，分析它們的表象與實(shí)質(zhì)——知其然更知其所以然。他對(duì)于自己“教師”的身份非常謹(jǐn)慎，在他看來，這樣的身份除了要求老師要“終身學(xué)習(xí)、終身修身養(yǎng)性”之外，重要的還在于要求老師“做事要盡量慎重”。

何杰表示，作為個(gè)人而言，我們可以對(duì)公共事件有自己的判斷和言論，哪怕是消極情緒都可以，但是作為一名教育者，在面對(duì)學(xué)生時(shí)一定要進(jìn)行正向、科學(xué)的引導(dǎo)，這是我們必須履行的職業(yè)責(zé)任。他舉例子說，如果我們?cè)诮逃^程中經(jīng)常對(duì)學(xué)生抱怨，抱怨學(xué)生不努力，抱怨環(huán)境被破壞，抱怨社會(huì)不公平，我們痛快了，可能學(xué)生也會(huì)短暫地覺得這老師很真實(shí)，真性情，可是你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，考試考不好他們第一個(gè)會(huì)罵老師，抱怨老師，遇到什么問題他們也會(huì)罵社會(huì)，抱怨別人，他們就不會(huì)檢討自己了。

所以，當(dāng)記者問起老師對(duì)學(xué)生最重要的影響是什么，何杰不假思索地脫口而出：“是思維方式的影響?！痹谒磥?，教育很多時(shí)候，或者說本質(zhì)上是一種思維方式的引導(dǎo)。

或許是因?yàn)闀r(shí)代和社會(huì)氛圍的急劇變化，這幾年，何杰格外致力于引導(dǎo)學(xué)生的深度思考和理性思考。他希望自己的學(xué)生能夠更理性地看待事情和社會(huì)，凡事去追究為什么，不管持什么觀點(diǎn)，首先要“有理，有據(jù)，有邏輯”。

這些年，他一直從事的是高中文科班語文教學(xué)和班主任工作。高中的學(xué)生，正是激情滿懷、個(gè)性張揚(yáng)、鋒芒畢露的階段，何杰用心思，想辦法，從未放棄過對(duì)學(xué)生思維方式的引導(dǎo)：他告訴學(xué)生“個(gè)性不等于任性”；他鼓勵(lì)學(xué)生去闖，但是希望他們用“理性”保護(hù)自己；他希望學(xué)生抱有“改變社會(huì)的勇氣”，但是提醒他們“不能不講理”；他允許他們有“多元的甚至離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)”，但是“必須尊重人”；他對(duì)學(xué)生說“可以不認(rèn)同、批判別人的觀點(diǎn)，但是要理解別人的邏輯，也要說清楚自己的為什么”……這些都和他關(guān)注霧霾、關(guān)注“羅一笑事件”、關(guān)注校園欺凌的公號(hào)文章中所提倡的“克制”“理性”“感同身受”一脈相承。他致力于培養(yǎng)高中學(xué)生的理性、辯證思考能力，通過教學(xué)、通過教育活動(dòng)、通過關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)。他希望學(xué)生擁有理性的智慧，“不能為了所謂的鋒芒，培養(yǎng)一群傷害別人的人”。

在和學(xué)生王琪瑤對(duì)話教學(xué)的文字中，何杰說：“你們?nèi)鄙俚氖仟?dú)立思維訓(xùn)練，而不是獨(dú)立思考激勵(lì)。”

在和學(xué)生胡昕宇的通信中，他說：“我當(dāng)然不反對(duì)‘獨(dú)立精神、自由思想’，但我警惕地是用這些冠冕堂皇的詞語忽悠你們，而你們被這些詞語蠱惑，看問題偏激不冷靜，反而失去了獨(dú)立思考能力?！?/p>

這樣的思維方式和思維引導(dǎo)深深地影響了他的學(xué)生。

學(xué)生周雯依在《記一位我不敢寫的老師》的文章中說：“他不會(huì)刻意地要求我們一定要接受他的觀點(diǎn)，可是他卻通過課堂、作業(yè)、他的言語行為、班級(jí)中的文化思想建設(shè)，潛移默化地影響著我們。他曾說，教育是學(xué)生把老師教的東西都忘了之后剩下的東西。忘掉之后剩下的是什么？是思維方式?！?/p>

2017年的元旦，他的班級(jí)“十子”（高三十班）在送給何杰的新年賀信中說，“當(dāng)我們能從每個(gè)人的行文邏輯和話語體系中辨認(rèn)出彼此，當(dāng)其他老師拿著我們的作業(yè)說‘一看就是何老師教的’，我們都彼此相視一笑：是呀，我們是他的親學(xué)生”。

何杰強(qiáng)調(diào)說，尤其是在目前的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新媒體出現(xiàn)以后，越來越多的普通人都可以自己發(fā)布信息，傳播信息，從論壇到博客、微博再到微信，媒體變得越來越個(gè)性化、個(gè)人化，人們發(fā)言的自由空間越來越大，但是也造成了信息傳播、網(wǎng)絡(luò)輿情的諸多問題。

“走紅”之后，何杰意識(shí)到輿論和傳播的強(qiáng)大力量，也同時(shí)變得更為謹(jǐn)慎理性，并開始認(rèn)真思考新的問題：面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，教育和教師應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？

2016年12月26日，何杰為北師大二附中的全體班主任做了一次題為“在眾聲喧囂中保持頭腦清醒——教師面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)對(duì)之策”的講座。在講座中，他提出應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生警惕很多的網(wǎng)絡(luò)爆料，因?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)爆料不僅容易翻轉(zhuǎn)，而且其中也有很多煽動(dòng)性的、情緒化的、斷章取義的以及態(tài)度先行、立場(chǎng)先行”的言論；自媒體時(shí)代教師應(yīng)該對(duì)學(xué)生做出必要的告誡，引導(dǎo)學(xué)生理性地看待社會(huì)輿論，“更加謹(jǐn)慎”“保持冷靜”“減少代入感”“接受多元存在”。何杰認(rèn)為，未來網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)環(huán)境適應(yīng)應(yīng)該成為學(xué)校的必修課程。

不僅是對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，在和同事的交往中，在外出開展講座、參加活動(dòng)時(shí)，何杰也努力把自己的這種思考和理念輻射出去，他認(rèn)為，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，問題很多，抱怨很多，但是我們每個(gè)人都應(yīng)該有自己理性的判斷和謹(jǐn)慎的言說，不應(yīng)該態(tài)度先行，更不應(yīng)該只是情緒發(fā)泄。在他看來，這樣做的目的其實(shí)非常單純，他不好意思地笑笑說：“希望我的同行們都過得好點(diǎn)兒，希望正能量更多一些。”