鄭少如
幾乎什么都準(zhǔn)備好了,連草原。
洋洋灑灑五百萬(wàn)字的文集,終身成就獎(jiǎng),許淇文學(xué)獎(jiǎng),許淇藝術(shù)陳列館,還有什么?他仰天大笑,拂袖而去,成仙了!
“自古江南多才俊”這是江南才俊嗎?都說(shuō):“大上海,小男人?!笔菂莾z軟語(yǔ)江南絲竹軟化了血管柔弱了靈性。
你聽,他在歌:“我伏臥,嬰兒似的胸膛和下腹粘合母親的胴體,即使一顆細(xì)草也和呼吸相連。我聞到母體體內(nèi)分泌的特有的土腥和芳馨,感應(yīng)深層地殼的震波和磁場(chǎng)。”
這語(yǔ)還軟嗎?這絲竹還輕柔嗎?分明是大歌長(zhǎng)調(diào)。哪個(gè)蒙古漢子是這樣又在草原上再孕,再生,再有地震般的震撼和地心般強(qiáng)烈的吸引力!
2014年他贈(zèng)這本《遼闊》,我連詩(shī)帶散文一起讀著,隨便翻開,任意引用,便是他把自己的一切交給了這里,交給了草原,交給了大地。
讀著,讀著,不能往下讀了,淚水早已濕了衣襟。不是我的淚點(diǎn)太低,是那可怕的共振。
“本是同庚生,升仙何太急!”
當(dāng)時(shí)這一句脫口而出。同年而生,同是外鄉(xiāng)人,同時(shí)到內(nèi)蒙古工作,同樣喜歡文學(xué),吟詩(shī)作畫,同樣這樣愛(ài)上這里,他比我深刻,他比我遼闊。
之后的相交是相通,以至見面都不用打招呼了。他出的集子趕緊給我,我也如是。
他和李野抬扛,總問(wèn)我誰(shuí)說(shuō)的對(duì)?我是讓他們多抬一會(huì)兒。引經(jīng)據(jù)典地是一種享受。
也還有“小男人”這種天真,給我講他不摳門兒,到法國(guó)請(qǐng)大家吃西餐。其實(shí)我分明是看出他花歐元顯示的紳士的樣子。是司湯達(dá)還是雨果的熏陶。最“小”的是他總要比我大。一樣的1937年出生,我說(shuō)我二月(陰歷),他說(shuō)他是一月。人多時(shí)總說(shuō)這句。其實(shí)我在家里在外頭一直是當(dāng)大的,巴不得上面有個(gè)哥哥姐姐。只是他爭(zhēng)的那么認(rèn)真的樣子可愛(ài),可親。文人好叫真兒,叫做“認(rèn)真”,他什么都很認(rèn)真,認(rèn)真到成了正方型。以至人們常常講起他許多笑話,我不覺(jué)好笑,反而起敬。
79歲,九月初九(陰歷)9時(shí),這么大的數(shù)字一下子變得這么沉重,這么蒼白,我不相信這是巧合,絕不相信!誰(shuí)在天上都有顆星,相映著生輝著。
手機(jī)里暴屏了,全是許淇,許淇,許淇,我在“我身邊的女人”圈里發(fā)了一條:“我不敢看這張臉,我不愿聽這個(gè)名字,我不想再看這些文章,我更不相信日歷中的這個(gè)蒼白的日子,不是有夢(mèng)嗎?一醒了,太陽(yáng)還是照樣那么燦爛?;蛟S天在護(hù)佑,我乃庸人,何必自擾。三天來(lái)什么一直擾動(dòng)我的心,我還是個(gè)庸人??迒??無(wú)淚,不能哭,我大,是年齡,是身份,是當(dāng)大姐的人。我哭,他們?cè)趺崔k?撐著,哪兒也不能去,默默地?fù)沃幸粋€(gè)大一點(diǎn)的人,哥哥,姐姐,媽媽,男人,我痛痛快快哭一場(chǎng),哇……之后呢?”
那個(gè)時(shí)候的無(wú)助,乃庸去了,天佑去了,許淇也走了,你知道,哭是痛快的,不哭,不能哭,這種煎熬,揉挫著心的煎熬,難以承載的煎熬。我早就想寫了,一拿起筆來(lái)就手抖,淚眼就模糊。一拿起筆來(lái)他就詀在我眼前,紅色的貝蕾帽,紅色的夾克衫,那上海韻律中的夾著草原韻味的笑里怎么揮得去。前幾天我還給他打電話,文史館來(lái)人,他說(shuō)他能來(lái),老伴和我說(shuō)他盡胡說(shuō),他還在大笑。我愿意聽“胡說(shuō)”我相信大笑。
紅色,黑色,黑色,紅色……哪個(gè)是真實(shí)的。
李野之后,枊陸之后,湯捷之后,李有忠之后,我還沒(méi)有緩過(guò)勁兒來(lái),唉!
朱丹林打來(lái)電話:“有我們,你哪兒也別去”要紅霞最不放心我,楊梓,崔美蘭過(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話兒。一群女人讓我保重,我緩過(guò)來(lái)了,我好好的!
我不說(shuō)成就,三天五天,三年五年也說(shuō)不完,我只說(shuō)一句話:“他還活著!”這10卷《許淇文集》不是他好好地站在那里嗎?他往那里一站就是詩(shī),就是畫,就是雕像,就是文神。
神是在天上的,是在宇宙之中的,你一抬頭就能看見,剛剛升起的星,鹿城之星,那是要我們仰望的,什么是遼闊,那心胸才遼闊,請(qǐng)埋葬我在這大草原!什么是遼闊,那里才遼闊,宇宙才遼闊,無(wú)邊無(wú)沿千秋萬(wàn)代的遼闊!