端木賜

1

北京入了秋，一派好光景。應(yīng)該燃香，喝茶，曬太陽(yáng)。然而這些都沒(méi)有。擇了良日要搬家，把兩年的生活悉數(shù)打包。角落里一觸即散的，一座座塔型的香灰，逸散出中草藥的苦香氣。紫砂香爐是我最后拾掇的，裹了兩層舊報(bào)紙，用膠帶纏繞起來(lái)。當(dāng)初，我就是這么將它從義烏帶到北京的。而藏香，是托朋友從林芝背回來(lái)的。我發(fā)覺(jué)，人的積攢能力極其恐怖，十來(lái)二十年不算長(zhǎng)，只要心里無(wú)法割舍，就能變成古董。其實(shí)我是很舍得的人，不再愛(ài)的物品索性留給鄰居好了，再借機(jī)說(shuō)一聲再見(jiàn)。但勤儉持家的母親沒(méi)有給我任何機(jī)會(huì)。

廚房里，母親抱著一團(tuán)面不撒手，臉上也沾著白。她說(shuō)去了新居要烙餅，寓意要翻身。都是退休的人了，還念念不忘要翻身，大抵是為我考慮的。這些年，母親失眠的問(wèn)題日趨嚴(yán)重，她殫精竭慮，怕我吃不好，怕我睡不好。她恍惚預(yù)見(jiàn)了我的中年，我的晚年，甚至我的亡魂。她恨不得我修得圓滿，化作天上的月亮萬(wàn)古不竭。而她卻是月光下的浮萍，承載著無(wú)根的煩惱——是我越獨(dú)立，她越怕失去我。但母親不明白，她擁攬的不過(guò)是水中倒影，令她一輩子患得患失。我的生命始終在顛沛流離，這或許是假象，但也絕非虛妄。我的不安與躁動(dòng)，是她一輩子無(wú)法理解的。

我看得出來(lái)，母親是無(wú)法長(zhǎng)居北京的。她遠(yuǎn)方的母親夜不能寐，怕她吃不好，怕她睡不好。但她要為自己遠(yuǎn)方的兒子編織一個(gè)愜意的窩。于是，她不得不和我一樣，在北京的人群里四處彷徨。有一瞬間，我們都像燃燒過(guò)后的香灰，經(jīng)不起觸碰。我們都開(kāi)始感受到自己的匱乏。我和母親的關(guān)系就像是一道數(shù)學(xué)題，關(guān)于一場(chǎng)追趕的游戲。我拼命地跑，她拼命地追。有時(shí)候，我還會(huì)停下來(lái)，看著她氣喘吁吁地靠近。

有一次，母親偏要在早高峰時(shí)段陪我擠地鐵。這不是我所愿意見(jiàn)到的。在這狹小局促的空間里，我見(jiàn)識(shí)過(guò)諸多不堪。幾乎每天都能遇見(jiàn)這世上最惡毒粗鄙的語(yǔ)言，以及男人與男人打了架，男人與女人打了架。夾傷了手掌的，劃破了衣裳的，甚至有人跳了軌。在這里，容不得一點(diǎn)矜持，更談不上優(yōu)雅。可是我覺(jué)得，女人最值得擁有的品質(zhì)或許就是優(yōu)雅了。如我所料，這一次我擠上了地鐵，而她卻沒(méi)有。我知道一定會(huì)是這樣。她在站臺(tái)上眼巴巴地望著我離開(kāi)。眼巴巴的我，心疼母親，又想要給她一點(diǎn)點(diǎn)教訓(xùn)。一段時(shí)間以來(lái)，母親為了我的新居，就這樣在北京隨波逐流，也許是為了一塊瓷磚，也許是為了一根釘子。但是母親為了維持優(yōu)雅的姿態(tài)，會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)，擠地鐵真是太有趣了。

搬家那天我請(qǐng)了假，卻臨時(shí)被召回。母親說(shuō)，你去忙吧，有我和你爸看著就好。雇了搬家公司，短短一上午就跨越大半個(gè)京城。我不知道那些家具是怎么被拆卸得支離破碎，又被重新組合起來(lái)。母親傳過(guò)來(lái)兩張照片，說(shuō)一切順利安好?？晌也恢绾位貜?fù)她。等我忙完工作，已是午夜時(shí)分。我終日沒(méi)有進(jìn)食，算作對(duì)自己的懲罰，空乏感讓我的身體徹底蘇醒，仿佛一瞬間就能包容萬(wàn)千。街燈連成一片流彩的光暈，有些迷離而失真的美好。我慶幸自己還活著，饑腸轆轆地活著。涼意從地心深處涌出來(lái)，一層層將我包裹，我頓時(shí)迷失了方向。高樓聳立如森林，森林之外一片荒疏。諷刺的事情發(fā)生了，凌晨一點(diǎn)鐘，我找不到家了。

我在小區(qū)里莽莽撞撞，近處看，遠(yuǎn)處看，抬頭看，低頭看，怎么看都覺(jué)得不對(duì)路。我像是喝醉酒的流浪漢，只能與流竄的鼠輩為伍。加入這倉(cāng)皇的嚙齒大軍吧，黑魆魆的夜晚奏起了小夜曲。我亦步亦趨像個(gè)賊，但是我能偷什么東西呢？偷一朵路邊的喇叭花好了。但是我不愿靠近草叢，不想鞋底沾了黃泥巴。我已經(jīng)很久沒(méi)有沾染泥土的芬芳了。我在城市中穿行，就是個(gè)懸浮的人啊。然而樓房是有根系的，它們會(huì)一寸一寸生長(zhǎng)，矗立成一片無(wú)名者的墓碑。它們佯裝出威嚴(yán)，一瞬間或轟然倒塌，成了一片殘?jiān)j瓦。只有月光冷冷清清。

我不想給母親打電話，卻驀地聽(tīng)到有人喊我。她說(shuō)，兒子。僅此兩個(gè)字。她已經(jīng)很多年不再喊我的名字。她曾賦予我名字，又讓我失去它。天涼如水，她穿著我的舊外套，站在一束燈光里，宛如一束丁香花，在每一個(gè)幼小的花苞里，都藏著一片小小的月光。她的目光太柔和，卻足夠把我照亮。我跟上母親的腳步，她走得異常緩慢，慢到我心慌張。不得不說(shuō)，我和母親這些年越來(lái)越少爭(zhēng)吵，我們相安無(wú)事，卻成為了最熟悉陌生人。她眼神中的哀傷我明白，我們都在失去對(duì)方，也在失去自我。母親笑著說(shuō)，你找不到家了吧。我笑著回答，是啊，找不到了。但這絕不是玩笑話，更像是一句荒謬的情話。

那一晚，我一進(jìn)屋，就開(kāi)始瘋狂地尋找我的香爐。若是沒(méi)有那一股苦香氣，房間就是饑餓的。我無(wú)法想象，在一間饑餓的房間里長(zhǎng)久生存。房子一定會(huì)吞噬我的。不出所料，我的香爐遺失了。它找不到回家的路了。但是我一點(diǎn)都不生氣，遷徙就意味著各種舍棄。我說(shuō)，窗外的月亮太圓了，圓到我心慌。我知道，母親就生在月圓的日子。

2

好些年了，母親總是擔(dān)心我的月亮不夠圓。二OO九年，我在嶺南過(guò)中秋。校園里幾乎所有的綠植都托著飽滿而明艷的花朵。我的身體仿佛也一點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)了，它開(kāi)始有了自由奔放的表達(dá)。然而，母親執(zhí)意要南下探望我。我為了阻遏她，告訴她這里惡貫滿盈。強(qiáng)盜搶奪金銀，不惜砍掉你的手腳。騙子舌燦蓮花，就能讓你傾家蕩產(chǎn)。每個(gè)路人都心機(jī)叵測(cè)，仿佛張口就會(huì)吃人。但是這個(gè)不聽(tīng)話的女人還是來(lái)了，風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。她飛快地轉(zhuǎn)過(guò)那些繁盛的花朵，神跡般出現(xiàn)在我面前。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子是被我恐嚇出來(lái)的。她努力克制著，眼睛里卻泛起漣漪。她看起來(lái)有些滑稽，但是我笑不出來(lái)——她緊縮得像個(gè)豌豆莢，還用絲巾纏著手腕和脖頸。她汗流浹背，還口是心非地說(shuō)，我愛(ài)南方的濕潤(rùn)，以及和煦的陽(yáng)光。

嶺南的昆蟲(chóng)大多生得油亮飽滿。母親驚恐地說(shuō)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么肥碩的蟑螂，并且還會(huì)飛。二O一二年中秋，我藏在城中村深處，每月只需支付三四百元。但我是極其富足的。擁有獨(dú)立的廚房、客廳和臥室。一張木床，一張木桌，一把木椅。我終于有了私密的空間，可以自然裸露，像一株茁壯生長(zhǎng)的玉米。生命在這一刻有了大地的屬性，也有了動(dòng)物的野性。但母親是文明的馴養(yǎng)者——她已經(jīng)輕車熟路，要來(lái)和我過(guò)中秋。她從北方遠(yuǎn)道而來(lái)，購(gòu)置了電磁爐，添置了碗筷，讓所有的調(diào)料品都齊全，煮了蝦，燉了魚(yú)，烹了蟹。她試圖要討好我的胃。然而我不愿吃她煮的東西。竟然一口也沒(méi)有吃。她在廚房的陰影嘆著氣，把肚子吃得溜圓。

廚房里一旦有了煙火氣，蟑螂就從四面八方聞風(fēng)而來(lái)。幾天下來(lái)，母親終于敢踩蟑螂了，不會(huì)再發(fā)出驚悚的尖叫。有時(shí)候，我們一盞燈也不點(diǎn)，就在月光下與蟑螂共舞。我能聽(tīng)到蟑螂窸窣的腳步聲，是輕盈而干脆的。我能想象到蟑螂的表情，是輕蔑而嘲諷的。我的木床很硬，她睡不習(xí)慣，卻不肯就此離開(kāi)。我們的身體越來(lái)越僵硬，但情感卻越來(lái)越柔軟。我害怕她住得久了，屋子會(huì)變得像個(gè)家。就這樣，我逃離家鄉(xiāng)很多年。母親追了我很多年。她鍥而不舍地闡釋中國(guó)式的母愛(ài)，試圖給我家的關(guān)懷。但是很多年以后我發(fā)覺(jué)，“家”只不過(guò)是一個(gè)混沌的概念。它絕不是一間房。也不是一個(gè)地理坐標(biāo)。它更像是一種長(zhǎng)久的依賴。

但是我們到底能夠依賴多久呢？三個(gè)月前，我去一家民營(yíng)醫(yī)院采訪，里面住著很多失能老人。失能就意味著肉體不再可靠，于是人也就變得順從起來(lái)。在我看來(lái)，他們正像寵物一樣被精心照料著。當(dāng)衰老成為一面面生命的鏡子，我忽然遇見(jiàn)了隆重的葬禮。父親的葬禮。母親的葬禮。以及我的葬禮。我能從他們的身上，覷到生命的走向。我厭惡醫(yī)院里發(fā)霉的氣味，潮濕的死氣沁入床褥，窗簾，衣物，甚至就雜糅在一口一口的飯菜里，成為了類似于油與鹽的存在。有的老人無(wú)法動(dòng)彈，目光呆滯，似乎只剩下咀嚼的能力。他們要用漫長(zhǎng)的時(shí)間咀嚼與回味，有時(shí)候完成一頓飯，半天時(shí)間就過(guò)去了。他們中的一些，甚至是在他人的訓(xùn)斥中完成進(jìn)食的。他們太過(guò)謙卑了，任誰(shuí)都可以訓(xùn)斥。但是在醫(yī)院，想死并不是一件容易的事情。只要冰冷的藥水被緩緩灌進(jìn)血管里，就可以讓死神在門口歇一歇。醫(yī)院里有三間房，通過(guò)擺設(shè)營(yíng)造出不同的宗教氛圍，誰(shuí)要是住進(jìn)去，就意味著要接受臨終關(guān)懷。

爬上醫(yī)院三樓，要穿過(guò)一道威風(fēng)凜凜的黑鐵門。門上拴著啷當(dāng)響的粗鐵鏈。我第一次見(jiàn)到，一群老年癡呆患者的聚會(huì)。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有啤酒，沒(méi)有點(diǎn)心。沒(méi)有一絲喧囂。脫離了人類的情感與社會(huì)屬性，他們每個(gè)人就像是一條溪流。他們?cè)诖髲d里，開(kāi)始了無(wú)序的流浪。這樣的場(chǎng)面對(duì)于我而言是驚心動(dòng)魄的。他們統(tǒng)一著裝，互不干擾，在狹小的空間里走出了廣袤的大地。他們穿越了自由的邊界，再也不受束縛。如果說(shuō)遺忘是一種美德，他們是已經(jīng)完成了終極進(jìn)化。墻壁上掛著一組黑白照片，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)消逝的老杭州城舊景，或許會(huì)喚醒這些漂泊的靈魂。而我總覺(jué)得，這些畫是掛給我們看的，要讓我們知道這些純凈的老人，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的滄桑。這一刻，我的生命仿佛也靜止了。突然，有一只手搭在我的肩膀上，我頭皮發(fā)麻，猛然回頭看到的，卻是一雙女人的空洞的眼睛。不知為何，我突然想到了我愈發(fā)柔軟的母親。一個(gè)不斷妥協(xié)又愈發(fā)沒(méi)有安全感的女人。

采訪結(jié)束就是中秋節(jié)。我突然決定回鄉(xiāng)，看看母親溫柔的臉龐。沒(méi)有火車票，索性就選擇了走夜路的長(zhǎng)途大巴。對(duì)于這樣的旅程，我已經(jīng)可以安之若素了，把生命完全交托于未知。我必須要回去，完成一次對(duì)母親的追趕。皎潔的月光照在每一個(gè)歸家人的臉上，所有的人都死一般沉默。我忽然嘆了一口氣。一個(gè)中年男人看向我，猶豫了一下，用粗糲的嗓音說(shuō)，小伙子，沒(méi)有急事盡量少坐夜車。他說(shuō)，我就是個(gè)貨車司機(jī)，跑了一輩子的長(zhǎng)途，運(yùn)輸過(guò)各種各樣的貨物。在高速路上眼睜睜看到過(guò)，前面的人奄奄一息，后面的車子一輛又一輛碾壓過(guò)去，人就成了肉餅。話說(shuō)到這里，我的手機(jī)忽然沒(méi)電了。我知道，母親聯(lián)系不上我的時(shí)候，將如墜深淵。月亮掛在高高的夜空上，而此時(shí)此刻的我，已經(jīng)具備了在深淵行走的能力。

等在原地何嘗不是一種統(tǒng)治。我想到母親，想到衰老，就無(wú)比悲傷。想想多年以后，她會(huì)用風(fēng)燭殘年的身體，就這樣和了面，熱了鍋，烙出一張香氣四溢的金黃的餅，再將它掛在遙遠(yuǎn)的夜空中。從此，我就有了自己的月亮。只要輕咬一口，就不會(huì)再感到饑餓。母親說(shuō)，你忙你的吧，吃飽了就不想家了。