亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        追趕游戲

        2017-04-22 22:48:20端木賜
        鹿鳴 2016年12期
        關(guān)鍵詞:蟑螂母親

        端木賜

        1

        北京入了秋,一派好光景。應(yīng)該燃香,喝茶,曬太陽。然而這些都沒有。擇了良日要搬家,把兩年的生活悉數(shù)打包。角落里一觸即散的,一座座塔型的香灰,逸散出中草藥的苦香氣。紫砂香爐是我最后拾掇的,裹了兩層舊報紙,用膠帶纏繞起來。當初,我就是這么將它從義烏帶到北京的。而藏香,是托朋友從林芝背回來的。我發(fā)覺,人的積攢能力極其恐怖,十來二十年不算長,只要心里無法割舍,就能變成古董。其實我是很舍得的人,不再愛的物品索性留給鄰居好了,再借機說一聲再見。但勤儉持家的母親沒有給我任何機會。

        廚房里,母親抱著一團面不撒手,臉上也沾著白。她說去了新居要烙餅,寓意要翻身。都是退休的人了,還念念不忘要翻身,大抵是為我考慮的。這些年,母親失眠的問題日趨嚴重,她殫精竭慮,怕我吃不好,怕我睡不好。她恍惚預(yù)見了我的中年,我的晚年,甚至我的亡魂。她恨不得我修得圓滿,化作天上的月亮萬古不竭。而她卻是月光下的浮萍,承載著無根的煩惱——是我越獨立,她越怕失去我。但母親不明白,她擁攬的不過是水中倒影,令她一輩子患得患失。我的生命始終在顛沛流離,這或許是假象,但也絕非虛妄。我的不安與躁動,是她一輩子無法理解的。

        我看得出來,母親是無法長居北京的。她遠方的母親夜不能寐,怕她吃不好,怕她睡不好。但她要為自己遠方的兒子編織一個愜意的窩。于是,她不得不和我一樣,在北京的人群里四處彷徨。有一瞬間,我們都像燃燒過后的香灰,經(jīng)不起觸碰。我們都開始感受到自己的匱乏。我和母親的關(guān)系就像是一道數(shù)學題,關(guān)于一場追趕的游戲。我拼命地跑,她拼命地追。有時候,我還會停下來,看著她氣喘吁吁地靠近。

        有一次,母親偏要在早高峰時段陪我擠地鐵。這不是我所愿意見到的。在這狹小局促的空間里,我見識過諸多不堪。幾乎每天都能遇見這世上最惡毒粗鄙的語言,以及男人與男人打了架,男人與女人打了架。夾傷了手掌的,劃破了衣裳的,甚至有人跳了軌。在這里,容不得一點矜持,更談不上優(yōu)雅??墒俏矣X得,女人最值得擁有的品質(zhì)或許就是優(yōu)雅了。如我所料,這一次我擠上了地鐵,而她卻沒有。我知道一定會是這樣。她在站臺上眼巴巴地望著我離開。眼巴巴的我,心疼母親,又想要給她一點點教訓。一段時間以來,母親為了我的新居,就這樣在北京隨波逐流,也許是為了一塊瓷磚,也許是為了一根釘子。但是母親為了維持優(yōu)雅的姿態(tài),會笑著對我說,擠地鐵真是太有趣了。

        搬家那天我請了假,卻臨時被召回。母親說,你去忙吧,有我和你爸看著就好。雇了搬家公司,短短一上午就跨越大半個京城。我不知道那些家具是怎么被拆卸得支離破碎,又被重新組合起來。母親傳過來兩張照片,說一切順利安好。可我不知如何回復(fù)她。等我忙完工作,已是午夜時分。我終日沒有進食,算作對自己的懲罰,空乏感讓我的身體徹底蘇醒,仿佛一瞬間就能包容萬千。街燈連成一片流彩的光暈,有些迷離而失真的美好。我慶幸自己還活著,饑腸轆轆地活著。涼意從地心深處涌出來,一層層將我包裹,我頓時迷失了方向。高樓聳立如森林,森林之外一片荒疏。諷刺的事情發(fā)生了,凌晨一點鐘,我找不到家了。

        我在小區(qū)里莽莽撞撞,近處看,遠處看,抬頭看,低頭看,怎么看都覺得不對路。我像是喝醉酒的流浪漢,只能與流竄的鼠輩為伍。加入這倉皇的嚙齒大軍吧,黑魆魆的夜晚奏起了小夜曲。我亦步亦趨像個賊,但是我能偷什么東西呢?偷一朵路邊的喇叭花好了。但是我不愿靠近草叢,不想鞋底沾了黃泥巴。我已經(jīng)很久沒有沾染泥土的芬芳了。我在城市中穿行,就是個懸浮的人啊。然而樓房是有根系的,它們會一寸一寸生長,矗立成一片無名者的墓碑。它們佯裝出威嚴,一瞬間或轟然倒塌,成了一片殘垣頹瓦。只有月光冷冷清清。

        我不想給母親打電話,卻驀地聽到有人喊我。她說,兒子。僅此兩個字。她已經(jīng)很多年不再喊我的名字。她曾賦予我名字,又讓我失去它。天涼如水,她穿著我的舊外套,站在一束燈光里,宛如一束丁香花,在每一個幼小的花苞里,都藏著一片小小的月光。她的目光太柔和,卻足夠把我照亮。我跟上母親的腳步,她走得異常緩慢,慢到我心慌張。不得不說,我和母親這些年越來越少爭吵,我們相安無事,卻成為了最熟悉陌生人。她眼神中的哀傷我明白,我們都在失去對方,也在失去自我。母親笑著說,你找不到家了吧。我笑著回答,是啊,找不到了。但這絕不是玩笑話,更像是一句荒謬的情話。

        那一晚,我一進屋,就開始瘋狂地尋找我的香爐。若是沒有那一股苦香氣,房間就是饑餓的。我無法想象,在一間饑餓的房間里長久生存。房子一定會吞噬我的。不出所料,我的香爐遺失了。它找不到回家的路了。但是我一點都不生氣,遷徙就意味著各種舍棄。我說,窗外的月亮太圓了,圓到我心慌。我知道,母親就生在月圓的日子。

        2

        好些年了,母親總是擔心我的月亮不夠圓。二OO九年,我在嶺南過中秋。校園里幾乎所有的綠植都托著飽滿而明艷的花朵。我的身體仿佛也一點點盛開了,它開始有了自由奔放的表達。然而,母親執(zhí)意要南下探望我。我為了阻遏她,告訴她這里惡貫滿盈。強盜搶奪金銀,不惜砍掉你的手腳。騙子舌燦蓮花,就能讓你傾家蕩產(chǎn)。每個路人都心機叵測,仿佛張口就會吃人。但是這個不聽話的女人還是來了,風塵仆仆地來了。她飛快地轉(zhuǎn)過那些繁盛的花朵,神跡般出現(xiàn)在我面前。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子是被我恐嚇出來的。她努力克制著,眼睛里卻泛起漣漪。她看起來有些滑稽,但是我笑不出來——她緊縮得像個豌豆莢,還用絲巾纏著手腕和脖頸。她汗流浹背,還口是心非地說,我愛南方的濕潤,以及和煦的陽光。

        嶺南的昆蟲大多生得油亮飽滿。母親驚恐地說,我從沒有見過這么肥碩的蟑螂,并且還會飛。二O一二年中秋,我藏在城中村深處,每月只需支付三四百元。但我是極其富足的。擁有獨立的廚房、客廳和臥室。一張木床,一張木桌,一把木椅。我終于有了私密的空間,可以自然裸露,像一株茁壯生長的玉米。生命在這一刻有了大地的屬性,也有了動物的野性。但母親是文明的馴養(yǎng)者——她已經(jīng)輕車熟路,要來和我過中秋。她從北方遠道而來,購置了電磁爐,添置了碗筷,讓所有的調(diào)料品都齊全,煮了蝦,燉了魚,烹了蟹。她試圖要討好我的胃。然而我不愿吃她煮的東西。竟然一口也沒有吃。她在廚房的陰影嘆著氣,把肚子吃得溜圓。

        廚房里一旦有了煙火氣,蟑螂就從四面八方聞風而來。幾天下來,母親終于敢踩蟑螂了,不會再發(fā)出驚悚的尖叫。有時候,我們一盞燈也不點,就在月光下與蟑螂共舞。我能聽到蟑螂窸窣的腳步聲,是輕盈而干脆的。我能想象到蟑螂的表情,是輕蔑而嘲諷的。我的木床很硬,她睡不習慣,卻不肯就此離開。我們的身體越來越僵硬,但情感卻越來越柔軟。我害怕她住得久了,屋子會變得像個家。就這樣,我逃離家鄉(xiāng)很多年。母親追了我很多年。她鍥而不舍地闡釋中國式的母愛,試圖給我家的關(guān)懷。但是很多年以后我發(fā)覺,“家”只不過是一個混沌的概念。它絕不是一間房。也不是一個地理坐標。它更像是一種長久的依賴。

        但是我們到底能夠依賴多久呢?三個月前,我去一家民營醫(yī)院采訪,里面住著很多失能老人。失能就意味著肉體不再可靠,于是人也就變得順從起來。在我看來,他們正像寵物一樣被精心照料著。當衰老成為一面面生命的鏡子,我忽然遇見了隆重的葬禮。父親的葬禮。母親的葬禮。以及我的葬禮。我能從他們的身上,覷到生命的走向。我厭惡醫(yī)院里發(fā)霉的氣味,潮濕的死氣沁入床褥,窗簾,衣物,甚至就雜糅在一口一口的飯菜里,成為了類似于油與鹽的存在。有的老人無法動彈,目光呆滯,似乎只剩下咀嚼的能力。他們要用漫長的時間咀嚼與回味,有時候完成一頓飯,半天時間就過去了。他們中的一些,甚至是在他人的訓斥中完成進食的。他們太過謙卑了,任誰都可以訓斥。但是在醫(yī)院,想死并不是一件容易的事情。只要冰冷的藥水被緩緩灌進血管里,就可以讓死神在門口歇一歇。醫(yī)院里有三間房,通過擺設(shè)營造出不同的宗教氛圍,誰要是住進去,就意味著要接受臨終關(guān)懷。

        爬上醫(yī)院三樓,要穿過一道威風凜凜的黑鐵門。門上拴著啷當響的粗鐵鏈。我第一次見到,一群老年癡呆患者的聚會。沒有音樂,沒有啤酒,沒有點心。沒有一絲喧囂。脫離了人類的情感與社會屬性,他們每個人就像是一條溪流。他們在大廳里,開始了無序的流浪。這樣的場面對于我而言是驚心動魄的。他們統(tǒng)一著裝,互不干擾,在狹小的空間里走出了廣袤的大地。他們穿越了自由的邊界,再也不受束縛。如果說遺忘是一種美德,他們是已經(jīng)完成了終極進化。墻壁上掛著一組黑白照片,據(jù)說是已經(jīng)消逝的老杭州城舊景,或許會喚醒這些漂泊的靈魂。而我總覺得,這些畫是掛給我們看的,要讓我們知道這些純凈的老人,曾經(jīng)經(jīng)歷過的滄桑。這一刻,我的生命仿佛也靜止了。突然,有一只手搭在我的肩膀上,我頭皮發(fā)麻,猛然回頭看到的,卻是一雙女人的空洞的眼睛。不知為何,我突然想到了我愈發(fā)柔軟的母親。一個不斷妥協(xié)又愈發(fā)沒有安全感的女人。

        采訪結(jié)束就是中秋節(jié)。我突然決定回鄉(xiāng),看看母親溫柔的臉龐。沒有火車票,索性就選擇了走夜路的長途大巴。對于這樣的旅程,我已經(jīng)可以安之若素了,把生命完全交托于未知。我必須要回去,完成一次對母親的追趕。皎潔的月光照在每一個歸家人的臉上,所有的人都死一般沉默。我忽然嘆了一口氣。一個中年男人看向我,猶豫了一下,用粗糲的嗓音說,小伙子,沒有急事盡量少坐夜車。他說,我就是個貨車司機,跑了一輩子的長途,運輸過各種各樣的貨物。在高速路上眼睜睜看到過,前面的人奄奄一息,后面的車子一輛又一輛碾壓過去,人就成了肉餅。話說到這里,我的手機忽然沒電了。我知道,母親聯(lián)系不上我的時候,將如墜深淵。月亮掛在高高的夜空上,而此時此刻的我,已經(jīng)具備了在深淵行走的能力。

        等在原地何嘗不是一種統(tǒng)治。我想到母親,想到衰老,就無比悲傷。想想多年以后,她會用風燭殘年的身體,就這樣和了面,熱了鍋,烙出一張香氣四溢的金黃的餅,再將它掛在遙遠的夜空中。從此,我就有了自己的月亮。只要輕咬一口,就不會再感到饑餓。母親說,你忙你的吧,吃飽了就不想家了。

        猜你喜歡
        蟑螂母親
        捕捉蟑螂有神器——新型簡易誘捕蟑螂器
        一群“蟑螂”
        母親的債
        蟑螂覆滅記
        快樂語文(2021年35期)2022-01-18 06:05:44
        眼不見為凈
        蟑螂
        為什么蟑螂叫“打不死的小強”?
        給母親的信
        英語學習(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
        母親
        小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
        悲慘世界
        波多野无码AV中文专区 | 亚洲中文字幕一区精品| 人与人性恔配视频免费| 99久久er这里只有精品18| 中文字幕av一区二区三区| 少妇高潮太爽了免费网站| 精品日韩一级免费视频| 国产农村妇女毛片精品久久| 国产精品理人伦国色天香一区二区 | 一区二区午夜视频在线观看| 欧美熟妇另类久久久久久不卡| 亚洲欧美日韩国产精品专区| 久久dvd| 国产色av一区二区三区| 国产精品多人p群无码| 久久夜色撩人精品国产小说| 国产精品,在线点播影院| 亚洲国产系列一区二区| 成人性生交大片免费看96| 国产91成人精品亚洲精品| 午夜少妇高潮免费视频| 午夜被窝精品国产亚洲av香蕉| 国产性生大片免费观看性| 91精品啪在线观看国产18| 一区二区三区日本久久| 四虎成人精品在永久免费| 毛片在线播放a| 毛片一级精油按摩无码| 国产黄久色一区2区三区| 三年中文在线观看免费大全| 四虎精品影视| 亚洲国产综合精品中文| 岳丰满多毛的大隂户| 欲妇荡岳丰满少妇岳| 蜜桃视频中文在线观看| 偷拍一区二区盗摄视频| 中文字幕亚洲乱码熟女在线| 中文字幕亚洲精品第1页| 国产精品髙潮呻吟久久av| 国产精品毛片一区二区三区| 熟女性饥渴一区二区三区|