郎曼

有一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)境，這些年不時(shí)地在我的腦海里浮現(xiàn)——

那是在南方，暴雨初霽之后的荷塘。蓮葉田田沒(méi)有邊際。滿(mǎn)目紅云似的擎舉起千百株豐滿(mǎn)、綽約的蓮花。在這水塘碧波之上，凌駕起一座白石古橋。我跑過(guò)那座橋，好像記憶中已然跑過(guò)它千萬(wàn)次那樣，回家的喜意驀地躍上心頭。那一帶的蒼山含著濃濃雨氣。傍晚，稀疏人影剪摘著新茶的茫茫翠海之外，有超凡的鐘磬聲敲蕩在黃墻灰瓦的古佛寺里。是一座氣象宏大的古寺，高峻謹(jǐn)嚴(yán)的殿角檐牙隱于綠樹(shù)與云氣之間，兩座巨石在寺前對(duì)峙如門(mén)，更顯出山寺禪意邈遠(yuǎn)的風(fēng)致。

有人賣(mài)紅燭，他問(wèn)我：你從哪里來(lái)？我說(shuō)荷花塘?！霸僭缧┠?？”“江那面，江里發(fā)大水了，有人擺渡我過(guò)江?！焙鋈恢g，于夢(mèng)中，我竟然記不起擺渡人的長(zhǎng)相，只是他（她）的脖子上掛著一尊和眼前人相仿的玉菩薩。

這一個(gè)似有深意的夢(mèng)境出現(xiàn)過(guò)三四次。夢(mèng)乍醒，總是異鄉(xiāng)墨汁般深濃的夜空。在已逝去的前二十多年光陰里，那紅蓮并寺宇梵剎，全似現(xiàn)實(shí)中凝聚的碎片縮影。當(dāng)我清凈下靈魂，像秋桐下?lián)焓耙黄瑩u曳著光照的金葉，把它們串聯(lián)起來(lái)。諸法因緣生、諸法因緣滅的婆娑世界，究竟誰(shuí)人曾于人生的浩淼大江里擺渡你出離苦難，踏上幸福歸家的路？是她！是他！也是佛陀！

異鄉(xiāng)的新月仿佛一瓣晶瑩的橘子，輝照幾案上，幾尊泥塑的小和尚。這組匠心獨(dú)具的擺設(shè)已跟隨我十九年，于鱗次櫛比的街鋪上第一眼發(fā)現(xiàn)時(shí)，童年尚未度完。也許睡夢(mèng)中的剪影，今生今世望見(jiàn)菩提之發(fā)端，該從它們憶起吧……

恍恍惚惚，是母親胳臂半擁著打盹的孩子，巴士正風(fēng)塵仆仆從鄭州開(kāi)往嵩山。那一段的路途不長(zhǎng)，沿路風(fēng)景在大腦皮層最深處，終晃成了一個(gè)虛影，好像是青峰相連，哪里都翠海茫茫。待到這幅畫(huà)卷豁然開(kāi)朗，陽(yáng)光像是瞬間找空白到處，在少林寺高聳而雄偉的門(mén)樓上，毫無(wú)保留地潑泄了下來(lái)。我擠在游人叢中興奮地朝前跑。陽(yáng)光炙烈地照在白茫茫的道路上。十九年前看少林，那是天地間絕無(wú)僅有的蒼莽、磅礴與力量壯美的大寫(xiě)意！沿道有樂(lè)聲，梵音尚且不懂欣賞，那時(shí)我只在曲調(diào)振奮激越，伴隨著“嘿哈”的武術(shù)拍子里，頓覺(jué)整顆心神采飛揚(yáng)，像禁錮的熱情被打開(kāi)。每位擦肩的僧侶大德，都以為是隱遁佛山的武術(shù)高手。因而，當(dāng)我再看那宏偉壯麗的佛寺庵堂，迷宮般參天的塔林，照壁上的盤(pán)龍浮雕時(shí)，少林寺的一樹(shù)一木反射進(jìn)孩子的瞳孔，無(wú)不讓心升起肅穆的崇敬之情。母親叩拜佛陀。似在大雄寶殿那里，巍巍的朱紅墻之上，蒼灰色的重檐起伏出古奧神秘的色彩。我見(jiàn)到母親與許多大人焚香煙霧繚繞，供插在巨大的紫色鼎爐里。他們朝正殿大佛參拜后，全有意無(wú)意地望了一眼天空。有兩人甚而拿手背遮擋住額頭凝望很久，是因?yàn)榉鹜幼≡谔焐蠁幔克谔焐峡粗踩说某?？仰起脖子跟著望，天空金晃晃的?yáng)光耀得讓眼眸張不開(kāi)……

自我童年起生病后，母親變得信仰佛教。走過(guò)大江南北每當(dāng)見(jiàn)完名醫(yī)，她總要牽牢我的手到附近的寺宇庵堂叩拜。每尊大佛與羅漢前，母親虔誠(chéng)地跪下身姿叩長(zhǎng)頭，塞錢(qián)入功德箱。有時(shí)獨(dú)自搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，臉上忽地就蓄滿(mǎn)了欲言又止的悲苦。有一回，正是那年在少林，我們攀登快要接到云的裂縫里綿亙的五乳峰時(shí)，在一株扇形葉披拂的銀杏下歇腳，竟然發(fā)見(jiàn)她的眼眶在一瞬間又是紅紅的，沙子迷住了般。母親背過(guò)身拿手背輕輕在揩，轉(zhuǎn)而笑：“走，去拜達(dá)摩祖師?！?/p>

很多很多年后，異鄉(xiāng)銀杏葉枯黃的秋。我坐在公園長(zhǎng)椅上，無(wú)意間讀到倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)：“那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒……那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔……”風(fēng)把半樹(shù)扇形的葉吹落，飄浮到湖水里面。我的母親已經(jīng)不在這個(gè)世界上。閉上眼，全是那些年，當(dāng)她面對(duì)逐年病重的孩子，手足無(wú)措的樣子。恍如心轟然一沉，顏色改換的驚惶。大團(tuán)大團(tuán)灰色的濃云逼近、密密遮覆著天空，想哭卻不可以哭出的臉。還不如回到當(dāng)年那段白石階山路上吧，年幼時(shí)我不懂在一次次焚香與叩拜里，她是期望佛陀能聽(tīng)見(jiàn)心底的無(wú)助，或許母親早已將捱苦視作償債與一種修行。但是脆弱的靈魂，大海孤舟一般在風(fēng)黑浪高里前行時(shí)，便需要燈塔與綠島，她在尋求強(qiáng)而有力的信仰支撐。亦期盼冥冥中可以將孩子的苦轉(zhuǎn)嫁過(guò)來(lái)由她自身承擔(dān)。我不知道母親對(duì)佛學(xué)是否有更深一層的開(kāi)悟，譬如達(dá)摩祖師所言“明心見(jiàn)性，見(jiàn)性成佛”，或者那并非她所想?yún)⑽蛲笍氐模?/p>

從達(dá)摩洞出來(lái)，她給我講梁武帝見(jiàn)達(dá)摩的故事。史書(shū)里面記載，南梁國(guó)主蕭衍篤信佛教，做了皇帝后更加大興佛法。“蕭衍一生建造佛寺眾多，布施供養(yǎng)的僧侶更難計(jì)其數(shù)，可達(dá)摩祖師卻認(rèn)為他并沒(méi)有功德。”我聽(tīng)了忽然感到著急：“那要怎樣去做呢？我們只是拜拜，更加沒(méi)有用處了嗎？”母親蹲下身子，曬得微紅的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了溫柔的笑：“沒(méi)有功德有福德呀，我只求菩薩保佑把你病治好，回去念書(shū)?！庇仔〉奈倚睦飬s仍是很不悅，又嗔怪她拜佛太磨蹭，錯(cuò)過(guò)看山下少林小和尚的棍棒表演，我也學(xué)她眼眶涌得紅紅的。那一段山路曾嫌棄它太漫長(zhǎng)，而今卻是片刻不能再有。差不多將回至少林寺白門(mén)樓時(shí)，傍晚的天已透出紅云，身后墨綠起伏的五乳峰山影顯得更蒼蒼了。她忽然找到一個(gè)哄孩子的好方法，在那兩面鱗次櫛比的商鋪里，貨物琳瑯滿(mǎn)目，母親挑選片刻之后笑著說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)舞槍弄棒的小沙彌送給你，以后你身體會(huì)好，再買(mǎi)個(gè)抱書(shū)本的。這個(gè)敲木魚(yú)念佛，要相信媽媽?zhuān)兴_會(huì)保佑你的?！蹦墙M泥塑的小和尚便這樣跟隨我十九年。

是命途里注定的佛緣？是佛陀終于會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親的期盼？六七年后，我擁有一份樸素深厚、如同至親一般待我、沒(méi)有任何圖求的愛(ài)，恰是來(lái)自于佛門(mén)中的僧人。不知不覺(jué)走到十六七花雨季的年齡。同齡的孩子坐在課堂里，于考不完的試卷外，心中藏下美麗的名字，我卻已經(jīng)很多年不能上學(xué)。記得那時(shí)最害怕傍晚校園散課，原本只有汽車(chē)與摩托跑過(guò)的街巷一下子熱鬧起來(lái)。數(shù)也數(shù)不清的嬉笑伴隨著追喊聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)、隱隱地發(fā)酵在玫紅的暮色下越來(lái)越近。仿佛是江面上呼啦啦刮起來(lái)狂風(fēng)敲震著耳膜。即便有要緊事也會(huì)小心避開(kāi)，不選在那個(gè)當(dāng)兒出門(mén)。如果避無(wú)可避呢？譬如母親陪伴我從醫(yī)院針灸完，正抓藥回去的公交車(chē)上。只好一手扶緊帽子，不讓同齡人看見(jiàn)自己光頭上的膏藥貼，臉頰貼牢透明的玻璃假裝是打盹了。可惱那火球般的落日，在陌生城市的建筑群與綠化樹(shù)影間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，躲貓貓似追著車(chē)跑，頭皮上的膏藥讓它烘照得熱而發(fā)癢。其實(shí)車(chē)窗外大城市的風(fēng)景在紫褐色的夕陽(yáng)里是極美的，卻也終究提不起心思，和自己又能有多少關(guān)系？我們的錢(qián)不多了，不時(shí)抽搐總?cè)侨诵υ?huà)。終于有天母親說(shuō)能回去，在離家不遠(yuǎn)處有位行中醫(yī)的老和尚。他是十九歲出家，于廟里和自己師父繼承的醫(yī)術(shù)，文革時(shí)趕僧侶下山便在浙江某家醫(yī)院里工作，一生沒(méi)有還俗，退休后拿所有積蓄建設(shè)一座家廟繼續(xù)行醫(yī)。我只想迅速逃開(kāi)眼前的熱鬧并歡喜。城市愈大，人的尊嚴(yán)反蜷縮得愈藐小而沒(méi)處可躲。并沒(méi)有把能夠病愈的希望往心里太在意。反倒是我的母親在那段日子顯得格外興奮，一來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)他醫(yī)術(shù)精湛，藥半抓半送只收開(kāi)方錢(qián)。再便是祈盼那許多年，佛陀應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)她心底的夙愿。老和尚那年已有七十三歲高齡，后來(lái)是我的師父。十六七花雨季的兩年，幾乎全是在那座家廟度過(guò)，長(zhǎng)大后沒(méi)能夠如他期盼繼承醫(yī)術(shù)。長(zhǎng)大后工作外出奔波，叩拜過(guò)更多、更巍峨而壯美的寺宇梵剎。那里不過(guò)是鄉(xiāng)下幾間矮平房，分室供奉有五尊塑金身的莊重典雅的大佛銅像。香案上許多尊白瓷與漢白玉石的小佛陀像，是遠(yuǎn)近來(lái)治病的人與村民供奉上去。并不能稱(chēng)作寺廟。而我小半生最晶亮美好的光陰，隔了蹭蹬歲月向回一望，全綻放在那里。

人的記憶時(shí)常很奇怪，仿佛無(wú)形中有個(gè)巨大口袋，最懷念的都網(wǎng)在里面。無(wú)論逝去多久只要抓出來(lái)，仍是一尾尾活蹦亂跳的鯉魚(yú)。魚(yú)嘴巴上的滑稽動(dòng)作，火焰般的魚(yú)身上的每一道紋理都清晰可見(jiàn)。更清晰的還有把這魚(yú)放回水面時(shí)，它忽而沒(méi)入水底又潛上來(lái)追逐綠藻跑得盈盈可愛(ài)。曾經(jīng)那座家廟附近多的便是魚(yú)塘，坐落在城郊不大的村子。下雨天轉(zhuǎn)過(guò)山，膠靴踩在青色、白色形狀不規(guī)則的石塊上，沿道質(zhì)樸而敦厚的村屋房檐上滴著水，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前堆放秸稈、稻莖，快抵上窗玻璃了。幾家廊下掛風(fēng)鈴，因?yàn)橛行『⒔踊剜l(xiāng)下住。道路的另一面，雨自虛空云層間斜飄下來(lái)，細(xì)而密的雨珠浸撒在百畝綠意盎然的田。煙雨茫茫，綠田難望見(jiàn)邊際。盡頭處，又被許多座蒼翠青山遙而縹緲地籠住……師父的家廟在這小村中心，許多人家聚集較密的地方。前后幾廳灰瓦檐白磚墻，兩面半抱住一方清雅大院落。稀疏的紫茄子、青豆莢掛垂在低矮院墻上，那墻之外仍是莊稼地。雨落在院中兩株大槐樹(shù)上，順著一簇簇綠葉往下垂滴。屋舍內(nèi)供奉的佛陀恰是能望見(jiàn)這些的。輕裊飄起的檀香中，佛陀慈祥的嘴角似乎露出淡淡的笑意。

然而千萬(wàn)不要以為它是一幅幽靜的畫(huà)卷。師父年事高耳背，來(lái)看病的人必須對(duì)他大聲地講話(huà)。每天不過(guò)早晨八九點(diǎn)鐘，向陽(yáng)那間屋子里，長(zhǎng)條椅和小板凳上早已黑壓壓地坐滿(mǎn)了人。穿戴體面華貴的少，多是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民與生活困難的人，夾帶著各村落的方言七嘴八舌。他又嫌太吵嚷，發(fā)起脾氣來(lái)狠狠地一拍桌案。頃刻間都鴉雀無(wú)聲，逐漸變成大家結(jié)耳私語(yǔ)，沒(méi)多會(huì)兒功夫那喧鬧勁兒又恢復(fù)過(guò)來(lái)。常常來(lái)看病的婦人多抱著孩子，小孩如果哭鬧起來(lái)，師父就變得最有耐性，慈祥的微笑著，回轉(zhuǎn)臥室抓出一大袋葡萄干、花生和水果給孩子們吃。每天約摸十幾二十多個(gè)病人，親屬們陪著熱熱鬧鬧一道來(lái)。臨別付錢(qián)時(shí)全都爭(zhēng)執(zhí)推攘。師父常年穿一件藍(lán)長(zhǎng)袍，這時(shí)步履蹣跚地總要拿錢(qián)追到門(mén)口去，喊著“不用這么多”，病人立在院門(mén)口大槐樹(shù)下拔腿要逃的姿勢(shì)，笑著說(shuō)出幾句感謝話(huà)，轉(zhuǎn)頭便都飛跑得沒(méi)有影。他自家落寞地用方言在小聲嘀咕什么，緩緩轉(zhuǎn)身看下一位。也只有正午吃飯的時(shí)間，人漸散去。只剩下幾個(gè)虔誠(chéng)香客，把香爐里燃得懶懶噓氣的殘香頭清出來(lái)，重在紅燭火上焚紫香，家廟才擁有短暫的寧?kù)o。師父煮兒山芋甜粥，烤些饅頭加盤(pán)咸菜招待大家，這便是他長(zhǎng)年正餐的伙食。水丁點(diǎn)兒不可浪費(fèi)，飯粒掉落撿起來(lái)吃下。逢年節(jié)時(shí)抑或只是尋常日子吧，病人們搬運(yùn)來(lái)瓜果蔬菜送到廟里，聊表感謝的心意。他委實(shí)是推讓不走，便讓香客們紛紛拿回。在我跟隨他學(xué)習(xí)中醫(yī)的兩年多光陰，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師父置辦新衣或者為自家添置些什么。廟里的香火錢(qián)不能算少，于是他一元五元積攢下來(lái)，另恭請(qǐng)好多尊塑金身的佛陀銅像供奉在別處寺廟。

曾經(jīng)有段時(shí)間，表弟厭學(xué)逃課來(lái)到這里，跪在覆著紅氈的拜墊上與菩薩嘮嗑。也只能用“嘮嗑”這個(gè)詞形容了吧。很奇怪！那座家廟當(dāng)凝固于記憶，仿佛是有千百株紅蓮?fù)ねび窳⒉蝗緣m垢的寧?kù)o與淡泊，慈悲菩薩踏蓮而來(lái)，為眾生普度奉獻(xiàn)。我閉上雙眸甚至都可凝望到，月光在那紅蓮下凝碧的水面劃開(kāi)顫顫金波。然而睜大眼，深扒開(kāi)記憶口袋的雜草叢后，那里卻一直是鳥(niǎo)雀炸了巢似的，談得竟是滾滾紅塵里橫七豎八的瑣碎事。因而連拜佛陀，亦不同于在別處的肅穆與恭敬。大家像要把最近積壓的主要委屈都嘮叨給佛陀聽(tīng)。那日表弟便是如此。我向師父告假陪他去附近走走。陽(yáng)光很好，小村莊在山花爛漫中已迎來(lái)春意。我們坐在魚(yú)塘邊，水里倒映著蔚藍(lán)的天空，朵朵白云像遠(yuǎn)飛天鵝的翅膀安靜地張開(kāi)。那是個(gè)很容易想到未來(lái)的年紀(jì)，他卻忽然告訴我長(zhǎng)大后不想去遠(yuǎn)方：“和師父這樣出家行醫(yī)多好，受人尊重??！”我哈哈笑：“你狗大的年紀(jì)裝深沉呀”，挽起褲腿來(lái)，把腳沒(méi)在溫煦綠水中，向前踢起一弧弧細(xì)小水花?！笆钦娴?！鄉(xiāng)下老太太說(shuō)，老菩薩附在老和尚身上替人看病。”表弟反過(guò)來(lái)問(wèn)：“難道你不想學(xué)師父這樣行醫(yī)么？”已經(jīng)很久沒(méi)人問(wèn)過(guò)我關(guān)于未來(lái)如何打算，但從大人們的談話(huà)中已然知道我沒(méi)有學(xué)歷，在這個(gè)年代意味著終生是不可以做醫(yī)生的。師父年逾古稀并不明白這點(diǎn)。再向自家內(nèi)心探問(wèn)，我回答他：“師父出家行醫(yī)也并不是為了尊重吧。有一回，有個(gè)村婦讓他醫(yī)好病痛，他又贈(zèng)些錢(qián)給人孩子上學(xué)時(shí)，那位村婦帶著孩子非向他叩頭。在那一天我與你的想法同樣，以為雖然日子度過(guò)得窮苦，卻可以收獲所有人發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同多好。但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，師父甘愿過(guò)苦行僧日子，可能是發(fā)自一份更博大的情懷。那份情懷你和我都不具備?！薄笆鞘裁辞閼涯?？”十八歲的我和十五歲的他都不懂佛經(jīng)中所言“無(wú)緣大慈，同體大悲”的意味，只能講個(gè)家廟里真實(shí)發(fā)生的故事，一起慢慢揣摩?！澳鞘窃诓痪们啊?/p>

我說(shuō)：“師父正在南面屋替人看病，午飯都沒(méi)有顧上吃，后院臥室里遭賊了。是常來(lái)拜佛的一位香客好心提醒我，病人和賊竟然是串通好的兩口子。我唬得心一怔跑到后院里瞧，果真有個(gè)男人貓著腰在壁櫥那兒一直翻找。再回南面屋看，病人有幾分眼熟是曾經(jīng)來(lái)過(guò)幾回的。當(dāng)下趕緊寫(xiě)了張紙條遞給師父，只等他知道后大喝一聲，我便通知香客們合力把賊拿了。師父微蹙眉，看完后不在意地手向下一擺，笑：“我知道，回頭講，”吩咐我按方抓藥，自己則仔細(xì)叮囑病人該忌哪些口，最后藥無(wú)償?shù)刭?zèng)予了她。等到那對(duì)兒賊夫婦走遠(yuǎn)后，他嘆一口氣：“他們家三個(gè)娃，女人沒(méi)工作又病了，偷就讓他偷去吧，別管了?！毕憧蛡兌寂麻_(kāi)先例縱容兩人常來(lái)，卻又再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。”我問(wèn)表弟：“你能體恤一個(gè)賊人的痛苦么？師父相信賊心本善，賊之所以為賊，必然有賊的困境與太多的不得已?！彼焕@得有一些糊涂，很快母親與舅母找來(lái)把他抓回去繼續(xù)念書(shū)。而我的病抽絲剝繭中也調(diào)養(yǎng)得漸痊愈。到了欣喜若狂地看見(jiàn)陽(yáng)光，想見(jiàn)海闊天空未來(lái)的時(shí)候。

人與人的緣分而今回望起來(lái)，真好像那個(gè)下午天上的云卷云舒。緣來(lái)時(shí)恍然未覺(jué)，只是暖和的陽(yáng)光整日烘照著，我像貓咪那樣頭枕在綿絮般的白云里飄蕩，甚至不察覺(jué)生長(zhǎng)在福氣中。緣散好多年過(guò)去，往事不容人在白云里重躺一遍，方知飛快想度過(guò)的年份是最受到長(zhǎng)輩保護(hù)與器重的光陰。曾經(jīng)在家廟抓藥，別人當(dāng)自己半位小師父，言笑晏晏。曾經(jīng)患難中有母親風(fēng)雨陪伴，數(shù)也數(shù)不盡的甜蜜片段啊！不像后來(lái)我痛苦地永失了她。工作挫敗，嘗盡許多的冷眼與欺騙。只是每當(dāng)那些時(shí)候，大腦總會(huì)旋風(fēng)一般地轉(zhuǎn)回當(dāng)年，我問(wèn)師父：“拜菩薩真能脫離苦海么？”母親在一旁笑彎溫柔的眼眸，指一指胸膛：“當(dāng)然能。拜菩薩是要你拜自己善心。只要能看見(jiàn)別人生活中的苦，換位心疼，自然就不會(huì)那么在意自己的苦?！睅煾更c(diǎn)點(diǎn)頭笑：“孩兒聰明，她會(huì)懂的?！鄙岽酥猓孟袼麄兌荚?zèng)]對(duì)我講授過(guò)更博大深?yuàn)W的佛法知識(shí)。只是異鄉(xiāng)的月光正輝照幾案上幾尊泥塑的小和尚，我會(huì)感到人生驚濤浩淼之大江已平安度過(guò)，即便重越亦不會(huì)黑漆漆吧。他們深摯無(wú)私的愛(ài)，早已幻作千百株紅蓮永在庇佑我。人們常說(shuō)佛法如燈，這紅蓮亦明亮如燈，照亮心房又怎么會(huì)孤單再有暗室？怎會(huì)不明白唯有善良、自我珍重的生活，像他們那樣將這份紅蓮般的愛(ài)發(fā)散出去，情傳遞情，愛(ài)感染愛(ài)，才能真正舍下我自己的痛，也才是對(duì)擺渡人最好的反哺吧？！