趙 驥

戲劇文獻(xiàn)的重新發(fā)掘與梳理
——以近代“新劇”為中心*

趙 驥

長期以來，話劇史的研究一直缺乏對史料的重視，本文從戲劇文獻(xiàn)史料著手，通過對相關(guān)史料的梳理，重新考證、還原了早期劇人的雜聞軼事和社會生活狀況、新劇舞臺演出的技術(shù)呈現(xiàn)、演出內(nèi)容以及表演效果。作者指出戲劇文獻(xiàn)是找尋真實(shí)的戲劇歷史的線索，是話劇史研究的基石，對其進(jìn)行重新梳理和發(fā)掘工作至關(guān)重要。

新劇史 新劇文獻(xiàn) 劇人生活 戲劇真實(shí)

長期以來，新劇的研究，過多依賴于個人的回憶資料，而忽視了歷史文獻(xiàn)的價值。

1907年是中國話劇的開端，其全部的佐證幾乎都來源于當(dāng)事人的回憶。*詳見《話劇運(yùn)動五十年史料集》，北京：中國戲劇出版社1958年版。由于中國留日學(xué)生演劇，純屬偶發(fā)性事件，國內(nèi)的文字鮮有記載。而日本學(xué)者對于當(dāng)年春柳社在日本的那場演出，則極為重視，留下的文字遠(yuǎn)較國內(nèi)學(xué)者為多。時至今日，春柳社依然是日本學(xué)者所津津樂道的話題，他們留下的諸多文字，又成為今天研究中國早期話劇起源的史料和史實(shí)。于是，中國話劇源于1907年，中國話劇源于日本，便一直成了中國話劇史的真理。

近年來，民國新劇史料的不斷發(fā)掘與重視，為我們重新認(rèn)知新劇的發(fā)軔，提供了文獻(xiàn)的支撐。朱雙云的《新劇史》中，便有1899年上海圣約翰大學(xué)、徐匯公學(xué)的學(xué)生演劇活動；有1900年南洋公學(xué)的學(xué)生演劇活動；有1904年上海南洋中學(xué)和民立中學(xué)的學(xué)生演劇活動；有1905年汪優(yōu)游創(chuàng)辦的文友會的演劇活動；有1906年上海的滬學(xué)會、群學(xué)會及朱雙云和王幻身等人創(chuàng)辦的開明演劇會的演劇活動；有1907年春正月，任天樹、金應(yīng)谷組織的益友社的演劇活動的記載。

這些記載，均早于春柳社在日本東京的演出，為何未能成為中國話劇起源之開端？

史料之匱乏，不等于歷史之不存在，認(rèn)知之片面，不等于歷史之真實(shí)。

重視話劇文獻(xiàn)的工作，是話劇史研究的基礎(chǔ)性工作。

對于中國早期話劇史的研究，由于長期不重視文獻(xiàn)，不少結(jié)論性的論斷都有待進(jìn)一步的商榷。舉例而言，新劇在中國話劇歷史發(fā)展進(jìn)展中的作用與地位，究竟如何？一直以來，是否定的聲音占主導(dǎo)的地位，“商演為主、僅有幕表、粗制濫造”等等，不一而足。然翻檢當(dāng)年的《申報》，卻會有不同的發(fā)現(xiàn)：新劇的商演，似乎有著極強(qiáng)的生命力，民鳴社的《西太后》一劇竟連演了92天；笑舞臺的“三生有幸”成為坊間追捧的“熱播劇”；《新劇考證百出》讓我們知道新劇文明戲的舞臺上莎士比亞的劇作也占有一席之地；《新劇考》至少在文字記載的層面最大限度地“復(fù)原”了新劇的舞臺演出……

這一切都?xì)w功于戲劇文獻(xiàn)的記載，這些文獻(xiàn)亦成為復(fù)原新劇歷史真實(shí)性最為有力的佐證。

一

戲劇文獻(xiàn)在很大的程度上復(fù)原了早期新劇劇人社會生活的原貌。

朱雙云是我國早期新劇運(yùn)動的開拓者之一，然而關(guān)于他的生平記述，卻知之甚少?！渡虾Ｔ拕≈尽分杏嘘P(guān)朱雙云的詞條，明確地寫著“生卒不詳”。*李曉：《上海話劇志》，上海：百家出版社2002年版，第375頁。而朱雙云的《新劇史》中，有一則朱雙云的《自序》：“雙云行年二十五矣，少有大志”，落款是“癸丑夏月”。據(jù)此可知朱雙云的生年是1889年。至于其卒年，《申報》則有明確的記錄，歿于1942年。其生前好友李元龍在悼念朱雙云去世的文章中，明確地記載：“于三十一年春逝于北碚”、“溘然長逝于北碚鄉(xiāng)寓，時中華民國卅一年三月三十一日凌晨六時也”。*李元龍：《生平備受良朋惠，至死難忘隱痛深，朱雙云客死北碚》，《滬風(fēng)》1946年第1期。兩則文獻(xiàn)，有關(guān)朱雙云的生卒年，清晰了然。

朱雙云的《新劇史》書中，常自稱“小子”?！靶∽印币辉~，并非謙詞，而是朱雙云的別署。據(jù)鄭逸梅《南社叢談·南社社友姓氏錄》載：“朱樹鶴，字雙云，別署朱八小子，上海人”。鄭先生天假年壽，閱歷豐富，雖強(qiáng)聞博記，亦難免出錯?！爸彀诵∽印惫媸侵祀p云的別署？筆者在1946年的《是非》雜志上，找到一篇署名銓公的小文，說朱雙云的筆名是“牛八小子”，*銓公：《朱雙云的豬頭三脾氣》，《是非》1946年第5期。并說明朱雙云起這個名字，是為了對應(yīng)當(dāng)時的戲劇大家馮叔鸞先生所起之筆名“馬二先生”。此后，筆者又在徐半梅先生的《話劇創(chuàng)始期回憶錄》中，找到了朱雙云的筆名“叫牛八小子”之記載。*徐半梅：《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，北京：中國戲劇出版社1957年版，第97頁。據(jù)此，筆者以為鄭逸梅老人的回憶可能有誤，而徐半梅和銓公的“牛八小子”，更加符合朱雙云筆名的寓意。

通過大量的戲劇文獻(xiàn)，有關(guān)朱雙云的身份亦得到重新認(rèn)知。

一般而言，由于《新劇史》一書的首創(chuàng)，朱雙云先生仍中國新劇的創(chuàng)始人之一的定論似無可厚非。然而通過對大量戲劇文獻(xiàn)的梳理，筆者卻有新的發(fā)現(xiàn)，朱雙云先生對于中國傳統(tǒng)的戲曲亦大有建樹。筆者在翻檢民國時期的期刊時，分別從《蜜絲》《戲劇畫報》《戲》和《社會月報》等雜志中，輯錄出朱雙云從未正式出版的《菊部珍聞》一書。*按：該書已由筆者校勘，已于2016年10月由北京學(xué)苑出版社出版。

關(guān)于《菊部珍聞》一書之來歷，據(jù)朱雙云自己說，是與貴俊卿、孫菊仙、夏氏兄弟、周鳳文、曹輔臣等人的交往中，“耳濡目染，則于梨園珍聞，尤盡得無遺”。然后“摭拾其中遺聞軼事，書成此編”。由該書的“弁言”可知，此書最早著于民國十九年的秋年。可見，朱雙云與戲曲界的交往甚密，對于梨園掌故的記載亦甚詳。

《菊部珍聞》一書，包含了諸多梨園的軼聞趣事，是我們今天了解梨園內(nèi)部變遷的重要文獻(xiàn)。書中提及“九皇會”、“武昌會”等，表明早期的梨園擁有與道教極其相似的組織機(jī)構(gòu)，宗教的色彩較為濃厚。“抱牙笏”一詞是戲園后臺經(jīng)理的代名詞，“應(yīng)行”、“六場通頭”、“倒堂”則記載了早期戲班內(nèi)部分工不甚明細(xì)，演員不僅要會本行當(dāng)全部的戲碼，而且對于伴奏的樂器，亦要樣樣精通，所謂吹拉彈唱，無所不能。至于場上的龍?zhí)?，起先也是并無專職，無論角色大小，“遇有閑暇，一律扮演龍?zhí)住?。可見早期的梨園，尚無名角與普通演員之間分明的涇渭，名角制也許是京班南下海上，成為海派戲劇之后，才逐漸形成的制度。

除了梨園內(nèi)部的諸多雜聞野趣之外，《菊部珍聞》還記述了早年上海市民社會中戲劇活動的情形，比如上海灘第一個劇評人是誰、梅蘭芳和王鳳卿在滬待遇之變化、“伶界大王”譚鑫培在上海被喝倒彩一案的真相等等，都是梨園中的“珍聞”。朱雙云在《菊部珍聞》的跋語中道：“吾之所聞于鞠部者，已盡于此矣。雖寥寥數(shù)十頁，或由經(jīng)驗(yàn)而來，或?yàn)橛H目所睹，或?yàn)閭€中人所口述，敢自矢無一語之虛造，無一言之剽襲。”*朱雙云：《菊部珍聞》，《社會月報》1935年第7期。據(jù)此跋語可知，朱雙云與戲曲界的交往，非同一般，他不僅是我國新劇界的創(chuàng)始人之一，更是我國戲曲界的一位重要人物。

朱雙云辭世后，其好友李元龍對朱氏的生平回顧中，就涉及到朱雙云從事戲曲工作的經(jīng)歷：“君從事于平劇業(yè)務(wù)，乃又著手于平劇劇本之修輯編訂，自《桃花扇》《梁紅玉》等劇本出版，上江一帶，爭相演出，觀者遂無不知有朱雙云其人者?！?李元龍：《哀朱雙云》，《萬象》1942年第5期。

朱雙云在漢口經(jīng)營標(biāo)準(zhǔn)平劇時期，曾先后創(chuàng)作了《林則徐》《岳母刺字》《臥薪嘗膽》《碧血黃花》《平壤孤忠》《汪精衛(wèi)賣國身死》等劇本。這些劇本，有一個共同的特點(diǎn)：都是帶唱腔的改良戲曲。

據(jù)舊聞所載：

在長江一帶的吃戲飯的人，無有一個不知道朱雙云，無有不知道“豬頭三”。他的辦戲館，無論辦前臺，辦后臺，都很有經(jīng)驗(yàn)。他在前臺還會撰廣告，他在后臺，缺少角色時，還會代戲，真是一個無所不能的人物。如果沒有豬頭三脾氣，他早已成了一個事業(yè)家，豬頭三脾氣，就斷送了這一個很好的人才。

他每辦一戲院，如果生意不佳，他一定會用盡方法，使他叫座；但到了生意一好，他的豬頭三脾氣就來了。他要搗蛋了！他第一步工作，必定與后臺一位最紅而最賣座的角兒鬧別扭，從此天天鬧翻，直至戲院關(guān)門而后矣。

關(guān)了門之后，他必定肯埋頭苦干，重行創(chuàng)辦一所戲院，角色非常整齊。開幕之后，當(dāng)然有相當(dāng)盛況，但如果一帆風(fēng)順，那末，老朱的豬頭三脾氣又要發(fā)作，又要送一家戲院關(guān)門。關(guān)門之后，再去籌辦。他的一生，只有兩件事：即開戲院與關(guān)戲院耳。*銓公：《朱雙云的豬頭三脾氣》，《是非》1946年第5期。

以上諸條，倘若在日后重新編寫《上海話劇志》時若為編纂者所掌握，那么有關(guān)朱雙云的詞條，一定會重新改寫。

二

早期的新劇，由于技術(shù)條件之限，當(dāng)時尚沒有聲像之載體，故而當(dāng)時新劇舞臺的呈現(xiàn)和一般劇人的日常生活，究竟若何，只有能通過文獻(xiàn)的記載，才能反映當(dāng)時情況之一斑。

1914年6月由中華圖書館出版的《新劇考》，是新劇研究的重要文獻(xiàn)之一，全書共收錄了《空谷蘭》《恨?！贰度馊贰都彝ザ髟褂洝贰恶R介甫》《社會鐘》《梅花落》7出新劇，詳實(shí)地記載了早年上海新劇舞臺演出的情況，是研究新劇運(yùn)動不可多得的文獻(xiàn)，成為我們今天了解新劇舞臺最直接、最真實(shí)的史料，故而特別重要。

一直以來，在話劇史的研究中，對于新劇的式微，都將商業(yè)演出歸咎為直接的罪魁禍?zhǔn)?，然而《新劇考》一書，則為我們呈現(xiàn)出新劇舞臺演出的另一番景象。書中所記錄的新劇演出，均可從《申報》的演出廣告中，覓得其歷史的蹤跡。

與精美的布景相對應(yīng)的是，新劇的商業(yè)演出都十分重視廣告宣傳，把吸納觀眾放在了第一位?！坝^眾就是上帝”雖然沒有在當(dāng)時成為新劇商演的名言，但在新劇家心目中，觀眾的確就是上帝，為了對待上帝，新劇家盡其所能、不遺余力地打造新劇的商業(yè)演出。因此當(dāng)年刊登于報刊上的林林總總的新劇演出廣告，似不應(yīng)成為新劇商業(yè)化的“罪證”，而恰恰為我們今天了解新劇演出史，提供了最為可靠的線索。

鄭正秋是上海文明戲商業(yè)運(yùn)作最為成功者之一，他選擇了最應(yīng)對市民胃口的素材——家庭戲，這類題材滿足了一般市民的興趣好受，更滿足了女性觀眾的胃口。徐半梅在總結(jié)新民社成功經(jīng)驗(yàn)時說：“為什么以前的人都容易失敗，至多只能演三五天，而鄭正秋能夠長期演下去，使無鑼鼓無唱詞的戲劇也得到許多觀眾呢？這全是劇材問題。已往的人往往弄得一班向來聽?wèi)T京戲的觀眾嫌著枯燥無味，便喚不起興味來，尤其是占重要地位的婦女觀眾更覺掃興，自然大家搖頭，不愿多看了。鄭正秋完全不來這一套，他不用什么慷慨激昂的色彩，做著說教演說的變相。他一上手便把家庭戲來做資料，都是描寫家庭瑣事，演出來不但淺顯而婦孺皆知，且頗多興味。演戲的人也容易討好。于是男女老幼個個歡迎”。*徐半梅：《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，北京：中國戲劇出版社1957年版，第52頁。新民社上演的新劇，“淺顯明白，頗為一般社會所歡迎。”*朱雙云：《初期職業(yè)話劇史料》，重慶：獨(dú)立出版社1942年版，第13頁。上演三個月以來，不僅獲利豐厚，而且還得到上海灘新聞媒體的關(guān)注，《申報》自由談編輯王鈍根、《中華民報》編輯管義華、《時報》主筆包天笑等，經(jīng)常在報端發(fā)表文章，為新民社搖旗吶喊，營造聲勢。

新劇不僅在演出內(nèi)容上對市民社會有著極強(qiáng)的針對性，而且在對待觀眾的問題上也盡其所能地面面俱到。鄭正秋在新民演劇社初創(chuàng)之際，為了取得良好的商演效果，他租賃了上海當(dāng)時最好的劇場——蘭心大戲院，時稱“博物院路的外國戲園”。為了招攬觀眾，鄭正秋對新民演劇的首場商演，可謂煞費(fèi)苦心。他在新民演劇社首場公演的廣告中，不僅詳細(xì)的說明了當(dāng)晚的演出內(nèi)容*按：《申報》1913年9月3日廣告，“初五夜戲目：頭本家庭慘劇《苦鴉頭》，薄命女遇薄情郎；《三婿爭婚》，死里逃生之新娘娘；《野雞嫁野雞》，走腳夫還金得賢婦。初六夜戲目：二本家庭慘劇《奶娘怨》，嫁得呆丈夫又遇惡公婆；《奸夫冤》，淫蕩婦變做真節(jié)婦；《潑婦收威》，假癡癲勸醒雌老虎?！保蚴忻裼^眾詳盡地說明外國戲園的具體方位，開演的時間，相關(guān)的注意事項(xiàng)等：“博物院路外國戲園演劇，七點(diǎn)半開門，八點(diǎn)開演，小孩莫帶。屆時戲園之南在大馬路拋球場有人擎燈領(lǐng)路，戲園之北在外白大橋有人擎燈領(lǐng)路，戲園之西在北京路郵局門前有人擎燈領(lǐng)路?！?《申報》1913年9月3日廣告。就連散場之后，觀眾如何回家，鄭正秋也周全地考慮了：“且與黃包車特約，散戲之后等在門口售票處、樓外樓、圖畫劇報館、共和春番菜館?！?《申報》1913年9月3日廣告。

《新劇考》一書中，詳盡的“本事”和每幕的“事實(shí)”，不僅揭示了新劇舞臺演出的生動內(nèi)容，更為重要的向我們暗示了上海早年的新劇演出擁有文本支撐的事實(shí)。這一文本，也許與我們今天話劇的劇本還大相徑庭，相去甚遠(yuǎn)，但筆者認(rèn)為這些“本事”和“事實(shí)”，很可能就是日后話劇劇本的濫觴或雛形。長期以來，新劇演出沒有劇本，一直成為新劇沒落的重要原因而倍受詬病?！缎聞】肌芬粫?，或許能為新劇在中國話劇發(fā)展歷程中的地位與作用，做出一種無聲的解釋吧。

由于“外國戲園”場租昂貴，在取得了首次演出的轟動效應(yīng)之后，鄭正秋便將新民演劇社的演出場地由蘭心大戲院，搬遷至外灘的謀得利*按：《申報》1913年9月15日廣告，鄭正秋首次以“新民演劇社”的名義刊出廣告，演出地址則由原來的“外國戲園”遷至英大馬路東口第三號門牌的謀得利。。從此，謀得利成為了鄭氏新劇演出的大本營。需要特別指出的是，鄭正秋當(dāng)時演出的蘭心劇院，并非是今天坐落在上海長樂路、茂名南路口的蘭心，而是位于今虎丘路128號廣學(xué)會大樓及背后圓明園路209號真光大樓的第二代蘭心。筆者在上海圖書館張偉教授的幫助下，從A.D.C.劇團(tuán)百年前在上海蘭心大戲院的演劇特刊上，終于找到了一張第二代蘭心劇院的“真容”(圖1)，特此引用，以杜訛傳。

圖1：蘭心劇院

笑舞臺是上海新劇“甲寅中興”之后最主要的商演場所，先后由民興社、和平社新劇部、新中華劇社等新劇團(tuán)體入駐笑舞臺。筆者提供的這幾幅笑舞臺演出的劇照(圖2)，與《新劇考》書中“場中情景”的記述大體一致——舞臺布景精美，人物眾多，場面宏大。從而從另一個側(cè)面，印證了《新劇考》一書特殊的史料價值，亦為我們今天重新認(rèn)識新劇的舞臺呈現(xiàn)，提供了第一手的史料。

圖2：笑舞臺演出劇照組圖

三

早期新劇演員在舞臺上的表現(xiàn)究竟怎樣，一直都是話劇演出史中最為或缺的空白。探其原委，還是史料之貧乏。筆者迄今尚未能搜集到最為直接的有關(guān)新劇演員舞臺演出的第一手資料。但通過當(dāng)年報紙上刊登的劇評，抑或能從側(cè)面反映出新劇演員之風(fēng)采。

1914年2月18日的《申報》，刊有瘦鵑的《志〈情天恨〉》一文，對于劇中優(yōu)游、憐影等演員的表情、語言、化裝等，均有評價：

是劇主要人物為陳伯和及張棣華，以優(yōu)游、憐影飾之，真是旗鼓相當(dāng)。第二幕伯和、棣華相見時，憐影做得最令人忍俊不禁，背立向壁，不肯回頭。低鬢淺笑，粉頰生微□，描摹女郞嬌羞狀態(tài)如畫。優(yōu)游俯首含羞，神情亦佳。及既行相見禮畢，則立返其身，小兒女乍見時情景，難為他們體會得出。

客舍一場，精彩更多。當(dāng)啖餅、啜茗及中夜轉(zhuǎn)側(cè)時，傳神于不言之中，其妙處匪言可喻。瘦鵑縱禿吾筆，亦不足以描寫其萬一。諸君可翻《恨?！返诙赜^之，或能領(lǐng)會一二耳。

及伯和墮落后，優(yōu)游之化裝極佳，活像是個乞兒，而其動容語言復(fù)妙絕，在座者莫不嘆賞。棣華聞耗，憐影則低頭飲泣，真有柔腸寸斷之概，長跽于地，乞父設(shè)法。聲聲凄惻，吾為之泣下。

末一幕伯和病臥醫(yī)院一場，吾真忍淚觀之。喂藥時憐影之表情，直妙到極點(diǎn)，回眸四顧者再，然后香口含藥，就病者口。如是者凡二度，溫存體貼入微，此君直聰明絕項(xiàng)人也。訣別時兩人相持而語，語語打入吾心坎。心為之酸，淚為之落。吾今臨楮草茲劇談，猶數(shù)數(shù)低徊，不能下筆。

及伯和既死，憐影更做得悲慘之至，宛轉(zhuǎn)哀啼，慟不欲生。斷發(fā)后數(shù)語，直句句是淚，語語是血，其神態(tài)亦妙。

1913年10月5日的《申報》，刊有丁悚的《劇談》，評論新民社的《家庭恩怨記》，其中便有對新劇大家鄭正秋(藥風(fēng))舞臺動作、內(nèi)心活動的細(xì)致描述：

藥風(fēng)飾王孝仙，受屈自盡時，執(zhí)刀躊躇，瞠目而視。妻哭于旁，不覺手刀墮地。紿妻離去，旋又拾刀決死。心中千回百轉(zhuǎn)，都于神情中表出。人都拍手于其痛哭之處，余獨(dú)拍手于其無言之處。蓋其妙在神髓，非可以俗手例之矣。

感夢一幕，為全劇最高、最妙、最精之處，非藥風(fēng)體貼不到此。鑄清亦盡心從事，僵立直視，迷離恍惚，燭影黯淡，全場凄寂，黑影幢幢，若真有鬼出現(xiàn)者然(能加以黑色之假壁，更妙)。或謂此幕涉于迷信，余謂不必作有鬼觀?；孟肴雺?，安知非心理作用耶。

新劇《梅花落》是當(dāng)時上座率頗高的一出新劇，鄭正秋的新民社演出之后，在上海的市民社會中引起較大之反響?！渡陥蟆窂?914年3月4日起，至3月7日，連續(xù)4天刊載該劇的評論文章，對劇中的演員、劇情等，均有詳細(xì)的評述：

憐影之圓珠，舉止動容，并皆佳妙。第一幕酒肆中，歌《惟我同胞》一闋，真有嚦嚦黃鶯花外囀之致，一曲清歇，大足令聽者移情。跌雪一幕，瑟縮號寒，倏起倏仆，描摹冷態(tài)，妙到毫顛。雪中低唱《梅花落》一曲，聲凄以慘，若斷若續(xù)，至令人心惻，如夜半聽杜鵑哀啼也。

無恐之常勃德，候爵逐侄一場，言語冷，形容冷，做得極好。雪中救圓珠，體貼入微，的是慈善家本色。求婚一場，欲語不語，半吞半吐時，出之以微喟，自呼可憐，不肯明明白白說出本意，直到圓珠微有允意，然后說出來，做得恰到好處。

優(yōu)游之柯林森，確類一戴紳士假面具之陰險小人，花園中竊窺常侯爵與圓珠訂婚，時而揚(yáng)其眉，時而睜其目，神情絕妙，前后言語態(tài)度，無不酷肖柯林森之為人?！?/p>

素素之冰娘，一副伶牙俐齒，一張善于獻(xiàn)媚的面龐，活現(xiàn)出交際社會中一個有城府的女子來。*瘦鵑：《志新民社第一夜之〈梅花落〉》，《申報》1914年3月4日。

憐影之圓珠，無懈可擊，說話俱極得體，做工亦有精神。聞柯林森言侯爵墜山受創(chuàng)時，關(guān)心夫婿，神色倉皇，急得妙。被賺入古塔后，痛罵柯林森，謂人心之毒，毒于毒蛇猛獸，罵得妙。明知被賺而不流一滴淚，不作一乞憐語，鎮(zhèn)靜得妙。見棄于侯爵時，玉容不變，撤釧珥以還侯爵，謂侯爵賜吾之物，今即還之侯爵，不愿攜以俱去，高敖得妙?？拊V李公佐一番話，不蔓不支，亦說得妙。

無恐之常勃德侯爵，表情大佳。聞圓珠與柯林森鼓琴，掉頭微喟，不作一語；聞圓珠隨柯林森俱去，亦掉頭微喟，不作一語，確是氣極時情狀。與圓珠決裂一席話，咄咄逼人，一味冷笑，做得亦好。

藥風(fēng)之李公佐，演得極有精彩。忠告常侯爵，出語雋永，耐人尋味。為圓珠辯白，痛詆常侯爵，句句入彀。初飲藥后，立而不仆，力持常侯爵，言圓珠無辜，搖搖欲墜者屢然。后仆地復(fù)轉(zhuǎn)側(cè)，久之始不動。絕妙神情，吾為之叫絕。

冶兒之?？怂芬鄻O妙，獻(xiàn)媚常侯爵，拒絕柯林森，說話頗有趣味，大博座客歡。

天厄之李爾巽，頭頭是道，問常侯爵、問醫(yī)生、問圓珠，俱極細(xì)心，□類泰西偵探家。*瘦鵑：《志新民社第二夜之〈梅花落〉》，《申報》1914年3月5日。

初三夜，新民社續(xù)演九、十、十一、十二本《梅花落》，自圓珠受鞫于法庭始，至出獄后尋父被救，將入音樂會為止。諸子演得俱精神奮發(fā)，一絲不茍，殊愜人意也。

憐影之圓珠，在法庭上發(fā)狂，描摹狂態(tài)，歷歷如畫。見偵探、見警兵即問：“是誰中毒？中毒者，即汝否？”復(fù)突然奔出法庭，確是發(fā)狂時情景。在監(jiān)獄中一場，見葛蘭遜不哭，而一道及父母與腹中之兒，則揾淚啜泣，直將孝女、慈母，一手演出，哭得不錯。出獄后在雪中抱女尋父一場，為最有精彩處，說得無一語不悲慘，做得無一處不凄惻。瘦鵑看《情天恨》曾下過一回淚,到此不得不下第二回淚矣。一見輪船局中人，言及前數(shù)日曾有旅行船至，兜頭便間：“汝見吾阿父未？”孝女情急，自流露于不自覺。而此一語中，亦正含有無限思親之淚。及一聞船已去，立向后而仆，暈絕于地。觀此一幕，可令人油然而生孝親之心。

無恐之常勃德侯爵，到底不弱。聞圓珠在醫(yī)院中生女，屈指沉思，無語揾淚，絕妙神情，不知道他如何體會得到。見李公佐下淚，為之揩拭，己亦在旁陪淚，做得到家。聞圓珠出醫(yī)院時，遺有二書，一與監(jiān)獄中醫(yī)師，一與醫(yī)院院長。連問有第三封信否？問得甚妙。

素素之冰娘，飲藥一場，饒有神采。藥發(fā)□后，侯爵問以何藥，則低頭微笑，含嬌不語。蓋猶以為是情天不老液，而非毒藥也，其情態(tài)極佳。飲藥后捧心顰眉，輾轉(zhuǎn)于地，中毒時確有此狀態(tài)。*瘦鵑：《志新民社第三夜之〈梅花落〉》，《申報》1914年3月6日，第7日略。

上述文字，真實(shí)地再現(xiàn)了早年新劇舞臺演出的情景，是早期話劇史研究不可多得之史料。若能對《申報》中之相關(guān)資料加以整理，早期話劇史的研究定能推陳出新。

四

早期新劇劇人的社會生活境況，是話劇史研究中又一空白點(diǎn)。筆者從眾多的民國戲劇文獻(xiàn)中，梳理出相關(guān)的記載，亦能大體上勾勒出劇人社會生活之輪廓。

話劇之濫觴，并非是事先計劃好的。更多的戲劇活動，出自于當(dāng)時市民社會中一幫戲劇的愛好者，而日后如火如荼的話劇商演，起先亦并無預(yù)埋的商業(yè)動機(jī)。《戲雜志》刊行于1922至1923年間，前后共出9期。其中的“新劇”欄目中便留下了早期上海市民進(jìn)行話劇啟蒙運(yùn)動的真實(shí)記載。從“嘗試號”開始，《戲雜志》連載《二十年來新劇之變遷史》一文，文中有諸多關(guān)于上海市民從事話劇萌芽時期活動的記載，是今日話劇史研究的重要史料。該文開篇即道：“諸君知中國新劇發(fā)源于何時乎？新劇發(fā)源之時代，蓋已二十余年……中國式之新劇，如今日所演者，其發(fā)源之地，則為徐家匯之南洋公學(xué)，時為前清庚子年?！边@一有關(guān)話劇起源的明確記述，卻一直未被話劇史的學(xué)者所重，不知何故。

關(guān)于早期上海市民自發(fā)組織的新劇活動，《戲雜志》有詳盡之記述：“城內(nèi)城隍廟內(nèi)老同志(即每日在邑廟豫園茶館內(nèi)吃板茶者)如朱云甫*按：朱云甫即朱雙云。、王蕙蓀*按：王蕙蓀即王幻身。輩之開明派(即在仁和里演劇之開明學(xué)會)與畫師金應(yīng)谷等所組織之益友派，因朝夕相見于茶館，早已化干戈為玉帛，彼此早有躍躍欲動之勢，擬再現(xiàn)身于舞臺……過其戲癮。當(dāng)時朱云甫、汪仲賢及任公等，遂假茶館開臨時會議，一致贊成以朱云甫國文略有根底，被推掌理主任一切文牘事宜，任公善于交際，公推管理外交事務(wù)。繼由汪仲賢規(guī)定名稱，稱曰‘一社’，殆以一心一德為宗旨耳。但此臨時發(fā)起之團(tuán)體，能力薄弱。一演之后，即行消滅，又如迎神賽會中之一日大老官然。一社命名之意，蓋亦做一日是一日之消極主張耳。”*《戲雜志》，1922年創(chuàng)始號。

早期的新劇活動，起初并非有完整的計劃和組織，大抵是出于個人的愛好，志趣相同之人在一起進(jìn)行簡單的商議，便組織起一個臨時的組織，其內(nèi)部的分工協(xié)作亦十分有趣：

一社內(nèi)部招集社員之法，頗為奇特，至今思之，猶覺可笑。法用數(shù)寸長之白紙，上書“某日假某處開會一敘，某某君鑒”等字樣。該項(xiàng)紙條即由交際員任公按戶分送，其狀似發(fā)報喪條，又似黨人散放票布。*《戲雜志》，1922年創(chuàng)始號。

早期的新劇演出，作為一項(xiàng)社會活動是如何進(jìn)行實(shí)際運(yùn)作的，一直是戲劇史研究中的空白，這方面的資料亦不為戲劇史學(xué)者所重視。然認(rèn)真翻檢戲劇史料，卻能發(fā)現(xiàn)其中有不少有趣的記載，并在一定程度上真實(shí)地反映出當(dāng)時新劇演出活動中，經(jīng)費(fèi)層面的細(xì)節(jié)是如何運(yùn)作的：

一社演劇地點(diǎn)，系假座石路天仙茶園，由交際主任任公前往接洽。任公本系外行，不諳借座辦法，既無進(jìn)身之階，又不知談判時措辭云何，乃于該園夜戲開鑼時徘徊探伺，招一案目名炳如者，至間壁普慶里內(nèi)，告以借座之由，并托伊向前臺接洽，詢問代價。炳如當(dāng)即允諾，約以翌日仍在原處聽信。翌日前去，炳如回說日戲借座代價至少一百九十元。其索價雖昂，然較丹桂已減三分之一。復(fù)經(jīng)全體議決，借用天仙為臨時劇場。但向戲園借座，例須先付定銀。其時所收會費(fèi)，僅每人一元，會員五六十人，即完全收足，亦僅敷會中開支，萬難移作包戲之用。后由炳如獨(dú)力擔(dān)任，代負(fù)完全責(zé)任，惟有交換條件與任公面訂，訂明演劇之日，茶資及手巾小賬，每客增取一角，以酬負(fù)責(zé)之勞。經(jīng)濟(jì)所限，雖欲不勉強(qiáng)承認(rèn)，不得也。*《戲雜志》，1922年第三號。

早期的新劇團(tuán)體，大多都是臨時的組織，一演而散，演出亦不為獲利，僅以個人興趣愛好為重。“一社”之后，朱雙云又組織了“仁社”。

一社演劇以后，團(tuán)友即四散。蓋此種團(tuán)體均系臨時組織，萬無持久之理。其間有沈景麟、陸申麟二君，見一社結(jié)果之甚佳，亦復(fù)技癢，欲另立一臨時團(tuán)體，以過戲癮，乃往朱云甫、任公二人許，求請加入。朱任二人許之，朱君為之題名“仁社”。*《戲雜志》，1922年文藝特刊。

也許是戲劇這個特殊行業(yè)的關(guān)系，從事戲劇活動的劇人，似乎一開始便處于一種爭逐名利的氛圍之中。盡管最初的新劇還未步入商演的“中興”時期，尚處在一種自娛自樂的階段，新劇的先行者們便開始了追名逐譽(yù)的爭奪戰(zhàn)了。這些不為一般史籍所重的“趣史”，在民國早期的戲劇文獻(xiàn)中，為我們留下了清晰的蹤跡。例如，朱雙云成立的開明會，與金應(yīng)谷成立的益友社之間，便有著“干戈”相見的歷史，只是因?yàn)閷π聞」餐膼酆?，才化敵為友；朱雙云和任公是“一社”和“仁社”主要干將，然而他們之間的矛盾則與“一社”、“仁社”的過程相始終，幾乎無日不爭吵。負(fù)責(zé)文案的朱雙云每日爭吵，動輒將筆硯置于地，欲拂袖而去，然一經(jīng)同僚好言相勸，便又重新舞文弄墨了。他出言刻薄，遭人嫉恨，他的同伴為了報復(fù)，居然去廁所里掏出大糞，欲涂抹其身。若不是朱雙云行動迅捷，及時抽身，早就“遺臭萬年”了；早年到上海來謀求發(fā)展的“新劇偉人”王鐘聲，為了生存之計，竟然用白開水兌入色素，充當(dāng)藥品，蒙騙市民；而新劇界的神秘人物任天知在漢口以騙術(shù)斂財，敗露后躲入俄國駐漢口的領(lǐng)館，遭債主圍堵，又化裝易容出逃；日本留學(xué)回國的徐半梅囊中羞澀，買不起蘭心劇院正廳的戲票，只能購一張廉價票，躲在樓上過其戲癮；少年時代的汪優(yōu)游從老城廂跑到租界里去看戲，因回來得晚，被關(guān)在了城門之外……如此這般鮮活的社會生活，倘若沒有戲劇文獻(xiàn)的支撐，我們今天無論如何也是無法相像當(dāng)年劇人真實(shí)的社會生活。

小結(jié)

總之，戲劇文獻(xiàn)的重新發(fā)掘和梳理，是研究早期話劇史的重要環(huán)節(jié)。戲劇文獻(xiàn)是找尋真實(shí)的戲劇歷史的線索，是還原戲劇藝人社會生活的基礎(chǔ)。誠如董健先生所言，追求歷史真實(shí)就是追求真理。戲劇的真實(shí)在于戲劇文獻(xiàn)，值得我們追求。

[責(zé)任編輯]黎國韜

趙驥(1966-)，男，江蘇南京人，史學(xué)博士，上海戲劇學(xué)院圖書館副研究員。(上海，200040)

* 本文得到2016年度國家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“早期話劇文獻(xiàn)與話劇史考證研究”(項(xiàng)目編號：16BB024)的資助和“上海高峰高原學(xué)科建設(shè)計劃”(項(xiàng)目編號：SH1510GFXK)的資助。

I207.3

A

1674-0890(2017)02-080-08