田小華

《裝在套子里的人》是人教版高中語(yǔ)文必修五第一單元“閱讀鑒賞”的經(jīng)典篇目，別里科夫作為文本解讀對(duì)象，成為這篇文章的教學(xué)重點(diǎn)。作為講授者和旁聽(tīng)者，筆者有一個(gè)疑問(wèn)總是如鯁在喉不吐不快：面對(duì)別里科夫，毀滅與救贖，究竟哪一種解讀更有意義？

這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題！但是，多少年來(lái)、多少課堂、多少教師在“教學(xué)參考用書”或“權(quán)威解讀”的“引導(dǎo)”下，并沒(méi)有思考這個(gè)問(wèn)題！放眼望去，高中課堂大多是鸚鵡一般重復(fù)著“沙皇專制制度的維護(hù)者”，別里科夫死得好，并在“送葬的笑聲”里愉快地收?qǐng)觯?/p>

每每此時(shí)，我就心生涼意：這真的是世界短片小說(shuō)之王契訶夫所有的初衷？這真的是這篇經(jīng)典小說(shuō)解讀的終極意義？還是我們斷章取義與照本宣科思維下的片面化、膚淺化解讀？在筆者看來(lái)，從某個(gè)角度上講，契訶夫的《裝在套子里的人》揭示了人性普泛化的“舊”與“新”，救贖比毀滅更有人性關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)意義！

一、毀滅：陰森光澤里冰冷的手術(shù)刀

別里科夫是一個(gè)什么樣的形象？文本用漫畫與夸張的手法描繪了他的特征：他著套鞋，帶雨傘，一定穿上暖和的棉大衣；他把隨身帶的東西都放在一個(gè)又一個(gè)“套子”里；他把自己的臉“藏在豎起的衣領(lǐng)里”；他坐馬車“一定吩咐車夫支起車篷”；他的口頭禪是：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)?！彼徽?qǐng)自到地造訪每個(gè)教師的住所，一句話不說(shuō)地坐上一兩個(gè)鐘頭，然后幽靈一樣地消失了……總之，他總想“把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響”。

“文章合為時(shí)而著”，《裝在套子里的人》反映了俄國(guó)農(nóng)奴制度崩潰、資本主義迅速發(fā)展、沙皇專制制度極端反動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命逐漸興起的那個(gè)年代的影像。因此，站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命逐漸興起的“新”角度，孤僻怕事、恐懼變革想做一個(gè)“守法良民”的別里科夫就是“舊”，其所作所為客觀上起著為沙皇專制助紂為虐的作用，可以說(shuō)是“沙皇專制制度的維護(hù)者”，甚至阻礙了社會(huì)的前進(jìn)。契訶夫通過(guò)生動(dòng)的“套中人”形象的塑造，諷刺和鞭撻了別里科夫之流以及產(chǎn)生他們這種畸形性格的反動(dòng)時(shí)代。在新陳代謝的時(shí)代發(fā)展大潮的審視下，別里科夫這個(gè)逆潮者是該毀滅的！

于是，文本里的別里科夫死了?，F(xiàn)實(shí)課堂在解讀別里科夫的時(shí)候，師生們更是用一把把閃爍著冰冷光澤的手術(shù)刀無(wú)情地切割著別里科夫：不厭其煩地?cái)⑹?、描繪別里科夫被嘲笑的“戀愛(ài)中的anthropos”之漫畫；樂(lè)此不彼地再現(xiàn)別里科夫被華連卡弟弟揪著脖領(lǐng)子從樓梯上推下去的場(chǎng)景；快意恩仇一般想象別里科夫埋葬后“送葬者快活的表情”……

以下是流傳甚久的至今依舊在百度上搶眼的一堂著名公開課《別里科夫之死》的設(shè)計(jì)：

一、案發(fā)背景：……夏季的一處民樓，發(fā)現(xiàn)死者的是當(dāng)?shù)氐拿窬?，因屋?nèi)有尸臭……死者身前一個(gè)月內(nèi)莫名患病，……不排除被情殺的可能。

二、現(xiàn)場(chǎng)勘察：死者穿戴的雨衣雨鞋等錯(cuò)亂的擺在一旁，另外對(duì)他身前的食物水的二次檢查中排除食物中毒的可能，調(diào)查再度陷入了僵局……停尸房中，死者身體早已僵直，頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，耳內(nèi)塞有棉花球，身體多處有淤痕，無(wú)明顯致命傷口。

三、有關(guān)人士采訪（略）；

四、警方結(jié)論：死者心理畸形，死是必然的，不與任何人有關(guān)，不適應(yīng)生活的改變，他的死可定性為自殺……

……

我們看到，這樣的解讀，固然“知人論世”了，固然“符合教參”了，我們也深深感受到解讀中那冰冷手術(shù)刀下陰森的光澤：別里科夫是一位守舊、保守的教師，他生前被捉弄推打，死后葬禮上被嘲笑羞辱！我想問(wèn)一下：根據(jù)語(yǔ)文教學(xué)三維目標(biāo)的要求，這樣冰涼無(wú)情的課堂能培養(yǎng)學(xué)生怎樣的“情感態(tài)度與價(jià)值觀？”

二、救贖：人性溫情下擦拭的棉球

大文豪陀思妥耶夫斯基在他的名著《罪與罰》中呼吁我們睜開眼睛，深入剖析我們社會(huì)最復(fù)雜、最深刻的一面，進(jìn)行自我的靈魂拷問(wèn)！雖然《裝在套子里的人》里文學(xué)巨匠契訶夫讓別里科夫死了，但只要細(xì)細(xì)品讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者隱藏在文本背后的那隱約的人世悲涼：別里科夫，你的孤獨(dú)誰(shuí)人懂？你的人生有誰(shuí)救贖？

從文本看，杰出短篇小說(shuō)家契訶夫在《裝在套子里的人》中攝像一般描繪了“套中人”別里科夫生活的原生態(tài)。“他也真怪”，穿著舉止保守的別里科夫在眾人眼里是“怪物”，沒(méi)有人走進(jìn)他，被人隔絕于人世，他是孤獨(dú)的；在當(dāng)時(shí)的亂世里，別里科夫希望中學(xué)的學(xué)生別鬧出了亂子，教室里別鬧鬧吵吵，但大家都討厭他的口頭禪“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”，他是被大眾疏遠(yuǎn)的，他是煢煢孑立的；別里科夫追求華連卡尋找自己的婚姻，卻被人畫漫畫諷刺，并在教師們、衙門里廣為傳播人手一份，他是被侮辱的；僅僅是站在戀人角度對(duì)愛(ài)人、同事的衣著、舉止作一個(gè)規(guī)勸，就被柯瓦連科冷對(duì)、怒罵、推打，并被戀人大聲取笑，他是被踐踏的；別里科夫死了，送葬的人覺(jué)得大快人心，表面憂郁和謙虛，內(nèi)心快活享受，他是被視作草芥的……

別里科夫最大的罪過(guò)就是守舊、封閉以及守舊、封閉中對(duì)別人的“干涉”，他其實(shí)也是沙皇專制制度的受害者。在契訶夫筆下，我們看到眾人極盡能事地疏遠(yuǎn)、隔離、冷落他，嘲笑、辱罵、推打他，是從靈魂到肉體摧殘、毀滅他，卻沒(méi)有看到哪怕是一個(gè)人走進(jìn)他的生活，傾聽(tīng)他的嘮叨，改變他的思想，幫助他走進(jìn)“新”的世界！

別里科夫是眾多“裝在套子里的人”的典型代表，成為因循守舊、害怕變革者的符號(hào)象征，站在時(shí)間與相對(duì)論的角度，站在人的思想意識(shí)局限性的角度，我們都可能是這樣的人。想想，我們的爺爺奶奶不守舊嗎？我們的班主任、老師不也希望學(xué)生“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”嗎？我們社會(huì)中不是總有“舊”與“新”的存在嗎？正如契訶夫在文中結(jié)尾所說(shuō)：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢！”這段含蓄婉轉(zhuǎn)、余味無(wú)窮的話讓人深思：面對(duì)這些人，難道我們都要像對(duì)待別里科夫一樣，疏遠(yuǎn)、嘲笑、毀滅掉他們嗎？

公開課《別里科夫之死》在結(jié)論里說(shuō)：“死者心理畸形，死是必然的，不與任何人有關(guān)，不適應(yīng)生活的改變，他的死可定性為自殺。”別里科夫的死真的與別人無(wú)關(guān)嗎？他為什么自殺？德國(guó)哲學(xué)家曼海姆在《重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)研究》中說(shuō)：“如果一個(gè)人卷入某一情境，他便不是完全自由的；物質(zhì)與精神因素在危急關(guān)頭所體現(xiàn)的力量的結(jié)合，對(duì)于個(gè)人具有某種制約作用。”契訶夫自己也在文中說(shuō)：“我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象?！薄八勒邽榇蟆保瑒e里科夫葬禮上眾人尚且如此“快活”，遑論他的生前？文學(xué)巨匠契訶夫如此著筆，難道不是在賦予別里科夫死亡宿命的同時(shí)，感嘆人世里凄風(fēng)冷雨般的蒼涼？

魯迅先生說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都與我有關(guān)！”相比于毀滅的解讀，救贖的引導(dǎo)就如動(dòng)手術(shù)時(shí)擦拭患者的棉球，充滿人性的溫情。妓女阻礙文明之花開放，但耶穌勸說(shuō)眾人扔下尖銳的石頭而以寬容之心來(lái)救贖；末代皇帝溥儀橫亙時(shí)代潮流之前，但共產(chǎn)黨人以堅(jiān)定的信心改造救贖了他。毀滅是野蠻的火焰，救贖是人性的光芒，讓學(xué)生感悟別里科夫死亡的宿命，但更要注重引導(dǎo)學(xué)生知道救贖的必要，淡化政治化灌輸，培養(yǎng)學(xué)生與守舊者相處、幫助守舊者跟上時(shí)代的寬容與大愛(ài)，這樣的解讀，不是更溫情脈脈、意義深遠(yuǎn)嗎？

三、反思：文本解讀需要與時(shí)俱進(jìn)的視角引導(dǎo)

筆者如此解讀《裝在套子里的人》中的“舊”與“新”以及“毀滅”與“救贖”，并不是為了提供一個(gè)旁逸斜出的解讀角度，而是要呼吁廣大語(yǔ)文教師以時(shí)代的目光，在更廣闊的視域里去理解經(jīng)典文本的深厚意蘊(yùn)，強(qiáng)化文本解讀時(shí)與時(shí)俱進(jìn)視角引導(dǎo)意識(shí)！

2016年9月26日，北京大學(xué)考試研究院院長(zhǎng)秦春華在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表文章《“四大名著”適合孩子閱讀嗎？》，他認(rèn)為四大名著及部分國(guó)外經(jīng)典不適合孩子看。其理由是：《水滸傳》講打家劫舍，《三國(guó)演義》充斥陰謀詭計(jì)，《西游記》宣揚(yáng)虛無(wú)主義，《紅樓夢(mèng)》大講色空幻滅……他的觀點(diǎn)引起了激烈討論。

這未免讓人啞然失笑，孩子身上有點(diǎn)臟，就把孩子與洗澡水一起倒掉嗎？這是一種無(wú)菌主義下的文本潔癖，更是引導(dǎo)者功能性缺位的托詞。按照海明威的“冰川理論”，經(jīng)典文本就如同一座座巨大的冰山，“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀保?文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。著名教育家葉圣陶因此認(rèn)為：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機(jī)誘導(dǎo)”。面對(duì)文本顯露的“八分之一”與隱藏的“八分之七”，我們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生解讀文學(xué)作品的時(shí)候，要教會(huì)題目賦予文本解讀真善美的正能量視角，切不可為博眼球而解讀出軌，為求穩(wěn)而食古不化。哲學(xué)家弗洛姆說(shuō)：“凡服務(wù)于生者為善?！薄堆b在套子里的人》有一種推陳出新的期盼，有一種悲天憫人的痛楚，有一種普度眾生的情懷……熱衷于“驗(yàn)尸報(bào)告”是為求噱頭的解讀出軌，宣科于“沙皇專制制度的維護(hù)者”是為泛政治的食古不化，必然將學(xué)生引向“鑒賞”施虐或“塑造”冷漠的解讀歧途，從而“將作者之意思盡沒(méi)，不知心苦，實(shí)負(fù)良工。”（金圣嘆），那是一種有害的解讀，它抹殺了經(jīng)典作品穿越時(shí)空的積極意義。

馬克思說(shuō)：“我們要以美的原則改造世界?！辫b于此，積極解讀經(jīng)典文本，提取文本深層里的“氨基酸”與“鈣片”，引領(lǐng)學(xué)生攀登人格的高山，以培養(yǎng)學(xué)生高尚的道德情操和健康的審美情趣，莫讓灰塵掩住名著之光。引導(dǎo)學(xué)生淡化《背影》里父親“穿鐵道、爬月臺(tái)”的“交通違規(guī)”而挖掘那背影后的父子深情；指點(diǎn)學(xué)生回避《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》里的“暴力場(chǎng)面”而講授社會(huì)契約下的“罪與罰”……就是一種教師反思下的正能量解讀引導(dǎo)，是魯迅先生所主張的“拿來(lái)主義”，最大程度地提取經(jīng)典文本的教化因子，積極消弭文本中可能的消極元素，古為今用，為時(shí)所用，實(shí)現(xiàn)了文本解讀價(jià)值的最大化與最優(yōu)化！

白居易說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！碧N(yùn)藏?zé)o窮的經(jīng)典作品均為時(shí)為事而作，恰也是生成于現(xiàn)實(shí)土壤照射于過(guò)往未來(lái)。四大名著，除了“打家劫舍”“陰謀詭計(jì)”“虛無(wú)主義”“色空幻滅”，忠肝義膽、俠骨柔情、舍生取義、兩情相悅等不是充滿了正能量嗎？

積極的文本解讀引導(dǎo)會(huì)牽引孩子（學(xué)生）進(jìn)入一個(gè)純凈的晴空、真善美的世界，蓮出淤泥，梅香潔地，如此一來(lái)，四大名著何其大雅，“救贖”比“毀滅”更有意義！

[作者通聯(lián)：廣東開平市教育局教研室]