謝思煒
從有“來歷”到“沒來歷”——試析杜詩語言運(yùn)用的創(chuàng)新
謝思煒
杜詩在采用來自經(jīng)史典籍和前代文獻(xiàn)的有“來歷”語時(shí),擴(kuò)大了其采用范圍;同時(shí)也使用當(dāng)代新語,尤其是大量采用口語詞匯。此外,詩人也通過創(chuàng)制新詞實(shí)現(xiàn)詩歌語言的更新,其所造新詞數(shù)量之多在唐代詩人中位居前列。
杜詩 自作語 口語
宋代黃庭堅(jiān)說:“自作語最難。老杜作詩,退之作文,無一字無來處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物。雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也?!边@一說法曾引發(fā)不少爭(zhēng)議,喜作翻案文章的袁枚謂:“宋人好附會(huì)名重之人,稱韓文杜詩無一字沒來歷。不知此二人之所以獨(dú)絕千古者,轉(zhuǎn)妙在沒來歷?!?/p>
這兩人的說法各執(zhí)一詞,其實(shí)各有其道理,未必截然對(duì)立。黃庭堅(jiān)本人也沒有否定詩歌創(chuàng)作使用“自作語”的必要,而只是說“自作語最難”。此外,他還說過:“當(dāng)熟讀《左傳》《國語》《楚詞》《莊周》《韓非》,欲下筆略體古人致意曲折處,久久乃能自鑄偉詞,雖屈宋亦不能超此步驟也?!彼^“自作語”“自鑄”詞,就相當(dāng)于袁枚所說的“沒來歷”。綜合兩人說法,可以說詩人只有在熟讀經(jīng)典、有長(zhǎng)期寫作實(shí)踐后,才能“轉(zhuǎn)”入這一更高境地。杜甫詩歌是否乃至如何實(shí)現(xiàn)從有“來歷(處)”轉(zhuǎn)向“沒來歷”?在杜詩中究竟有哪些詞語屬于這種沒來歷的“自作”“自鑄”詞語?對(duì)此,需要像查實(shí)其用語“來歷”那樣,通過調(diào)查一一加以說明。
一
如果不含偏見的話,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),“無一字無來處”的說法本身也是對(duì)杜詩語言豐富性的一種肯定。宋以后注家為查實(shí)杜詩用語的各種“來處”付出了極大努力。能夠?qū)⒋罅窟@些不同來源的詞語熔于一爐,也足以證實(shí)杜詩在語言運(yùn)用上的純熟。另外,這一說法也說明了一種時(shí)代變化:相比于魏晉南北朝時(shí)期,唐代詩歌在詞語運(yùn)用上相對(duì)而言確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)守成時(shí)期。據(jù)筆者對(duì)《文選》魏晉宋齊梁詩和《唐詩三百首》兩個(gè)樣本的調(diào)查,從前者共提取多音詞5241個(gè)(不含專有名稱等),其中魏晉宋齊梁時(shí)期產(chǎn)生的詞語2420個(gè),占46%;從后者共提取多音詞2927個(gè),其中魏晉至唐前產(chǎn)生的詞語1020個(gè),占34.8%,而唐代產(chǎn)生的詞語500個(gè),僅占17%。
然而,盡管唐詩使用新產(chǎn)詞語的比率比起六朝有所降低,但詩人自創(chuàng)詞語并沒有停止。在近體律詩、五古長(zhǎng)篇、歌行等詩體全面發(fā)展成熟的基礎(chǔ)上,唐詩的語言運(yùn)用也日臻成熟??偟膩砜矗圃姷恼Z言更為豐富,也更為自然,比起此前的六朝詩或此后的宋詩,唐詩都更為易懂易誦,朗朗上口。如吳喬《圍爐詩話》所說:“盛唐詩平易,似第一層心思所成?!边@種語言風(fēng)格被認(rèn)為是詩的“美德”。
但唐詩語言風(fēng)格又是多樣的,因詩人個(gè)性和喜好不同而顯現(xiàn)出不同追求。例如李白的創(chuàng)造性主要體現(xiàn)為一種較為自由的表達(dá)方式,在襲用《文選》等前代詩歌詞匯之外引入相對(duì)自由的句式和接近于口語的表達(dá)。如劉熙載所說:“‘清風(fēng)明月不用一錢買’,上四字共知也,下五字獨(dú)得也。凡佳章中必有獨(dú)得之句,佳句中必有獨(dú)得之字?!彼^“共知”相當(dāng)于常用詞,但也是襲用的、有來歷的詞(這兩個(gè)詞即是);而“獨(dú)得”,則相當(dāng)于黃庭堅(jiān)所謂“自作語”,但這種自作語不是造新詞,而是將一個(gè)口語式的、完全生活化的表達(dá)運(yùn)用到一個(gè)人們未曾想到的特殊對(duì)象上。
相比之下,杜甫是采用一種更為謹(jǐn)嚴(yán)、更注重形式完美的方式來實(shí)現(xiàn)其在詩歌語言運(yùn)用上的創(chuàng)新。如方東樹所說:“觀《選》詩造語奇巧,已極其至,但無大氣脈變化。杜公以六經(jīng)、《史》、《漢》作用行之,空前后作者,古今一人而已。”根據(jù)調(diào)查,杜詩在采用出自經(jīng)史典籍的詞語時(shí)較之前人確實(shí)有相當(dāng)擴(kuò)展。例如以下這些詞語或字面,在前代和杜甫同代詩人中就沒有人用過:
追琢、仳離(《詩》)、口實(shí)、逋逃、塗塈、階戺(《書》)、退藏、旅次(《易》)、聚斂、誅求(《左傳》)、扶顛(《論語》)
其中有些是因詩歌題材擴(kuò)展,而采用的政治性詞語,如:逋逃、聚斂、誅求;也有些是單純出于仿古目的,如:塗塈、階戺(同見于《題衡山縣文宣王廟新學(xué)堂呈陸宰》一詩)。另杜詩中采自《漢書》的詞語尤其多,如:
紈绔、流冗、驅(qū)除、剝落、平復(fù)、瘡痍、割據(jù)、軌躅、薄陋、宗臣、填淤、秉心、地著、白粲、宿留、漁奪、屈強(qiáng)、破膽、結(jié)舌、降集、摧枯
均是首次運(yùn)用于詩歌中,適應(yīng)了杜詩內(nèi)容表達(dá)的豐富。
但杜詩中也有使用不成功或有疑義的例子,如翁方綱《石洲詩話》引西樵(王士祿)語:“老杜頻用‘樹羽’字,皆未妥。”又施鴻?!蹲x杜詩說》謂:“公詩常用恐泥字,……皆晦澀不明,蓋猶執(zhí)熱等,當(dāng)時(shí)語也?!薄俺缪罉溆稹币娪凇对娊?jīng)》,“致遠(yuǎn)恐泥”出于《論語》,杜詩用例或與原義有出入,或比較生硬勉強(qiáng)。
前人普遍認(rèn)為,唐代重要詩人多學(xué)《選》詩。杜甫本人則以“熟精《文選》理”為標(biāo)榜。在大規(guī)模采用出自《文選》的詞語時(shí),杜甫與其他詩人相比更有意擴(kuò)大了其采用范圍:不僅限于《文選》詩,而且擴(kuò)展至賦及其他文體。據(jù)李詳《杜詩證選》所舉例,其中出于《文選》詩和賦的各有一百馀條,出于其他文體的也有六十馀條。?按照這一比例,杜詩中出于《文選》賦及其他文體的詞語要多于詩。這可以說是杜甫的獨(dú)得之秘。賦的篇幅長(zhǎng)于詩,內(nèi)容也比詩豐富。魏晉以來,文人在詞語使用上就有以賦為先、由賦及詩的傾向。杜甫對(duì)其他文體皆不擅長(zhǎng),唯于賦用功甚多,對(duì)于《文選》賦必曾認(rèn)真揣摸學(xué)習(xí)。他的很多詩,尤其是長(zhǎng)篇作品,大開大闔,謀篇布局近于賦體,同時(shí)采用出自其中的詞語看來也是順理成章之事。這些詞語中有些在此前的唐詩中沒有用例,如:
蕩胸、決眥、心折、漂沙、漱壑、隅目、夾鏡、落紙、歷塊、宦達(dá)、縱壑
有些則用例極少,如:
擅場(chǎng)、棹謳、吞聲、銷憂、致君、洩云、冥搜、勒銘
在擴(kuò)大采用詞語范圍的同時(shí),杜甫還通過縮略、調(diào)序等方式,由《文選》用語中派生出一些新詞,如:
素鬐(《西征賦》:素鱮揚(yáng)鬐)、動(dòng)魄(《別賦》:魄動(dòng))、哀猿(《吳都賦》:猨父哀吟)、彫瘵(《海賦》:為凋?yàn)轳?、落紙(《楊荊州誄》:紙落)、禍胎(《上吳王書》:禍生有胎)
這些派生詞確實(shí)是有來歷的,但也是在詩歌語言運(yùn)用上的一種創(chuàng)新。
二
為創(chuàng)作需要而擴(kuò)大詞語采用范圍的合理結(jié)果必然是,從經(jīng)史典籍和前代文獻(xiàn)進(jìn)一步擴(kuò)展及當(dāng)代新語,尤其是日常生活中使用的活語言、也是文學(xué)語言永不枯竭的源頭——口語。杜甫作為最重要的古典詩人、也是最有代表性的唐代詩人,在這方面的努力同樣值得關(guān)注。對(duì)此,歷代注家也早就有所提及。如宋代趙次公注,一再指出杜詩中使用和自造的“新語”。?清代汪師韓也指出:“杜詩用字,有變文取意者。如《與嚴(yán)二郎奉禮》一首云:‘別君誰暖眼?!蹮o人,乃為冷眼者眾也?!犊蓺g》一首云:‘近者抉眼去其夫,河?xùn)|女兒身姓柳。’抉眼非即反目之謂乎?”?暖眼、抉眼,在汪師韓看來也是變化而來的新語。
在杜詩中,可以發(fā)現(xiàn)一批在與他同時(shí)代的文人詩文中已有使用的新語,這個(gè)時(shí)代姑且定義為初唐至開元、天寶時(shí)期。例如:
動(dòng)詞:揮灑、汩沒、奉引、掩抑、牽迫、對(duì)屬、受詞、嵌空、周防、橫放、映發(fā)
形容詞:崪兀、崩奔、?坱莽、驂驔、眇冥、蕭摵、修聳
名詞:吏隱、仙仗、行色、詩伯、青歲、彤宮、丹極、秦樓、?詩律、軍麾、紫鸞、煙花、屈鐵、回汀、八溟、空外
以上詞語均為唐代文人的新造詞,盡管數(shù)量不算多,但足以說明唐人在這方面仍在繼續(xù)努力,而并非一味蹈襲前人。
近代自張相《詩詞曲語辭匯釋》以來,對(duì)唐詩中的這部分詞語尤其是各類虛詞,研究十分深入。?以下所列主要為實(shí)詞類:
動(dòng)詞:破(溢滿、超出義)、了(結(jié)束義)、點(diǎn)(點(diǎn)行、點(diǎn)朝班)、點(diǎn)筆、蹙、嗔、?簇、擺(擺落)、(眼)枯、將(持義)、喫、漩、貌(同邈,寫貌義)、剁、乾(雨停)、趁(跈、蹨,乃殄切)、亞(通壓)、啅、簸、略地(掠地)、過(焯熟義)、衝(冒)、亸、?輸(戰(zhàn)?。?、棙、隱、妥(墮義)、判(拚)、抄(舀?。⒀〒蓿?、?(眼)穿、典(典當(dāng))、拽、禁(平聲,禁當(dāng))、著(附著)、拔(船)、抨(弓)、信(莫信:莫任)、定(定是,表疑問)、碾(輾同)、泥(去聲)、(誰)分(誰料)、慳(慳澀)、拋得(即拋)、透卻(透,跳)、老罷(老去)、睡著、捧擁、稱遂、卻去、卻回、翻倒、纏結(jié)、準(zhǔn)擬、分減、稱身、附書(寄書)、寫真、斷手(停手)、畜眼、滿眼、觸熱、耐人、取給、辭房、有底(有何)、作意(注意)、多事(生事)、踏青、開頭、交頭、攤錢、赤憎、好在、無堪、不分(不忿)
形容詞:冷(官)、(肉)勻、深(杯)、大(平聲過韻)、(刃)澀、窄(少義)、猛(腦)、慢(坡)、(不)徹、強(qiáng)(多義)、緊(腦)、塌然、悄然、呀然、袞袞、兀兀、窸窣、撇烈(撇捩)、模糊、驅(qū)驅(qū)、戢戢、蒙羃、龍鐘、恰恰、啾唧、垢膩、喧鬧、沉綿、薄媚、安穩(wěn)(隱)、斬新
名詞:耶孃、阿翁、姨弟、府主、末眷、郎伯、吾君(稱對(duì)方)、老兄、小年(幼年)、腸內(nèi)熱、陰井、好心事、程期、篙師、部領(lǐng)、長(zhǎng)番、差科、板齒、酒價(jià)(酒錢)、畦丁、散地、食單、行處、官場(chǎng)、(出)號(hào)、蒸裹、禿筆、絹素、細(xì)馬、錦纏頭、盤陀、生馬、汁滓、菜把、金鐙(馬鐙)、風(fēng)箏、生菜、銼(自注:“蜀人呼釜為銼?!保?、笛床、闌風(fēng)、雨腳、侵早、根(名詞虛化,蒼煙根即蒼煙)
副詞、連詞等前人討論較多,且多非杜詩特見,故從略。
以上所列詞語中動(dòng)詞最多,口語是補(bǔ)充動(dòng)詞的最主要來源。詩歌十分需要利用這些新補(bǔ)充的詞,來顯示各種特定狀態(tài)。杜詩中的用例既多且大膽,如喫字,是口語中的常用詞,但在杜詩之后僅見于盧仝詩。又如剁字,除杜甫外,再無詩文用例,在小說雜劇中才可見到(這兩個(gè)字甚至在新詩中也很少有人使用)。以上詞語中有很多在現(xiàn)代北方話中還可以找到遺留,有些已成為常用詞,如:輸、睡著、開頭、斬新、老兄等。
三
除了以上擴(kuò)大詞語來源的努力外,杜詩最重要的語言創(chuàng)新還體現(xiàn)在詩人所使用的一批自造新詞,也就是黃庭堅(jiān)所謂“自作語”、袁枚所謂“沒來歷”的最典型形式。前人如趙次公注所舉例,包括一些四字結(jié)構(gòu)。按照學(xué)界的意見,四字結(jié)構(gòu)可以拆分為兩個(gè)兩字結(jié)構(gòu),或者成為熟語、成語。以下所列主要為兩字詞:
動(dòng)詞:錯(cuò)磨、剪剔、覬豁、摩戛、豗蹙、蕩汩、撥棄、嚥嗽、噴浸、哀眷、踏藉、點(diǎn)染、欹傾、盤拏、困癲、倚著、屈注、回略、征憩、撐突、訪舊、沉年、怪底、造幽、渴日、偷眼
形容詞:熨帖、奔茫、爛醉、飄蕭、汩汩、輝輝、窄窄、綠縹、細(xì)膩、森爽、黤慘、愁寂、勇決、颯爽、?虛駃、澹瀩、修纖、酸澀、魯鈍、深穩(wěn)、欹側(cè)、蕭颯、抑塞、尫羸、喧靜、慘傷、惋傷
名詞:世賢、暖客、流輩伯、哀玉、珠袖、清制、詞場(chǎng)、仙醴、玉臂、翠駮、鳳臆、龍鬐、豪鷹、龍脊、皓鶴、霜蹄、翠麟、煙艇、煙雪、殿腳、碧瓦、晴昊、坤軸、蔚藍(lán)天、云汀、晶輝、泓下、剩水、殘山、翠虛、岸腳、快劍、渚云
以上所列詞語的構(gòu)詞形式主要為定中式和并列式,與一般文人造詞的情況類同,也有少量動(dòng)詞中的動(dòng)賓、狀中形式,和形容詞中的疊音形式。單就這一部分詞語來看,也幾乎可與六朝時(shí)期造詞最多的一些詩人相媲美了,只不過杜甫是在創(chuàng)作數(shù)量遠(yuǎn)超過前人的情況下做到這一點(diǎn)的。這種造詞的沖動(dòng)對(duì)詩人來說往往是難以抑制的,完全視表達(dá)需要而定,當(dāng)然有時(shí)也僅僅是為了趁韻或補(bǔ)成雙字。所以這些詞語的絕大部分在杜詩中也只出現(xiàn)一次,例外的只有飄蕭(2)、颯爽(2)、魯鈍(3)、世賢(3)、霜蹄(2)、坤軸(3)等少數(shù)幾個(gè)詞。但由于杜詩的影響力,其中細(xì)膩、蔚藍(lán)等詞已成為漢語常用詞,?而珠袖、玉臂等詞也為此后詩歌所常見。
綜上可見,杜甫在盡力擴(kuò)大詩歌詞語來源、從而比其他詩人顯得更為重視襲用有來歷詞語的同時(shí),仍繼續(xù)通過創(chuàng)制新詞這種方式實(shí)現(xiàn)詩歌語言的更新,其所造新詞數(shù)量之多在唐代詩人中也位居前列,因此才能實(shí)現(xiàn)其語必驚人的創(chuàng)作追求。而在他之后,還有一個(gè)“詞必己出”、在語言創(chuàng)新方面更為放恣大膽的詩人韓愈??梢妼?duì)唐代詩人來說,還有足夠開闊的語言空間留待他們開拓,所以他們?cè)谡Z言運(yùn)用上顯得十分自信,并無拘束窘迫之態(tài)。但在黃庭堅(jiān)“自作語最難”的說法中,我們卻能感到一種明顯的焦慮,創(chuàng)制新詞對(duì)他們來說似乎變成十分冒險(xiǎn)的事情。這反映了古典詩體到唐以后在語言運(yùn)用上所面臨的困局。
注釋:
①②見《豫章黃先生文集》卷一九《答洪駒父書三首》,鄭永曉整理:《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》,江西人民出版社2008年版,第733頁。
③袁枚:《隨園詩話》卷三,人民文學(xué)出版社1982年版,第98頁。
④《山谷別集》卷一〇《書枯木道士賦后》,《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》第659頁。
⑤吳喬:《圍爐詩話》卷四,郭紹虞輯:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第591頁。
⑥見林庚:《唐詩的語言》,收入《唐詩綜論》,人民文學(xué)出版社1987年版,第80頁。
⑦劉熙載:《藝概》卷一,上海古籍出版社1978年版,第85頁。
⑧方東樹:《昭昧詹言》卷八,人民文學(xué)出版社2006年版,第211頁。
⑨翁方綱:《石洲詩話》卷六,郭紹虞編選:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1484頁。
⑩施鴻保:《讀杜詩說》卷一九,上海古籍出版社1983年版,第185頁。又陳僅《竹林答問》:“恐泥二字本經(jīng)中極板重語,而老杜至前后四五用,殊不可解?!薄肚逶娫捓m(xù)編》,第2262頁。
?《苕溪漁隱叢話》前集卷九引《瑤溪集》:“唐時(shí)文弊,尚《文選》太甚。李衛(wèi)公德裕云:‘家不蓄《文選》。’此蓋有激而說也。”人民文學(xué)出版社1962年版,第56頁?!吨熳诱Z類》卷一四〇:“李太白終始學(xué)《選》詩,所以好。杜子美詩好者亦多是效《選》詩?!敝腥A書局1986年版,第3326頁。王應(yīng)麟:《困學(xué)紀(jì)聞》卷一八:“朱文公云:李、杜、韓、柳,初亦學(xué)《選》詩,然杜、韓變多,而柳、李變少。”上海古籍出版社2008年版,第1928頁。
?李詳:《李審言文集》,江蘇古籍出版社1989年版,第71頁以下。該文僅涉及杜詩165篇,可補(bǔ)充者尚多。
?林繼中輯:《杜詩趙次公先后解輯?!芳奏矶杜汔崗V文游何將軍山林十首》:“剩水、殘山,杜公之新語”,上海古籍出版社2012年版,第45頁;丁帙卷四《最能行》:“撇漩捎濆、欹帆側(cè)柁,皆公所造新語”,第783頁;戊帙卷二《雨》:“半嶺鶴、平沙樹、洲景、巖姿,皆新語矣”,第941頁;戊帙卷一一《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》:“妖腰、亂領(lǐng),亦公之新語”,第1243頁。
?汪師韓:《詩學(xué)纂聞》,丁福保輯:《清詩話》,上海古籍出版社1978年版,第459頁。
?謝靈運(yùn)《入彭蠡湖口》:“洲島驟回合,圻岸屢崩奔?!毙稳莅秳?shì)忽遠(yuǎn)忽近(非崩塌義)。儲(chǔ)光羲《舟中別武金壇》:“偶坐爛明星,歸志潛崩奔。”王昌齡《詠史》:“明夷方遘患,顧我徒崩奔。”杜甫《閬州東樓筵奉送十一舅往青城縣》:“王命久崩奔?!敝^奔走匆遽,與儲(chǔ)、王二詩義同。
?《相和歌辭·陌上?!罚骸叭粘鰱|南隅,照我秦氏樓?!贝饲貥亲置嫠觥@顛而P》:“屢向秦樓側(cè),頻過洛水陽?!蹦颂迫烁难裕们嘏竦?。
?馮班:《鈍吟雜錄》卷三,中華書局2013年版,第48頁。
?蔣紹愚有《杜詩詞語札記》,后合并為《唐詩詞語小札》,共89條。收入《唐詩語言研究》,語文出版社2008年版,第258頁。
?沈約《六憶詩》:“笑時(shí)應(yīng)無比,嗔?xí)r更可憐?!鼻叭藘H此一例。杜詩尤喜用此字?!墩f文解字》:“嗔,盛氣也。”非嗔恚之嗔?!队蜗煽摺吩姡骸八医馐略?,未肯輒相嗔。”《朝野僉載》卷一:“莫浪語,阿婆嗔,三叔聞時(shí)笑殺人。”是此嗔義。
?《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》趙次公注:“雪藕絲,蓋雪斷之雪。此是方言?!贝思磽拮?,字又作撅?!洱堼愂骤b》:“撅,居月反,撥物也”;“撧,子雪反,手撧斷也?!笔Y捷《秋夜雨》:“謾碎把、寒花輕撧?!薄逗谛L(fēng)雙獻(xiàn)功》第二折:“我把那廝脊梁骨各支支生撧作兩三截。”
?《唐代墓志匯編》貞觀〇二三“率更令歐陽詢書”《唐故銀青光祿大夫涼州刺史定遠(yuǎn)縣開國子郭公墓志銘》:“英姿颯爽,得孔門季路之風(fēng)?!卑矗酥娟懺鱿椤栋谁偸医鹗a(bǔ)正》“祛偽”謂:“《萃編》載郭云銘,并無志文。不知者因作此志耳?!辈⒅钙渲械孛⒐倬暨w轉(zhuǎn)等皆不合。文物出版社1985年影印,第956頁。其中用詞,亦顯出作偽之跡。
?有關(guān)“蔚藍(lán)”一詞的討論,見《九家集注杜詩》引杜田《補(bǔ)遺》及趙次公注,又見陸游《老學(xué)庵筆記》卷六、方以智《通雅》卷一一。陳僅《竹林答問》謂:“杜詩中誤用之典甚多,若‘蔚藍(lán)天’,竟成杜撰。‘炙手可熱’,借取方言。其來歷殊不足恃。如必求來歷,何必杜詩?!薄肚逶娫捓m(xù)編》,第2258頁。
責(zé)任編輯 彭燕
國家社科基金項(xiàng)目“魏晉南北朝至唐代詩歌詞語演變研究”(編號(hào)16BZW048)階段性成果。
作者:謝思煒,清華大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師,100084。