摘要：林白筆下的“巫女”式的女性徘徊于“都市”與“邊地”之間，她們的強(qiáng)勁生命力在都市生活中漸漸枯萎，轉(zhuǎn)而試圖在對(duì)邊地的追尋中重獲生命的熱情和靈性的激揚(yáng)。然而，對(duì)邊地的尋找最終被證明是一種虛妄。美夢(mèng)難圓而靈魂難棲，生命之花自由開放的美好憧憬陷入幻化，她們依然是精神無所皈依的漂泊者，這是林白對(duì)當(dāng)代女性困境的深刻寫照。

關(guān)鍵詞：都市；邊地；巫女；漂泊；皈依

基金項(xiàng)目：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目“中國語言文學(xué)的世界影響力研究”（CXTD5—07）

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2017）03-0080-05

一、敘事紐結(jié)：作家林白與筆下女性異度空間的特殊關(guān)聯(lián)

從某種意義上說，女作家林白和她筆下的女性一樣，總是處于一種矛盾性的漂泊之中：一方面，她們的肉身從上大學(xué)開始就離開故鄉(xiāng)，一路向北，越走越遠(yuǎn)，先后抵達(dá)南寧、武漢、北京等大都市；另一方面，不管走得多遠(yuǎn)，她們一直無法忘記那個(gè)漂泊與流浪的起點(diǎn)——那個(gè)位于邊地的、始終纏繞著她們記憶的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

早在1994年使林白暴得大名、并奠定了她作為中國“女性主義寫作”代表人物的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，這種命運(yùn)中的矛盾已然得到暗示：

一個(gè)女人遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)，在陌生而干燥的北

方都市茫然失措地生活著，她的心靈日益枯萎，在夜

晚，她自幼生長的那個(gè)亞熱帶小鎮(zhèn)如同一些已逝的花

瓣從黑暗中魚貫而來，繚繞著她。①

20多年來，林白書寫了很多這樣的女性。她們的生活分裂為兩個(gè)世界：南/北，鄉(xiāng)/城，邊緣/中心，黑夜/白天，過去/當(dāng)下……直到長篇小說《北去來辭》仍是如此。林白的寫作基本上可以分為兩個(gè)系列：“都市”（都市漂泊故事）與“邊地”（亞熱帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事），這也是她的小說的兩個(gè)基本場景，許多時(shí)候，它們被并置于同一個(gè)文本中，分別敘述著女主角的“現(xiàn)在”與“過去”兩個(gè)時(shí)空中的生存狀態(tài)。當(dāng)然，這兩個(gè)場景都與林白本人的經(jīng)歷有著深刻的聯(lián)系，分別關(guān)聯(lián)著她多年來的漂泊路徑和始終無法忘卻的童年經(jīng)歷。

事實(shí)上，我們很少在一個(gè)作家的寫作中看到作家本人與筆下人物如此緊密的粘著性，也正是因?yàn)檫@種“個(gè)人性”、“私人化”的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，林白的寫作曾被認(rèn)為是中國女性主義寫作的重要代表。林白曾表示：女性主義“這個(gè)標(biāo)簽太難受”，“把我圈得太死了”②。進(jìn)入新世紀(jì)后，她開始努力擺脫這個(gè)標(biāo)簽，嘗試“轉(zhuǎn)型”。在她這20多年來的長篇寫作中，有兩個(gè)非常醒目的作品非常不“個(gè)人化”，即《萬物花開》以及作為其附錄的《婦女閑聊錄》，她分別以一個(gè)腦子長瘤的男性和一位農(nóng)村婦女作為小說的主人公，就是明顯的“去個(gè)人化”的舉動(dòng)——試圖以迥異于自身知識(shí)女性特征的人物塑造，來證明自己不再囿于“女性主義”，而是已經(jīng)“從幽密的私人經(jīng)驗(yàn)的記憶中走出來，走向塵土飛揚(yáng)的大地，走向躁動(dòng)而遼闊的外部世界”③。藉著這些作品，評(píng)論界普遍認(rèn)為林白的創(chuàng)作出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)型”。

幽密/開放，私人/公眾，內(nèi)部/外部……種種類似的二元論的描述，建構(gòu)著我們對(duì)“女性主義寫作”的認(rèn)識(shí)，中國女性文學(xué)的特征也一度凸顯為上述二元論的前一項(xiàng)，并逐漸在某種具有“等級(jí)關(guān)系”的價(jià)值判斷中陷入困境，也使得不少女作家都著力于實(shí)踐后一項(xiàng)來實(shí)現(xiàn)“突破”——其中也包括林白。然而，《北去來辭》的誕生卻事與愿違，林白本來是要延續(xù)《婦女閑聊錄》，以一個(gè)農(nóng)村婦女為主角而寫成一部《銀禾簡史》，但在寫作的過程中，“對(duì)海紅這個(gè)后加的人物的興趣漸漸超過了銀禾”，“而海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公”，海紅身上明顯有著林白本人的影子，“我看著她，仿佛看到了自己。”④ 林白承認(rèn)：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至關(guān)重要的內(nèi)容。”⑤ 因此有論者說《北去來辭》“又折返到了林白早期作品的軌道上”，“洋溢著鮮明的‘個(gè)人化寫作的色調(diào)”⑥。當(dāng)然，《北去來辭》絕對(duì)不是對(duì)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的重復(fù)，也不是多米（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》）成長為海紅的簡單續(xù)寫，但是，林白唯有再度回到自身，回到對(duì)于自己作為女性的個(gè)體生命體驗(yàn)的專注，回到對(duì)作為一個(gè)性別的所有女性當(dāng)下命運(yùn)的正視，她的《北去來辭》才有可能稱為一個(gè)“集大成”⑦ 式的作品，才會(huì)真正彰顯女性主義寫作在當(dāng)下的意義。

二、邊地巫女：奇異神秘的性靈特質(zhì)和郁勃強(qiáng)勁的生命活力

在林白的筆下，她的兩個(gè)基本的場景——“都市”與“邊地”——有著非常尖銳的對(duì)立?！侗比磙o》這樣描寫生活在北方的海紅：“一株南方的植物，長在邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，本是有些婀娜多姿的，到了北方，哪堪水土凜冽？”⑧ 而如果在南方她的家鄉(xiāng)，她將是一株生命力強(qiáng)盛的亞熱帶植物，如同林白所期待的《北去來辭》的封面圖案：“最好有南方亞熱帶的植物，蔥蘢茁壯、茂盛洶涌那種。”⑨ 在林白那里，“都市”與“邊地”之間最大的區(qū)別是生命力的枯萎或繁盛。不幸的是，海紅們正生活于都市；幸運(yùn)的是，她們來自于邊地；“都市”構(gòu)成了她們的“當(dāng)下”形態(tài)，“邊地”闡釋著她們的“歷史”與淵源。

“邊地”，在多米那里叫“B鎮(zhèn)”，在海紅那里叫“圭寧”，它還叫過“南流”（《至一九七五》），它們其實(shí)都是林白的故鄉(xiāng)——北流，一個(gè)典型的遙遠(yuǎn)而閉塞的亞熱帶小鎮(zhèn)：

廣西已是邊遠(yuǎn)地區(qū)，從北流到省城南寧，還要先

坐汽車到玉林，再從玉林坐七個(gè)小時(shí)火車才能到。如

果要去北京，則要坐三天三夜火車，先從玉林到柳州，

再倒火車。⑩

應(yīng)該注意的是，理解林白的寫作，必須要從北流開始。因?yàn)楸绷髟诹职啄抢镌缫殉搅四硞€(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)的意義，那是她所創(chuàng)造的一個(gè)獨(dú)屬于自己的具有非常鮮明而獨(dú)特的審美特征的世界。它不僅遙遠(yuǎn)，而且具有神秘性。北流有一條穿越而過的河流，名叫“圭河”。林白寫道：“‘圭與‘鬼同音”{11}，她不僅不隱瞞、而且還相當(dāng)樂于將這個(gè)“邊地”與鬼怪等等神秘的事物聯(lián)系在一起。北流、圭河、沙街，沙街上的閣樓、天井、碼頭，這個(gè)地處“鬼門關(guān)”的邊陲地帶，就是林白、多米和海紅她們的生長之地。

林白的“邊地”世界在地理上和文化上都與現(xiàn)代化的都市保持著相當(dāng)大的距離，它具有自己特有的異質(zhì)文化，其主要特征是邊緣性和神秘性。林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的時(shí)代創(chuàng)作了很多邊地題材的小說，“邊地”的構(gòu)成元素充滿南方亞熱帶邊地的情調(diào)：深邃的叢林（遠(yuǎn)古的、神秘的）、常年的雨季（潮濕的、悶熱的）、長長的天井（封閉的、幽暗的）、厚厚的青苔（古舊的、落寞的）、鬼魂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的閣樓（神秘的、危險(xiǎn)的），植物繁茂，“或劍形，或蛇形，或桃形的闊葉，在錯(cuò)綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放”，“動(dòng)物生猛，目光炯炯”{12} 。這個(gè)充滿生長、開花、枝葉繁盛的亞熱帶“邊地”，事實(shí)上是一個(gè)孕育奇異生命力的神秘地帶。

如果問多米和海紅為什么會(huì)在她們的漂泊中，具有反復(fù)在都市中沖撞、傷痕累累卻一往無前的強(qiáng)大的生命力，這樣的“邊地”給出了答案：林白筆下的女性就是這些瘋長的植物，多汁、怒放、搖曳、生猛、不安分。這個(gè)亞熱帶的“邊地”不僅是她們生命的源泉，也是她們生命力的象征。盡管她們成年后四處漂泊，肉身暫時(shí)地停留于各個(gè)都市，內(nèi)心的力量卻來自這個(gè)未曾離去的故鄉(xiāng)——遙遠(yuǎn)的“邊地”。

生長于此的林白筆下的女性，成為遙遠(yuǎn)的神秘的“邊民”?！职妆救嗽鴱?qiáng)調(diào)自己的“邊民”身份：“跟北京相比，北流是蠻荒之地。這種邊民的身份就是我生命的底色?！眥13}

與“邊地”一樣，“邊民”身份也是理解林白小說的關(guān)鍵，因?yàn)樗茉斓呐员举|(zhì)上就是一群蠻荒之地上瘋長起來的目無法則（或者有著自己的法則）的“邊民”。林白在她早期的小說里塑造了很多美麗而古怪的“邊民”女性。她們生活在遙遠(yuǎn)的亞熱帶小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離都市，因而也遠(yuǎn)離現(xiàn)代“文明”，就連她們的美都帶有“邊民”特征，她們常常是“膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃”，“像個(gè)東南亞美女”（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》）。當(dāng)然，她們給人更深刻的印象是行蹤神秘，行為古怪，例如那個(gè)月白綢衣的“在陽傘下只露出小半的臉”的女人（《同心愛者不能分手》，那個(gè)“古怪得像一個(gè)謎一樣在沙街上消失了”的姚瓊（《寂靜與芬芳》），那個(gè)居住在閣樓之上的馬來種女人蓼（《子彈穿過蘋果》）……林白很少用全知視角描寫這些女性，她們?cè)诹职椎男≌f中也是片段式地生存著，卻又在不同的文本中時(shí)不時(shí)地冒出頭來，給人以行蹤不定的神秘感。同時(shí)，這些女人又具有極其旺盛的生命力，“任何時(shí)候都沉甸甸的像一扎垂到地上的芭蕉”，“乳房漲得讓人估計(jì)能擠出一桶奶汁”（《子彈穿過蘋果》），就像亞熱帶的多汁的植物。

這些“邊地”女性的邊緣性、神秘性、不合常規(guī)和驚人的生命力頗具“巫女”的色彩。有論者說林白有著“奇妙的邪性”，“總是給人以一種刺痛和驚異”{14}；還有論者干脆把林白稱為“巫性十足”的世紀(jì)末“巫女”{15}。這些論述都敏銳地感受到了林白的“邊民”底色——一種遙遠(yuǎn)、神秘、強(qiáng)勁的如同亞熱帶植物般的繁盛的生命形態(tài)，也是獨(dú)屬于林白的極具特色的女性的生命形態(tài)。

《北去來辭》的海紅也是成長于“邊地”的“巫女”。她的整個(gè)人生就像一株野蠻生長的植物，她的行為常常不合“常規(guī)”，她像探險(xiǎn)一般地戀愛，莫名其妙地懷孕，輕率的結(jié)婚和離婚，第二次結(jié)婚也不是為了愛情，隨時(shí)準(zhǔn)備從丈夫身邊溜走，與丈夫離婚后卻保持著離而不分的奇怪的關(guān)系……怎么看她都是個(gè)愛“折騰”的古怪的女人。林白喜歡畫家達(dá)利，就是因?yàn)樗兄藗儾荒芰私夂托蕾p的“瘋狂”和“強(qiáng)勁”{16}。這也是林白和她筆下的女性的“巫女”式的生命底色。

三、巫女進(jìn)城：都市生活的沉重壓力和精神心理的深沉痛苦

隨著林白本人的漂泊路徑，“巫女”也來到了都市。《北去來辭》書寫的是一個(gè)“巫女進(jìn)城”的故事。

《北去來辭》里的“都市”（以北京為主），同樣與海紅故鄉(xiāng)的“邊地”（圭寧）有著尖銳的對(duì)立性。圭寧地處亞熱帶邊地，枝葉繁茂，巫氣繚繞，生命強(qiáng)勁。而北京卻充斥著綿延不絕的鋼筋水泥，將生命塵封在水泥封閉的深處。小說的開篇，林白為我們展示了一個(gè)讓人驚懼的意象——“被封閉的蟬蛹”：

一張水泥的大餅，以故宮為中心向四周奔騰，態(tài)

勢(shì)迅猛。四環(huán)五環(huán)六環(huán)，水泥連著水泥，鋼筋疊著鋼

筋，地里蟄伏的蟬蛹再也鉆不出地面了。

小說的卷三名為“蛹蟲時(shí)代”，寫的是海紅的童年經(jīng)歷，很明顯，作者將童年時(shí)代的海紅視為“蟄伏的蟬蛹”，當(dāng)蟬蛹“飛起來”的詩意遭遇到“迅猛奔騰”的鋼筋水泥的殘酷封閉時(shí)，它的“滅頂之災(zāi)轟然而至，末日就到來了”。熟悉林白的讀者應(yīng)該知道，“飛翔”對(duì)于林白來說有著特別重要的意義，她的一篇著名的代表作名為《致命的飛翔》，她的寫作理想是“把自己寫飛”{17}，“在這種飛翔中真正的、本質(zhì)的人獲得前所未有的解放”{18}。因此，在林白那里，“飛翔”意味著真正的、徹底的解放和自由。然而，當(dāng)海紅來到都市，被水泥包圍后，她就再也飛不起來了。

海紅對(duì)“都市”的感受常常建立在與“邊地”的對(duì)比中，而且，也常常以對(duì)“故宮”這樣的都市地標(biāo)性建筑的描寫突出其特征：

春天來了，海紅想起了老家的槐花，米白色的花

朵一串串垂著，遠(yuǎn)近都有些淡香。北京不冷了，卻刮

起了沙塵?！鞖饣颐擅傻乃朴懈m，故宮大大小

小一片黃色琉璃瓦，屋頂也積了一層塵土，病怏怏

的，精神也減了一半。

故宮（北京/都市的象征），在海紅眼里并不具備它應(yīng)有的恢弘和崇高，反而是“灰蒙蒙”、“病怏怏”的，這與林白本人的觀念有關(guān)。

林白始終自認(rèn)為是個(gè)“邊民”，她的“異類感”和“被排斥感”，就是作為一個(gè)漂泊于都市的“邊民”的刻骨體驗(yàn)。林白和她筆下的女性一樣，雖然多年來居住于都市，卻一直視都市為“異鄉(xiāng)”，她們的根須如此留戀“邊地”，以至于來到都市的她們成了被移植的植物。林白曾經(jīng)在位于八樓的家里陽臺(tái)上種植玉米，“因吸不到地氣，又沒有充足陽光，結(jié)果每年都不抽穗”，她說：“我想我有一半像這玉米，既不是城市之子，也不是自然之子?！眥19} 這是一個(gè)漂泊者徘徊于“都市”與“邊地”之間時(shí)，對(duì)自身尷尬身份的痛苦的自我確證。

林白筆下所有“北漂”女性的痛苦，都來源于這種“無根的病態(tài)和焦慮”{20}，以及由此帶來的精神上無所歸依的虛無感。她們未認(rèn)同都市，都市也未接納她們。海紅雖然有一股向前沖的蠻勁，但她在生活中處處碰壁，她遭遇了下崗、離婚，沒有朋友，也不愛丈夫，“家”是個(gè)“砂石堆積”的“荒漠”。不僅生活變得越來越粗糙，她本人也越來越封閉、孤獨(dú)、病態(tài)和焦慮。那與生俱來的亞熱帶植物般的原始性的生命力，在與都市短兵相接的生活中日漸枯萎和消散。

正是在對(duì)“都市”的描寫上，《北去來辭》與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》相比發(fā)生了很大的變化。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，都市是單純的地理上的存在，它們是多米漂泊路途上的一個(gè)個(gè)的暫時(shí)的停泊地，是她的痛苦的見證者；在《北去來辭》里，都市更多是一種文化心理上的隱喻，它是海紅痛苦的同謀者，它隨時(shí)會(huì)在她頭腦里幻化為一個(gè)怪獸——“城市建筑像一匹瘋狗”。值得注意的是，小說多次出現(xiàn)一些值得玩味的恐怖的動(dòng)物意象，最為恐怖的是這種“四不像的蟲子”，“瞪著它們黑亮的眼睛，灰撲撲地爬到她的身體里，并在那里留下了它們?yōu)鹾诘募S便”。

恐怖意象與海紅沒玩沒了的噩夢(mèng)交織在一起，構(gòu)成一幅幅極其怪誕的都市畫面。毫無疑問，這些意象都是“都市”帶來的無孔不入的焦慮感、壓迫感和恐懼感在人物心中的折射。

都市封閉和擠壓的不僅僅是海紅，還有其他和海紅一樣漂泊于都市的人們。這也是《北去來辭》有別于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的地方。在后者，多米作為唯一的主角其情感狀態(tài)得到充分的表現(xiàn)，其他人都是過客；而在《北去來辭》中，以海紅為中心形成了一個(gè)聚集各個(gè)年齡和階層的女性群體，都市這匹怪獸也撕咬和吞噬著她們。的確，林白從來沒有在同一本書里關(guān)注過那么多女性，包含了老中青（海紅的母親和女兒）三代，也涵蓋了當(dāng)代中國的不同階層和身份的女性：知識(shí)分子（安姬惠、海紅）、保姆（銀禾）、打工者（雨喜）、學(xué)生（春泱）。這些女性（除銀禾外）多少都有點(diǎn)“病”：海紅常常焦慮和做噩夢(mèng)（半抑郁癥患者），春泱與父母隔膜沉迷于網(wǎng)絡(luò)（半網(wǎng)癮患者），雨喜在城市的某個(gè)角落悄悄地懷孕和流產(chǎn)（精神與身體的創(chuàng)傷），尤其是安姬惠，她的惡性腫瘤就是“都市病”的隱喻。她們生活在急速轉(zhuǎn)型的社會(huì)之中，迅疾變化的都市景觀、越來越快的生活節(jié)奏、飛漲的物價(jià)、下崗的焦慮、經(jīng)濟(jì)的壓力、隔膜的親人……這些中國“都市化”進(jìn)程中的怪異景觀擠壓著她們的神經(jīng)，讓她們中的大多數(shù)人都不知不覺地患上了“都市病”。

林白在小說中不斷穿插著海紅對(duì)過往生活的回憶，使得我們很清楚地看到，海紅從邊地到都市的漂泊歷程，也是她的生命力日漸虛弱和枯萎的過程，是那個(gè)生命強(qiáng)勁的“巫女”日漸消逝的過程。只有看到“邊地”的繁茂與生命力的強(qiáng)勁，才更能感受到“都市”的封閉與生命力的枯萎；只有看到過去的時(shí)光中“巫女”們蟬翼中透著亮光的飛翔的詩意，才更能感受到當(dāng)下都市女性如“封閉的蟬蛹”般的恐懼和焦慮。可以說，通過書寫“巫女進(jìn)城”以及“巫女的消失”，林白為我們尖銳地展現(xiàn)了一幅發(fā)生在中國大地上的恐怖圖景：處于高度“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的都市正在無情地奪取人們的生命力。

從這一點(diǎn)上說，林白的確是提供了一種有別于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》時(shí)代的女性文學(xué)的書寫方式，在《北去來辭》里，她把女性與“社會(huì)”聯(lián)通起來，在一個(gè)更廣大的視野里書寫女性的困境。在海紅身上，多米當(dāng)年的經(jīng)歷她一樣沒少，多米式的莽撞的青春、對(duì)立的性別關(guān)系同樣也是海紅痛苦的來源，但她的痛苦顯然不僅僅是這些，還來自于自己生存著的這個(gè)龐然大物一般的都市——一個(gè)迅疾變化的社會(huì)生產(chǎn)出來的怪物，這也使得海紅的痛苦不像多米那樣明晰和尖銳，而是如面對(duì)“無物之陣”般的混沌和沉重?？梢哉f，20多年的成長使林白有了更豐富更復(fù)雜的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，使她在表現(xiàn)自身的痛苦的時(shí)候，具有更多重的視角、更豐富的層次和更厚重的質(zhì)地。這種特別的表達(dá)，正是林白基于她本人當(dāng)下的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的對(duì)女性困境甚至是人類困境的新的書寫，正是在這一角度上，林白的寫作彰顯著中國女性文學(xué)的當(dāng)代意義。

四、精神困境：回望故鄉(xiāng)而夢(mèng)想破滅和心事虛化而無所歸依

“雖信美而非吾土”，林白曾經(jīng)引用王粲的詩句來形容自己對(duì)北京的情感，顯然，這也是她筆下所有追求自由飛翔的“巫女”對(duì)“都市”的感受?！拔着敝贿m合生存于那個(gè)植物繁盛生命強(qiáng)勁的“邊地”，因此，對(duì)“邊地”的追尋過程亦是女性尋找精神皈依的歷程。

對(duì)故鄉(xiāng)的回憶是一種尋找，因此“回望”會(huì)是林白寫作的基本“姿態(tài)”{21}。然而，盡管回憶大量交織在海紅的“當(dāng)下”，但它畢竟屬于“過去”，本質(zhì)上說，回憶是虛幻的。在《北去來辭》中，海紅在現(xiàn)實(shí)中對(duì)“邊地”的追尋是在銀禾這一角色身上實(shí)現(xiàn)的。

銀禾，海紅家的保姆，來自湖北農(nóng)村“王榨”。這是小說中不可忽視的人物，因?yàn)榱职鬃畛醯囊庠副緛硎且运秊榕鹘牵瑢懸徊俊躲y禾簡史》{22}。銀禾的原型是林白家的保姆小云——一個(gè)小學(xué)文化程度的農(nóng)村中年婦女，林白對(duì)她的認(rèn)識(shí)是這樣的：

她本身是生機(jī)勃勃的，對(duì)生活非常有熱情，而且

她對(duì)苦難有自己的看法?！稽c(diǎn)也不焦慮的，所

以我要老馬，要我女兒統(tǒng)統(tǒng)都向她學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她的生

活態(tài)度，對(duì)生命的態(tài)度。她的生活態(tài)度對(duì)我影響也很

大，她的勃勃生機(jī)對(duì)我有很大的觸動(dòng)。{23}

正是在“勃勃生機(jī)”的生命熱情這一點(diǎn)上，林白找到了與她的生命底色相通的地方——作為“邊民”的蓬勃的生命力，這也是她長久以來在都市生活中被壓抑得最嚴(yán)重的部分。事實(shí)上，林白之前的小說《萬物花開》和《婦女閑聊錄》都是受小云啟發(fā)寫成的，里面的農(nóng)村婦女木珍就是銀禾、就是小云。因此，林白對(duì)銀禾這類人物的塑造是從《萬物花開》和《婦女閑聊錄》開始的，林白這樣評(píng)價(jià)《萬物花開》：“這部小說的主題之一應(yīng)該是生命與自由，這應(yīng)該是一部關(guān)于生命與自由的小說。就是‘萬物花開這四個(gè)字所表達(dá)的?！眥24} “萬物花開”的景象與林白的故鄉(xiāng)——那個(gè)亞熱帶“邊地”的景觀如此融合！木珍和銀禾所生活的王榨就是另一個(gè)“邊地”，一個(gè)海紅在經(jīng)歷了多年封閉的都市生活后可能找到的另一個(gè)“故鄉(xiāng)”，一個(gè)生命之花可能重新開放的救贖之地。竊以為，《萬物花開》和《婦女閑聊錄》的重點(diǎn)并不在于林白寫作的“轉(zhuǎn)型”，更重要的是，林白希望通過對(duì)“邊地”和“邊民”的再度書寫，為多年來日漸蒼白的生命找到新的精神皈依。

《萬物花開》和《婦女閑聊錄》從內(nèi)容到寫作方式都是狂歡式的寫作，“書中的萬物花開是鄉(xiāng)間生活的狂歡圖景，既蒙昧又充滿生機(jī)，而這一切是通過語言的狂歡體現(xiàn)出來的”{25}。本文無意再分析林白如何在這兩部小說中做到“狂歡式”的書寫，只想著重指出，在小云/木珍/銀禾身上，林白深深感受到了鄉(xiāng)野的活力和趣味，她們能把她“帶到一個(gè)遼闊光明的世界”{26}，因此她要用一種極其張揚(yáng)的方式展現(xiàn)王榨的勞動(dòng)、生產(chǎn)、死亡、打架、迷信、偷情，用幾近于原生態(tài)“語錄體”方式忠實(shí)記錄她們的語言、贊美她們的生活。

在《北去來辭》里，銀禾最吸引海紅之處，就是她那野草般茁壯的生命力。在銀禾看來，“她們都有病，她沒有病”。她隨處都能生長，來到北京后，不僅沒有不適感，反而對(duì)任何事情都充滿興趣，“世界上的事情樣樣都愛玩”。她每天高高興興地買菜做飯，興興頭頭地跟著海紅的女兒學(xué)寫字、畫畫、拉二胡，勇于探索北京城謎一樣的公交系統(tǒng)，英勇無畏地替主人出頭和樓下的男人打架，甚至對(duì)去醫(yī)院照顧病人都興趣盎然。也是像野草一樣，銀禾的生命力帶有一種原始的愚昧，她盲目地崇拜自己“闖世界”的女兒，卻并不知道女兒所遭遇的兇險(xiǎn)，因此，某種程度上可以說，她并未能深刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的真正面目。

銀禾的女兒雨喜是林白小說中新出現(xiàn)的值得注意的人物。她繼承了母親野草般的頑強(qiáng)的生命力，但她比銀禾更具表現(xiàn)的力度和廣度，她同時(shí)展現(xiàn)了生命的強(qiáng)勁和生命的傷痛、世界的廣闊和世界的殘酷。她和許多農(nóng)村年輕人一樣早早就外出打工，憑著年輕的蠻勁四處闖蕩（最遠(yuǎn)至新疆），但也落下了滿身傷痕。母親的眼中她是見多識(shí)廣的，但母親從來不了解她險(xiǎn)象環(huán)生的生活：自從踏出故鄉(xiāng)，她就一次又一次地遭遇險(xiǎn)境（尤其是女性的身體險(xiǎn)境）——被騷擾、被拐賣，雖然憑著小小年紀(jì)就練出的一身精明多次逃離險(xiǎn)境，但最終仍然落進(jìn)了都市的陷阱——在一個(gè)網(wǎng)吧（“都市化”的典型表征），她遇見了心儀的大學(xué)生，懷孕后男生不知去向，她只好作為“代孕母親”生下孩子并送人，然后悄悄回到從前的生活。雨喜實(shí)際上是一代“打工妹”的寫照，她們可能有著許多母親不知道的秘密，每一個(gè)秘密都是時(shí)代的傷疤，每一個(gè)傷疤都見證著離開鄉(xiāng)村的女性生命的坎坷，也見證著她們生命力的頑強(qiáng)：她們像野草一般被殘酷踐踏，又像野草一般茁壯生長。

林白對(duì)雨喜的贊美不似對(duì)銀禾那樣的單純和熱烈，因?yàn)殂y禾身上承載的是她的“邊地”夢(mèng)想，而雨喜身上折射的卻是“邊地”的虛妄?！侗比磙o》貫穿著林白的對(duì)邊地/鄉(xiāng)村的兩種矛盾情感：一方面，鄉(xiāng)村是另一個(gè)“故鄉(xiāng)”，她渴望鄉(xiāng)村能夠治療自己的“都市病”，為此海紅曾專門到王榨住了一段時(shí)間，種莊稼、曬太陽，鄉(xiāng)村生活神奇地治好了她的失眠癥。（林白本人也有一段專門去湖北鄉(xiāng)下居住“治療”的經(jīng)歷。）另一方面，她在王榨也清楚地看到，在愈來愈洶涌的“都市化”的大潮中，鄉(xiāng)村已逐漸被異化為“怪異和猙獰”的另一個(gè)怪獸，“那個(gè)恬靜的鄉(xiāng)村，幾千年的桃花源，那個(gè)在煙雨迷蒙中像水墨畫、桃花花瓣紛紛落在江面上、豬牛雞犬怡然于道的地方，它早就坍塌掉了。你還沒回過神來它就破得不成個(gè)樣子”。海紅在王榨住了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)“剛剛升起的田園夢(mèng)破滅了”，鄉(xiāng)村到底是個(gè)“海市蜃樓，烏托邦”。

海紅從王榨鎩羽而歸，再度回到故鄉(xiāng)圭寧尋找“邊地”——她真正的精神家園，但是她非常悲哀地發(fā)現(xiàn)圭寧也變成了一個(gè)滾滾塵埃的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，“圭寧變成了卡爾維諾筆下的切奇利雅”，她體味到了一種荒誕感：“城市與城市連在一起，到處都是相同的房子，到處都是切奇利雅?！彼锌溃骸肮鐚幊闪艘粋€(gè)令人生厭的城市，海紅意識(shí)到，她的故鄉(xiāng)，那個(gè)生她養(yǎng)她的地方，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

這也是林白的感慨。林白本人也回到了北流，卻發(fā)現(xiàn)少年時(shí)代熟悉的房子、街道、樹木幾乎蕩然無存，操場上的鳳凰樹早就沒有了，“很多年前，我赤腳走過的街道，已被時(shí)代所埋葬”。

“巫女”從“邊地”來到“都市”，又從“都市”返回“邊地”。然而，都市隔膜，邊地虛妄，她們的靈魂無處棲息、無所皈依，她們是永遠(yuǎn)的漂泊者。在《北去來辭》的結(jié)尾，林白用諸多段落描寫了一場想象中的“蒼茫浩大”、“百草蒼蕩”的曠野景象，肆意開放的野花和洶涌而生的野草“迎來了繁茂的自由時(shí)代”，她將一曲悲歌獻(xiàn)給了那個(gè)曾給予她無限生命力的永遠(yuǎn)逝去的“邊地”。

漂泊者海紅早已告別當(dāng)初那個(gè)青春莽撞的注重身體經(jīng)驗(yàn)的多米，當(dāng)下的作家林白，也早已不再像當(dāng)年那樣高舉“私人寫作”或“身體寫作”的大旗。在《北去來辭》里，林白表達(dá)的仍然是她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但已完全不再囿于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》時(shí)代的“身體經(jīng)驗(yàn)”，也不似《萬物花開》等“轉(zhuǎn)型”之作那樣，為了表現(xiàn)外部世界而將“個(gè)人”完全隱匿。20多年來，林白經(jīng)歷了“個(gè)人化寫作”的輝煌時(shí)代，又經(jīng)歷了“去個(gè)人化”的“轉(zhuǎn)型”陣痛，現(xiàn)在她的文本所呈現(xiàn)的，是獨(dú)屬于她的典型的林白式的女性文學(xué)的書寫方式——一種基于“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的卻具有普遍性的“女性經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)，她既看到了女性是性別的“他者”，同時(shí)又看到了女性在急速變遷的時(shí)代中，被一股更強(qiáng)大的力量雕刻著，成為一群身形各異卻同樣無所歸依的“漂泊者”。事實(shí)上，林白已經(jīng)用自己的寫作打破了“個(gè)人/社會(huì)、私人/公眾、內(nèi)部/外部”等等關(guān)于女性文學(xué)的二元論偏見，她為我們書寫的是極具女性特征，同時(shí)又具備非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義的當(dāng)下女性的精神困境。她仍然是當(dāng)代最有代表性的女性主義寫作者。

注釋：

①{11} 林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2013年版，第88、25頁。

②⑦ 孫小寧：《心開了，世界也開了——林白訪談錄》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2013年版，第314、318頁。

③ 林宋瑜：《輕與重》，《萬物花開》，中國工人出版社2011年版，第184頁。

④⑤⑨{12}{22} 林白：《后記》，《北去來辭》，北京出版社2013年版，第418、418、417、417、418頁。

⑥ 王宏圖：《身體的飛翔與沉落——從林白〈北去來辭〉到周嘉寧》，《文藝爭鳴》2015年第8期。

⑧ 林白：《北去來辭》，北京出版社2013年版，第7頁。

⑩{13} 林白：《生命的熱情何在——與我的創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

{14} 陳曉明：《奇妙的邪性——評(píng)林白小說〈萬物花開〉》，《南方文壇》2004年第1期。

{15} 傅建安：《新時(shí)期都市文化與都市“巫女”形象的現(xiàn)代性建構(gòu)》，《小說評(píng)論》2011年第3期；張悅：《從巫女到民女——試論林白近期小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第6期。

{16} 林白：《從瘋狂到強(qiáng)勁——說達(dá)利》，《青年文學(xué)》1998年第2期。

{17}{19}{20} 林白：《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》，《天涯》2002年第4期。

{18} 林白：《記憶與個(gè)人化寫作》，《作家》1997年第7期。

{21} 莫榮麗：《論林白小說的“回望”特征——以〈致一九七五〉為例》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010年第4期。

{23}{24} 林白、陳思和：《〈萬物花開〉閑聊錄》，《上海文學(xué)》2004年第9期。

{25} 林白：《后記一：世界如此遼闊》，《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版，第226頁。

{26} 韓袁紅：《走出自己的房間——從林白〈萬物花開〉看新世紀(jì)女性文學(xué)的轉(zhuǎn)向》，《文藝爭鳴》2005年第2期。

作者簡介：鄧如冰，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教授，北京，100029。

（責(zé)任編輯 劉保昌）