摘要：從1898年到1927年，王國(guó)維從審美現(xiàn)代性走向啟蒙現(xiàn)代性，而武俠小說(shuō)與此相反，從啟蒙現(xiàn)代性走向?qū)徝垃F(xiàn)代性。王國(guó)維和武俠小說(shuō)的不同現(xiàn)代性歷程，表征了中國(guó)現(xiàn)代性道路中審美與啟蒙的悖論。進(jìn)入30年代，中國(guó)武俠小說(shuō)試圖融合二者，開(kāi)啟了整體現(xiàn)代性之路。

關(guān)鍵詞：王國(guó)維；武俠小說(shuō)；啟蒙現(xiàn)代性；審美現(xiàn)代性；整體現(xiàn)代性

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代武俠文學(xué)發(fā)生期研究（1900—1949）”（項(xiàng)目編號(hào)：11BZW100）；西南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目培育經(jīng)費(fèi)資助項(xiàng)目“多卷本《中國(guó)武俠小說(shuō)史》”（項(xiàng)目編號(hào)：14XDSKZ005）

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2017）03-0072-08

王國(guó)維是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中導(dǎo)夫先路的巨匠，武俠小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中顯赫耀眼的類型敘事文體?；谇迥┟癯醯闹袊?guó)現(xiàn)代性歷程考察，在對(duì)王國(guó)維和武俠小說(shuō)這兩個(gè)對(duì)象進(jìn)行研究時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：雖然二者在現(xiàn)代性的總體追求上具有一致性，但二者的入口是不一樣的，即在啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性二者孰先孰后的問(wèn)題上，二者恰恰經(jīng)歷了相反的時(shí)序。王國(guó)維始于審美現(xiàn)代性追求，止于啟蒙現(xiàn)代性回歸；中國(guó)武俠小說(shuō)始于啟蒙現(xiàn)代性突進(jìn)，終于審美現(xiàn)代性呈現(xiàn)。當(dāng)然，二者最終又都在某種程度上將啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性會(huì)通，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文化的高峰。那么，二者是如何通過(guò)不同的道路而走向輝煌的呢？啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾邏輯在這里怎樣由悖論而形成張力？又怎樣在對(duì)抗中得到消解？不同的進(jìn)路給予了我們?cè)鯓拥膯⑹?？這些問(wèn)題構(gòu)型復(fù)雜，卻又始終貫穿著一條紅線，這就是本文試圖探討的問(wèn)題。

一、啟蒙現(xiàn)代性的隳敗：王國(guó)維與武俠小說(shuō)擦肩而過(guò)

王國(guó)維生活的時(shí)代，是一個(gè)歷史劇變的時(shí)代。王國(guó)維18歲時(shí)，發(fā)生了決定中國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的中日甲午海戰(zhàn)，大清帝國(guó)北洋海軍幾乎全軍覆沒(méi)。日軍雖然戰(zhàn)勝了北洋海軍，而在接下來(lái)的政治博弈中，敗于俄國(guó)，成了所謂“戰(zhàn)勝國(guó)之戰(zhàn)敗國(guó)”。1895年清帝國(guó)與日本簽訂《馬關(guān)條約》，將遼東半島、臺(tái)灣等地割讓給日本，但就在簽約當(dāng)天，俄國(guó)沙皇政府伙同德、法兩國(guó)對(duì)日施壓，“三國(guó)干涉還遼”。甲午之役在中、日兩國(guó)均引起了朝野震動(dòng)，兩國(guó)均處于“戰(zhàn)敗國(guó)”的惶惑之中，群情激憤臻于高潮。兩國(guó)有識(shí)之士皆以為戰(zhàn)敗乃由于民氣萎靡，故以民氣養(yǎng)成相倡導(dǎo)。自甲午戰(zhàn)后，整個(gè)中國(guó)以及東亞局勢(shì)皆發(fā)生了重大改變，進(jìn)入了一個(gè)史無(wú)前例的“大歷史”時(shí)代。

在這樣的時(shí)代氛圍中，人們紛紛贊賞武士與游俠精神，激勵(lì)民眾的大無(wú)畏精神與果敢尚武之風(fēng)。譚嗣同《仁學(xué)》說(shuō)，如果不能實(shí)現(xiàn)變法，“若其機(jī)無(wú)可乘，則莫若為任俠，亦足以伸民氣，倡勇敢之風(fēng)，是亦撥亂之具也”，“與中國(guó)至近而亟當(dāng)效法者，莫如日本。其變法自強(qiáng)之效，亦由其俗好帶劍行游，悲歌叱咤，挾其殺人報(bào)仇之俠氣，出而鼓更化之機(jī)也”①，在當(dāng)時(shí)情景下，崇俠是通過(guò)民粹手段來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的有效途徑?！俺鹑铡钡环恋K效法日本，成為當(dāng)時(shí)的普遍社會(huì)心理。1897年，梁?jiǎn)⒊队洊|俠》盛贊“日本以區(qū)區(qū)三島”而使列強(qiáng)“莫敢藐視”，因而成為“真豪杰之國(guó)”，強(qiáng)國(guó)秘密在于“當(dāng)時(shí)俠者”成為社會(huì)民粹主流意志，“乃至僧而亦俠，醫(yī)而亦俠，婦女而亦俠，荊聶肩比，朱郭斗量。攘夷之刀，縱橫于腰間；脫藩之袴，絡(luò)繹于足下”，“而以俠為國(guó)之用”②。俠成為日本民間主流風(fēng)氣，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此高度贊揚(yáng)。由于譚嗣同、梁?jiǎn)⒊奶厥獾匚?，他們的主張掀起了中?guó)知識(shí)界在晚清的尚俠熱潮，“如要講俠風(fēng)高揚(yáng)，仍當(dāng)推晚清”③。

王國(guó)維正是在這樣的背景下走進(jìn)中國(guó)知識(shí)界的。甲午戰(zhàn)后，康有為等人“公車上書”、梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》等在舉國(guó)上下形成重大影響，也影響到了本就對(duì)科舉心存抵觸的王國(guó)維。梁?jiǎn)⒊仍谏虾?chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》，幾乎成為少年王國(guó)維一期不漏的必讀書目。少年王國(guó)維欽慕梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)與人格，毅然赴上海投身《時(shí)務(wù)報(bào)》社，不巧的是，當(dāng)王國(guó)維于1898年2月來(lái)到《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)，梁?jiǎn)⒊堰h(yuǎn)赴湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂擔(dān)任中文總教習(xí)去了。但王國(guó)維內(nèi)心深處一直將梁?jiǎn)⒊鳛榫駥?dǎo)師，尤其是在他于1925年進(jìn)入清華擔(dān)任導(dǎo)師而與梁?jiǎn)⒊彩轮畷r(shí)，這種精神上的聯(lián)系就更加深入了。有學(xué)者甚至斷言：“純粹學(xué)人王國(guó)維向來(lái)對(duì)政治不太感興趣，社會(huì)交往也都是一些學(xué)界人士，所以他對(duì)社會(huì)局勢(shì)缺乏應(yīng)有的了解和精準(zhǔn)的判斷。于是，曾在政治漩渦中挺立潮頭而今同樣沉浸在學(xué)術(shù)海洋中的梁?jiǎn)⒊呐袛?，便成為王?guó)維認(rèn)識(shí)和辨別這時(shí)混亂社會(huì)局勢(shì)的準(zhǔn)星?！雹?王國(guó)維的文化命運(yùn)與人生命運(yùn)，可以說(shuō)與梁?jiǎn)⒊兄匾穆?lián)系。

但是，二人在對(duì)中國(guó)文化命運(yùn)與人生真諦的理解上，卻又有著絕大的不同。王國(guó)維更加注重個(gè)人內(nèi)心的哲學(xué)體驗(yàn)；梁?jiǎn)⒊幼⒅厣鐣?huì)大眾的民粹體驗(yàn)。當(dāng)年僅26歲的日本青年押川春浪的《武俠之日本》在1902年面世之際，梁?jiǎn)⒊廊唤邮堋Ａ簡(jiǎn)⒊瑢ⅰ拔鋫b”轉(zhuǎn)換為具有啟蒙現(xiàn)代性意義的民族自救道路，正如1904年梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)之武士道》一書序言所說(shuō)：“雖然，吾以為必有赴公義之精神，而次之乃許其報(bào)私恩焉。不然，彼固日日欲赴公義，而適以所處之地位，有不能不報(bào)私恩之事，而后乃以報(bào)私恩名焉。要之所重乎武俠者，為大俠毋為小俠，為公武毋為私武。”梁?jiǎn)⒊?jīng)向慕至極的“東俠”，此時(shí)正式以“武俠”名義登場(chǎng)了。

梁?jiǎn)⒊牡缆凡⒉皇敲總€(gè)中國(guó)人的道路?！巴鯂?guó)維的哀情和梁?jiǎn)⒊暮狼?，呈現(xiàn)了民族美學(xué)和諧蘊(yùn)藉的人生情致在中國(guó)現(xiàn)代的演化與分化、深入與拓展，在生命的體驗(yàn)、情感的意義、價(jià)值的追求等多個(gè)方面起到了重要的探索、奠基、開(kāi)掘的作用，是在現(xiàn)代性沖擊下，從痛苦和毀滅中尋求超越的中國(guó)現(xiàn)代人生美學(xué)精神自覺(jué)的重要始源?！雹?1898年，王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊е槐?，梁?jiǎn)⒊娜烁聍攘εc尚俠意氣并未直接影響到王國(guó)維。在他們后期的文化活動(dòng)中，王國(guó)維沉浸在古史與個(gè)我的天地里，朝向精微探索中長(zhǎng)時(shí)段局勢(shì)史層面的啟蒙現(xiàn)代性之路；梁?jiǎn)⒊瑩]灑于當(dāng)下社會(huì)與歷史的回響中，在事件史意義上去探索啟蒙現(xiàn)代性之路。兩人現(xiàn)代性追尋雖然一致，但途徑有異。王國(guó)維從西方哲人那里得到了關(guān)于“悲劇”與“境界”的啟示并進(jìn)行了中國(guó)化創(chuàng)造，啟迪了中國(guó)文學(xué)的審美現(xiàn)代性之路?！氨瘎≌f(shuō)”對(duì)個(gè)體命運(yùn)的永恒關(guān)注以及“境界說(shuō)”對(duì)個(gè)體自由的不懈追求，以文化上的對(duì)于歷史劇變時(shí)代個(gè)體被異化以及個(gè)體無(wú)法抗?fàn)幱谟钪娴挠篮惚瘎⌒再|(zhì)而生發(fā)出來(lái)的終極追問(wèn)，本質(zhì)上亦是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)程的反撥，體現(xiàn)出了鮮明的審美現(xiàn)代性意味。梁?jiǎn)⒊哒{(diào)呼吁社會(huì)改良，秉持的是社會(huì)變革之際的啟蒙姿態(tài)，他既以“少年中國(guó)”姿態(tài)試圖喚醒中國(guó)的生機(jī)，又以“中國(guó)之武士道”精神沖擊陳腐的歷史，高度體現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的姿態(tài)。然而，局勢(shì)史的沉靜亦會(huì)抵不過(guò)事件史偶發(fā)的強(qiáng)烈撞擊，當(dāng)社會(huì)巨變?cè)僖淮蔚絹?lái)之時(shí)，王國(guó)維就無(wú)法適應(yīng)了。1927年，李大釗在北京被害，蔣介石在上海屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，當(dāng)這一系列事件發(fā)生之后，王國(guó)維在書齋中坐不住了。5月底，他對(duì)金梁談及時(shí)世之際，憤激泣下，曾謂頤和園“今日干凈土，唯此一灣水耳”⑥，三日后遂有投湖自盡之事。至此，審美現(xiàn)代性所要求的那種純凈，就與啟蒙現(xiàn)代性所帶來(lái)的歷史的反復(fù)形成了悲劇性的沖突，王國(guó)維為了維護(hù)自身內(nèi)心的純凈的理想的崇高“境界”，以“悲劇”完成了現(xiàn)代性的升華。

王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊谑兰o(jì)之交擦肩而過(guò)，也與武俠擦肩而過(guò)。啟蒙現(xiàn)代性賦予他敏感的內(nèi)心，他最終抵不過(guò)啟蒙現(xiàn)代性的隳敗，也證明了中國(guó)現(xiàn)代性歷程中必然會(huì)發(fā)生的曲折。

二、審美現(xiàn)代性的歸流：武俠小說(shuō)走向奇觀敘事

王國(guó)維的審美現(xiàn)代性被啟蒙現(xiàn)代性毀滅了。那么，作為啟蒙現(xiàn)代性之狂飆突進(jìn)象征的武俠又如何呢？從“東俠”到“武俠”，從梁?jiǎn)⒊膯⒚涩F(xiàn)代性表征到“武俠”進(jìn)入中國(guó)之后的自主道路，從1894年到1927年，中國(guó)武俠的現(xiàn)代性路程亦發(fā)生了巨大的悲喜參半的變遷與轉(zhuǎn)折。

在中國(guó)本土文化中，產(chǎn)生于先秦的“俠”，從民間江湖之俠到官府廟堂之俠，游俠、豪俠、義俠種種俠文化形態(tài)相繼轉(zhuǎn)換，而皆無(wú)“武俠”之觀念與形態(tài)?！拔鋫b”一詞率先在初步實(shí)現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的日本出現(xiàn)，挾帶著與古典時(shí)代大異其趣的文化內(nèi)涵。甲午戰(zhàn)后國(guó)際局勢(shì)的變化，正如梁?jiǎn)⒊队洊|俠》所稱，日本處于列強(qiáng)包圍之中，必須自我?jiàn)^起，才能使“西方之雄者，若俄若英若法若德若美，咸屏息重足，莫敢藐視”⑦。1900年押川春浪寫成《海底軍艦》，將“英法俄德”作為敵方，將日本的軍事失敗歸結(jié)于缺乏先進(jìn)武器，小說(shuō)描寫櫻木海軍大佐隱居海外研制“前所未見(jiàn)、前所未聞的大軍器”以雪恥的故事?！逗５总娕灐费杆俪蔀槿斩響?zhàn)爭(zhēng)期間的超級(jí)暢銷書。1902年押川春浪寫成《武俠之日本》，進(jìn)一步寫日本與美、俄兩國(guó)的軍事對(duì)峙，并將日本原有的“武士”升華為“武俠”?！段鋫b之日本》全書使用“武俠”一詞達(dá)92次，組成諸如“武俠男兒”“武俠精神”“武俠團(tuán)體”“武俠帝國(guó)”等系列短語(yǔ)，鼓吹武士道軍國(guó)復(fù)仇精神。至此，“武俠”一詞遂以新的時(shí)代內(nèi)涵，成為啟蒙現(xiàn)代性歷程中的文化概念。

“武俠”的啟蒙現(xiàn)代性內(nèi)涵，在戊戌變法失敗后志士們流亡日本的歷史語(yǔ)境中，與日本固有武士道精神相結(jié)合，迅速轉(zhuǎn)換成為中國(guó)歷史語(yǔ)境中俠文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性表述。早在“武俠”一詞出現(xiàn)之前，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表《記東俠》，就曾盛贊日本明治時(shí)代“維新三杰”中的西鄉(xiāng)隆盛。就是這位在1877年日本西南戰(zhàn)爭(zhēng)中兵敗身死的西鄉(xiāng)南洲翁，世紀(jì)之交成了中日武俠世界的偶像。1902年梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生蔡鍔發(fā)表《致湖南士紳書》，“神道狂俠”“莫不獨(dú)推薩摩之西鄉(xiāng)南洲翁”⑧。同年，押川春浪《武俠之日本》讓西鄉(xiāng)在菲律賓復(fù)活，成為菲律賓獨(dú)立軍的軍師，舍生取義被美軍誘捕，送到俄羅斯囚禁。押川春浪“武俠團(tuán)體”的重要任務(wù)，就是武俠們浪跡天涯不遠(yuǎn)萬(wàn)里解救這位武俠世界的偶像。由于有了這些共同的情感與理性，中日志士于“武俠”一點(diǎn)在20世紀(jì)初可謂取得了共識(shí)。1904年梁?jiǎn)⒊瑢懗伞吨袊?guó)之武士道》，大力提倡“武俠”的“公武”精神，這就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越傳統(tǒng)俠義的附庸地位，上升為民族國(guó)家的啟蒙現(xiàn)代性精神。

然而，中國(guó)社會(huì)情形畢竟不同于日本，在現(xiàn)代性道路上更是與日本有著天淵之別。雖有梁?jiǎn)⒊壬鐣?huì)精英極力提倡“武俠”精神，晚清社會(huì)仍停留在大眾世俗的“義俠”時(shí)代，即使一代名俠如王五、霍元甲等人，雖可稱“為中國(guó)武術(shù)爭(zhēng)光的大英雄”⑨，但仍然缺乏以押川春浪式“武俠團(tuán)體”“武俠帝國(guó)”的精神來(lái)實(shí)施整體社會(huì)改革的廟堂之志。他們所能做的，無(wú)非仍然是“為王前驅(qū)”或“功成身退”的古典義俠之行，且在那樣一個(gè)“王”且不堪的時(shí)代，他們最后均在大清帝國(guó)落幕之前含恨而終，最終亦與啟蒙圖強(qiáng)式“武俠”格局不甚相干。

“武俠”本身如此，押川春浪式民粹啟蒙以及晚清一度風(fēng)行的蔡鍔式“軍國(guó)民主義”，雖然激動(dòng)人心，但在中國(guó)麻木的大眾中卻并無(wú)生根發(fā)芽的肥沃土壤。與押川春浪發(fā)明“武俠”幾乎同時(shí)，蔡鍔發(fā)表《軍國(guó)民篇》，論及“軍國(guó)民之要素”時(shí)說(shuō)：“日本之武士道，日本之國(guó)魂也。彼都人士皆以‘大和魂三字呼之。詞客文人或以櫻花喻之，以其燦爛光華，足以代表日本之特色也；或以旭日喻之，以其初出扶桑，光照大地也?！雹?然而，諸如此類的努力卻不能為中國(guó)大眾所接受，迅速煙消云散。1907年，徐念慈將押川春浪1904年創(chuàng)作的《武俠艦隊(duì)》翻譯為《新舞臺(tái)三》，卻并未將其歸類為“武俠小說(shuō)”，而是歸類為“軍事小說(shuō)”，且將日文原文中論述武俠精神的議論文字盡行刪去。

及至1915年12月，包天笑在《小說(shuō)大觀》第3期上首次對(duì)“武俠小說(shuō)”進(jìn)行類型命名，以當(dāng)時(shí)已經(jīng)盛名之下的林紓作品為中國(guó)文學(xué)史上第一篇正式命名的“武俠小說(shuō)”。獲此殊榮的是文言短篇小說(shuō)《傅眉史》，故事發(fā)生在1911年武昌起義之后，呂居翰寓居京師，習(xí)武有成。一場(chǎng)大雨之后，圍墻垮塌，圍墻另一邊的楊夫人攜女傅眉史來(lái)訪，愿得庇佑。清帝退位，京師兵亂，呂生以武功保護(hù)兩家?？偨y(tǒng)位定，呂生歷亂之后“已無(wú)意進(jìn)取”，“于是始議成禮，夫婦恩禮至篤，二家遂同至新加坡，聞已致產(chǎn)十萬(wàn)金矣”{11}。故事發(fā)生在從封建到共和的鼎革之際，背景是一個(gè)演繹著宏大敘事的大時(shí)代，但林紓并沒(méi)有讓人物進(jìn)入波瀾壯闊的宏大歷史之中。這里不是押川春浪時(shí)時(shí)念叨著的“新舞臺(tái)”，而是適應(yīng)中國(guó)人懷舊心理的《兒女英雄傳》現(xiàn)代版，只不過(guò)不是女俠救助書生，而是男俠扶持孤女——這也算是向著晚清之前的古典俠義陽(yáng)剛氣質(zhì)回歸吧，但對(duì)啟蒙現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)，畢竟是一種倒退。固然狂飆突進(jìn)不能為國(guó)人所接受，倒退同樣也是不被接受的。武俠之路究竟在何方呢？1915年底“武俠小說(shuō)”類型名目的這次亮相，卻在其后長(zhǎng)達(dá)8年之久無(wú)可持續(xù)。這表明武俠需要重新思考，也就是說(shuō)，如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、在啟蒙與審美之間找到一個(gè)妥協(xié)的方案。

實(shí)際上，雖然在維新派那里“武俠”成了一個(gè)“熱詞”，但對(duì)晚清民眾來(lái)說(shuō)，“武俠”的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“義俠”來(lái)得現(xiàn)實(shí)。一方面，“武俠艦隊(duì)”之類進(jìn)入中國(guó)之后不再被當(dāng)作“武俠小說(shuō)”，而是被納入軍事冒險(xiǎn)等時(shí)尚類型；另一方面，“俠”并未被中國(guó)人拋棄，但中國(guó)人卻寧愿認(rèn)同傳統(tǒng)。以企圖試水“武俠小說(shuō)”的《小說(shuō)大觀》為例，在1915年到1921年出版的15期雜志中，雖然“武俠小說(shuō)”僅有第3期的《傅眉史》一篇，卻也有第11期的“俠義小說(shuō)”《南飛子》。在1921年以前，各小說(shuō)雜志及出版社的“俠義小說(shuō)”被冠以不同名稱，仍然層出不窮。這里實(shí)際上反映了一種博弈，以社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性需求及時(shí)代潮流為一方，以大眾的審美性需求及傳統(tǒng)慣性為另一方，試圖走出一條融通之路。但道路無(wú)疑是艱難的，如果說(shuō)林紓《傅眉史》的“兒女英雄”代表著舊文化慣性而宣告了“武俠”啟蒙現(xiàn)代性表達(dá)的失敗，那么，1914年以來(lái)平江不肖生等一代新人出現(xiàn)在文壇上，以“在虛構(gòu)的權(quán)力關(guān)系中獲得主體性、凌駕于日本之上”的“國(guó)民作家”立場(chǎng)的“抵抗”方式 {12} 來(lái)創(chuàng)作《留東外史》，其中雖有專門段落寫到霍元甲“為中國(guó)武術(shù)爭(zhēng)光”，但卻普遍被目為“嫖界指南”，并沒(méi)有得到社會(huì)大眾的認(rèn)可。

1914年以來(lái)，人們?cè)谄D難而緩慢地尋求出路。在接下來(lái)的近十年中，王國(guó)維已成功地從西方哲學(xué)原理的追尋者，轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A傳統(tǒng)文化及大歷史洞見(jiàn)的探索者，并在傳統(tǒng)中以科學(xué)方法和洞見(jiàn)目光實(shí)現(xiàn)了民族大歷史的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，他所樹(shù)立起來(lái)的審美現(xiàn)代性，以大悲憫情懷進(jìn)入到歷史文化研究中，成為基于人類悲情的對(duì)中華民族文化境界的提升性探究，表現(xiàn)了一種基于長(zhǎng)時(shí)段“結(jié)構(gòu)史”的啟蒙現(xiàn)代性。這一文化進(jìn)路一直伴隨著他，直到他因?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)代性“事件史”狂瀾起伏的不能適應(yīng)而走向生命的終結(jié)。此時(shí)，經(jīng)過(guò)武力反對(duì)帝制、參政北洋內(nèi)閣、游學(xué)歐洲考察種種社會(huì)現(xiàn)代性的梁?jiǎn)⒊?，雖然認(rèn)識(shí)到西方文明弊端而主張以中華“固有文明”來(lái)“拯救世界”，但他和林紓一樣都成為了舊時(shí)代的代言人。在這十年之間，啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的糾結(jié)，表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與對(duì)歷史的追尋，以及對(duì)時(shí)尚的追逐與對(duì)傳統(tǒng)的惆悵，一切都在悄然漸變之中。

“武俠”的啟蒙現(xiàn)代性接受是艱難的，但“俠義”傳統(tǒng)卻可以用審美現(xiàn)代性融貫起來(lái)。1922年的一則廣告聲稱：“吾國(guó)民氣，萎靡不振，看偵探小說(shuō)與俠義小說(shuō)，有振起精神、浚瀹心胸之功用；吾國(guó)社會(huì)，奸詐譎偽，看偵探小說(shuō)與俠義小說(shuō)，有增進(jìn)閱歷、辨別邪正之功用；吾國(guó)外侮，紛至沓來(lái)，看偵探小說(shuō)與俠義小說(shuō)，有鞏固民心、洗雪國(guó)恥之功用；吾國(guó)外債，日加無(wú)已，看偵探小說(shuō)與俠義小說(shuō)，有激發(fā)慷慨、將以救國(guó)之功用。”{13} 在偵探小說(shuō)已經(jīng)風(fēng)靡多年之后，“俠義小說(shuō)”終于可以異軍突起、卷土重來(lái)了。

石娟認(rèn)為，武俠小說(shuō)在1922年之后的風(fēng)尚，“一方面固然是源于題材及故事本身給讀者以新鮮的閱讀體驗(yàn)，但更根本的原因恐怕還在于從清末民初到二次革命再到軍閥混戰(zhàn)，多年的社會(huì)動(dòng)蕩致使百姓民不聊生，自然生發(fā)出了一種心理訴求”{14}。實(shí)際上可以這樣看，“武俠”在1902年出現(xiàn)之后，以及“武俠小說(shuō)”概念在中國(guó)出現(xiàn)之后，啟蒙與審美終于達(dá)成有限妥協(xié)，平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》終于在1923年以“長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)”的面目躍出江湖，并迅速掀起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“武俠小說(shuō)”狂飆。

尤其要注意的是，武俠小說(shuō)再次出山并狂飆突起，并非偶然事件。平江不肖生1911年從日本歸國(guó)后，即在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦“拳術(shù)研究所”。1913年，平江不肖生出任湖南討袁軍第一軍軍法官，兵敗之后再赴日本。1914年，平江不肖生在日本創(chuàng)作《留東外史》，特別插敘了霍元甲故事，表達(dá)強(qiáng)力救國(guó)情結(jié)，這和押川春浪“武俠”之魂異曲同工，只不過(guò)，押川春浪的“兵器救國(guó)”到平江不肖生這里變成了“拳術(shù)救國(guó)”。1915年，平江不肖生再次歸國(guó)，參加討袁。1916年，再次兵敗，平江不肖生這才在上海專門從事寫作，但亦并未放棄武術(shù)事業(yè)。

1923年，世界書局新辦兩種雜志，一種是“主旨厥在消閑”的《紅雜志》周刊，一種是“以偵探小說(shuō)為主，而以武俠小說(shuō)與冒險(xiǎn)小說(shuō)為輔，因?yàn)槲鋫b冒險(xiǎn)兩種性質(zhì)，于偵探家的生活上，很有一點(diǎn)連帶的關(guān)系，所以兼收并蓄”的《偵探世界》半月刊。兩種雜志都在醒目位置登載起武俠小說(shuō)來(lái)。雜志的宗旨既然不同，所刊作品的趣味也自然不同。

“消閑”的《紅雜志》從第22期起開(kāi)始登載《江湖奇?zhèn)b傳》，署名“不肖生著，施濟(jì)群評(píng)”，第一回只是回目中說(shuō)“裝乞丐童子尋師，起寶塔深山遇俠”，正文中并無(wú)“俠”字，也沒(méi)有針對(duì)“俠”的解釋，只在目錄中列出“長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)”歸類?！凹媸詹⑿睢钡摹秱商绞澜纭窂膭?chuàng)刊號(hào)開(kāi)始登載《近代俠義英雄傳》，署名“平江不肖生著，吳門陸澹庵評(píng)”。同為世界書局的雜志，同一作者不同署名，可視為出版商對(duì)同一作者不同趣味的兩部小說(shuō)根據(jù)刊物不同宗旨進(jìn)行區(qū)分。不肖生兩部趣味不同的小說(shuō)，被同一書局作為不同方面的主打作品，這本身就顯示了當(dāng)時(shí)兩種趣味的共同存在，也顯示了市場(chǎng)對(duì)兩種趣味的共同需求——這無(wú)疑也可視作審美與啟蒙在20年代出現(xiàn)融通的一種潛在可能。

然而，《近代俠義英雄傳》僅僅面世幾個(gè)月之后，《偵探世界》開(kāi)始了姚民哀《山東響馬傳》的連載。姚氏開(kāi)篇即聲明：“其實(shí)小子的用意，仿佛告訴人家，若是到山東道上，經(jīng)過(guò)兗、沂、青、臨、泰五府屬地界，須得留意些，那邊的人，分不出什么‘平民和‘盜賊，遍地是民，遍地是匪。本來(lái)山東響馬的資格，比東三省的胡子、河南的毛子，還要老些。”“小子再也忍耐不住了，索性把我前年去年，兩年當(dāng)中到山東去，親聞?dòng)H見(jiàn)的事情，明明白白寫出來(lái)，給閱書諸君賞鑒賞鑒吧。”{15}從這段作者公然跳出來(lái)的“夫子自道”看，再?gòu)摹秱商绞澜纭穭?chuàng)刊時(shí)標(biāo)榜偵探為主而輔以武俠冒險(xiǎn)的宗旨看，冒險(xiǎn)的懸念顯然大于正義的啟蒙，其趣味就是審美功能大于啟蒙功能。進(jìn)一步將《山東響馬傳》和不肖生兩部作品進(jìn)行比較，可以很明顯地看到審美功能占據(jù)上風(fēng)，并蠶食了啟蒙功能。作為不肖生審美意趣的表達(dá)，《江湖奇?zhèn)b傳》曾表白說(shuō)：“這其間的原委，也正是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。而且說(shuō)出來(lái)，在現(xiàn)在一般人的眼中看了，說(shuō)不定要罵在下所說(shuō)的全是面壁虛造，鬼話連篇。以為于今的湖南，并不曾搬到外國(guó)去，何嘗聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這些奇奇怪怪的事跡，又何嘗見(jiàn)過(guò)這些奇奇怪怪的人物，不都是些憑空捏造的鬼話嗎？”{16} 作為不肖生啟蒙意識(shí)的呈現(xiàn)，《近代俠義英雄傳》開(kāi)篇從“戊戌六君子”譚嗣同殉難寫起，其用意正如陸澹庵夾評(píng)所稱：“譚壯飛一代奇人，學(xué)問(wèn)氣節(jié)自有千秋，固未可以俠義英雄目之，顧其雄武卓烈激昂慷慨，要亦與俠義英雄為近。此書傳近代之義俠而開(kāi)首先出一譚壯飛，提綱挈領(lǐng)，儼然為俠義英雄之首領(lǐng)?！钡搅恕渡綎|響馬傳》，便已不再是當(dāng)初梁?jiǎn)⒊珦P(yáng)“武俠”的“公武”或不肖生通過(guò)霍元甲所表達(dá)的“強(qiáng)國(guó)保種”宏大敘事，而是與《江湖奇?zhèn)b傳》相近的市井細(xì)民的“民俗化的旨趣”{17}，是一種追新求怪的審美時(shí)尚。大約與此同時(shí)，“北趙”趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》于1923年5月由上海益新書社初版發(fā)行，作者自序明確說(shuō)到該書的傳統(tǒng)，一是“世所傳之《俠義傳》（一名《七俠五義》，俗謂《五鼠鬧東京》）”，一是“龍門傳游俠濟(jì)世之意”{18}，近代俠義公案小說(shuō)與司馬遷《史記·游俠列傳》綜合起來(lái)，就是“為王前驅(qū)”與“路見(jiàn)不平”的適當(dāng)結(jié)合。總之，雖然時(shí)當(dāng)1923年，而正式以“武俠小說(shuō)”之名崛起的這一市場(chǎng)行為，卻已不期然背離了“武俠”一詞創(chuàng)立之初的啟蒙現(xiàn)代性意義，走入了傳統(tǒng)與時(shí)尚相結(jié)合的審美現(xiàn)代性張力之中。有學(xué)者曾稱道的“從蒙羞‘嫖界指南罵名而轉(zhuǎn)向?yàn)槲鋫b小說(shuō)的向愷然，棄絕描寫男女之欲，而保留了武術(shù)救國(guó)強(qiáng)種的主題思路”{19}，已無(wú)法成為市場(chǎng)時(shí)尚主流了。

1923年的武俠小說(shuō)潮流，起點(diǎn)雖然是啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的雙管齊下，但啟蒙現(xiàn)代性很快變成了陪襯與支流。接下來(lái)數(shù)年之間，中國(guó)社會(huì)形勢(shì)急劇變遷，革命潮流風(fēng)起云涌，這對(duì)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)猶如鳳凰涅槃，武俠小說(shuō)的兩種現(xiàn)代性均被一起燒掉。不肖生自述：“這部俠義英雄傳，在民國(guó)十五年的時(shí)候，才寫到第六十一回（引者按：即原連載本第六十五回）?！贝藭r(shí)，小說(shuō)中的霍元甲剛剛與英國(guó)經(jīng)紀(jì)人沃林訂下與奧比音的比武之約，農(nóng)勁蓀說(shuō)：“霍君之意，以為居高位謀國(guó)政的達(dá)官貴人，既無(wú)心謀國(guó)家強(qiáng)盛，人民果能集合有能耐的人，專謀與外來(lái)的大力士較量，也未始不可使外國(guó)人知道我國(guó)人并非全是病夫，也多有不能輕侮的。為欲實(shí)踐這種愿望，所以特地提早到上海來(lái)擺設(shè)擂臺(tái)?！被粼子麘{一己之力來(lái)竭誠(chéng)奉獻(xiàn)于社會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是一片麻木自私。1926年7月，國(guó)民革命軍出師北伐，使不肖生看到新的希望。1927年春，平江不肖生離開(kāi)上海，在孝感就任國(guó)民革命軍第三十六軍軍部中校秘書，他要將啟蒙現(xiàn)代性努力從小說(shuō)宣傳變?yōu)楦锩娛聦?shí)踐。他的兩部武俠小說(shuō)，皆于此時(shí)停止連載，正可視作他以審美現(xiàn)代性來(lái)適應(yīng)市場(chǎng)其實(shí)只是一種權(quán)宜之計(jì)，一旦時(shí)機(jī)成熟，他仍會(huì)走向啟蒙現(xiàn)代性之路。

革命道路并非一帆風(fēng)順。1927年國(guó)共分裂，對(duì)文化界影響也極為重大。1927年王國(guó)維自沉昆明湖。此時(shí)，不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》已徹底封筆，趙煥亭《奇?zhèn)b精忠傳》在1927年出到第14冊(cè)之后不再續(xù)寫。一個(gè)風(fēng)靡南北的大武俠時(shí)代，僅僅經(jīng)歷5年的滄桑變遷即已告一段落。1928年明星公司開(kāi)拍電影《火燒紅蓮寺》，1929年顧明道開(kāi)筆《荒江女俠》，武俠文藝已淪為失控的摩登時(shí)尚，很快就要受到新文藝家的嚴(yán)厲斥責(zé)和國(guó)民政府教育部、內(nèi)政部的“一體查禁”了。至于“九一八”事變之后以“北派五大家”為核心的武俠小說(shuō)，那是在舊一輪武俠小說(shuō)跌入谷底之后的新一輪波峰了。武俠小說(shuō)展示的以奇觀敘事為特征的另一種審美現(xiàn)代性，需要另文說(shuō)明。

三、從審美現(xiàn)代性走向啟蒙現(xiàn)代性的王國(guó)維

王國(guó)維《三十自序》曾自稱“甲午之役，始知世尚有‘新學(xué)者”，這直接促成了王國(guó)維離開(kāi)海寧而赴上海投奔《時(shí)務(wù)報(bào)》的舉動(dòng)，開(kāi)啟了他的現(xiàn)代性追尋之路。

然而，由于新學(xué)的固有弊端，新學(xué)并未讓人看到擁有解決中國(guó)社會(huì)危機(jī)的能力。國(guó)勢(shì)日蹙，人們轉(zhuǎn)而寄望于教育?？缛?0世紀(jì)，王國(guó)維投身教育，遂有大舉接受西方文化之舉。1902年他開(kāi)始大量閱讀西方哲學(xué)理論著作，尤其關(guān)注人生問(wèn)題。1903年受聘到通州師范學(xué)堂任教，通讀叔本華及康德著作，次年寫成《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，提出“悲劇說(shuō)”。1906年研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)。1909年寫成《人間詞話》，提出“境界說(shuō)”。此后，雖然時(shí)世屢變，王國(guó)維始終專注于國(guó)學(xué)及教育事業(yè)，直到1927年6月2日生命的終點(diǎn)，研究重心未再轉(zhuǎn)移。從王國(guó)維的道路看，始于“新學(xué)”的啟蒙現(xiàn)代性，經(jīng)歷了變法失敗等實(shí)踐困窘，從而意識(shí)到“形而上”的重要性，與他自身內(nèi)向性格相結(jié)合，升華為哲學(xué)的人生與歷史思考，現(xiàn)代性也就從膚淺的啟蒙現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向了深刻的審美現(xiàn)代性。

雖然同為現(xiàn)代性，啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性卻是一對(duì)矛盾體。審美現(xiàn)代性并不是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的肯定，而是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的超越、批判與否定，因而表現(xiàn)為與啟蒙現(xiàn)代性不同甚至相反的形態(tài)。斯溫杰伍德將現(xiàn)代性分為三種形態(tài)，即“作為文學(xué)—審美概念的現(xiàn)代性”“作為社會(huì)—?dú)v史范疇的現(xiàn)代性”“作為一個(gè)涉及整個(gè)社會(huì)、意識(shí)形態(tài)和文化變遷的結(jié)構(gòu)概念的現(xiàn)代性”{20}，簡(jiǎn)而言之，即審美現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性（啟蒙現(xiàn)代性）和整體現(xiàn)代性。也有將現(xiàn)代性分得更細(xì)的，比如分為政治現(xiàn)代性、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性、文化現(xiàn)代性等。但總體而言，啟蒙和審美兩種現(xiàn)代性形成了現(xiàn)代性的主體框架，而這兩種現(xiàn)代性的對(duì)立統(tǒng)一形成了整體現(xiàn)代性。如果將啟蒙現(xiàn)代性放在歷史進(jìn)程的時(shí)間維度中，則啟蒙現(xiàn)代性就又可表述為社會(huì)現(xiàn)代性，從而使之具有某種矢量性質(zhì)，也正是由于這種單向性而造成了現(xiàn)代性內(nèi)部的復(fù)雜矛盾。周憲指出：“現(xiàn)代性是一種矛盾現(xiàn)象，它常常呈現(xiàn)為兩種現(xiàn)代性之間的緊張關(guān)系，亦即啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的張力。進(jìn)一步說(shuō)，不僅審美現(xiàn)代性和啟蒙現(xiàn)代性處于一種緊張關(guān)系之中，就審美現(xiàn)代性自身而言，也并不是和諧統(tǒng)一的，它本身也處在張力狀態(tài)中，處在一系列復(fù)雜的矛盾沖突之中。”{21} 也就是說(shuō)，啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性在整體現(xiàn)代性的推進(jìn)過(guò)程中，二者很難形成統(tǒng)一的態(tài)勢(shì)，恰恰是以相反相成的形態(tài)在整體上互補(bǔ)共進(jìn)的，在具體細(xì)節(jié)上二者往往表現(xiàn)為明顯的矛盾沖突狀態(tài)，即審美現(xiàn)代性往往表現(xiàn)為對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性的疏離與反抗。

在清末民初的現(xiàn)代性歷程中，王國(guó)維很快就疏離了由“新學(xué)”所推動(dòng)的啟蒙現(xiàn)代性。1899年王國(guó)維開(kāi)始接觸汗德（康德）和叔本華，從此進(jìn)入獨(dú)自探尋現(xiàn)代性的道路。在《三十自序》中，王國(guó)維把日本留學(xué)回國(guó)后從1901年以來(lái)的治學(xué)經(jīng)歷稱為“獨(dú)學(xué)時(shí)代”，他說(shuō)：“自是以后，遂為獨(dú)學(xué)之時(shí)代矣。體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前。自是始決從事于哲學(xué)。”經(jīng)過(guò)幾年的潛心研究，王國(guó)維獲得了世界性的宏大眼界，他在1906年說(shuō)：“異日發(fā)明光大我國(guó)之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)之人，而不在一孔之陋儒，固可決也?！眥22} 由哲學(xué)而人生，由人生而美學(xué)，王國(guó)維進(jìn)入“獨(dú)學(xué)時(shí)代”之后，醉心于叔本華哲學(xué)，進(jìn)而將叔本華的自由意志移情于《紅樓夢(mèng)》之中。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅也于此時(shí)寫成推尊叔本華與尼采的《文化偏至論》，可見(jiàn)對(duì)意志的推崇實(shí)為當(dāng)時(shí)啟蒙現(xiàn)代性遇阻所產(chǎn)生的個(gè)體內(nèi)部自由意志的反抗性張力。王國(guó)維通過(guò)《紅樓夢(mèng)》看到欲望與現(xiàn)實(shí)之不可得，進(jìn)而升華出具有美學(xué)意義的“詩(shī)人之所悲歌”，這就由啟蒙現(xiàn)代性的挫折進(jìn)而升華成為審美現(xiàn)代性的詩(shī)性悲劇人生審美了。在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，王國(guó)維專門寫了“《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之價(jià)值”和“《紅樓夢(mèng)》倫理學(xué)上之價(jià)值”兩章，專門指出“解脫”之價(jià)值，并進(jìn)一步稱：“然則解脫者，果足為倫理學(xué)上最高之理想否乎？”{23} 這其實(shí)就是把歷史進(jìn)程中人被束縛而不得自由意志的苦痛，放到人類社會(huì)前進(jìn)歷程的時(shí)間域中，異于時(shí)間進(jìn)化而生發(fā)出一種具有反思性與批判性的審美意識(shí)形態(tài)，而如果亦從時(shí)間歷程來(lái)觀看這種審美意識(shí)形態(tài)，就是對(duì)立于啟蒙現(xiàn)代性的一種審美現(xiàn)代性。

當(dāng)然，審美現(xiàn)代性并非獨(dú)立的存在，它首先是作為啟蒙現(xiàn)代性的相反相成的附生因素而存在的，審美現(xiàn)代性的終極亦必然歸依于對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值評(píng)判。這也就可以理解王國(guó)維“獨(dú)學(xué)時(shí)代”的一個(gè)轉(zhuǎn)向，即在1904年發(fā)表《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之后，從1908年起他開(kāi)始轉(zhuǎn)向古典，自由意志畢竟是要在歷史語(yǔ)境中才能得到真正的闡釋，自由意志所追尋的人的自由境界，亦必然是要在歷史語(yǔ)境中才能真正體現(xiàn)人的價(jià)值。從一個(gè)特定的角度說(shuō)，歷史價(jià)值的實(shí)現(xiàn)又何嘗不是人類追尋自由意志而獲得的“解脫”，如果超離于當(dāng)下的短時(shí)段的一時(shí)意氣，則可以擁有探尋人類本質(zhì)的大悲憫之所在。王國(guó)維此后一直從事古典研究，就正是從源流深處來(lái)解析人類歷史與人類意志。他們那一代優(yōu)秀文人，“往往有著與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)思想，與五四以來(lái)提倡的新思想、新觀念構(gòu)成了同調(diào)”{24}，是一種基于布羅代爾所謂“結(jié)構(gòu)史”長(zhǎng)時(shí)段的啟蒙現(xiàn)代性追求。

基于大歷史來(lái)說(shuō)，王國(guó)維有著深邃的穿透時(shí)空的洞見(jiàn)，在大悲憫、大解脫中洞見(jiàn)歷史與人的自由意志，表征了審美現(xiàn)代性的無(wú)窮魅力?；谥袊?guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性歷程中的復(fù)雜曲折甚至沉渣泛起，從晚清的改良與?；?、從民國(guó)的軍閥與立憲，二三十年間如此種種，理性的啟蒙現(xiàn)代性在這里失效了，感性的審美現(xiàn)代性在這里被湮沒(méi)了。正如本文所例舉的“武俠”的歷史命運(yùn)，從1897年梁?jiǎn)⒊队洊|俠》到1926年平江不肖生中斷《近代俠義英雄傳》，其啟蒙現(xiàn)代性走過(guò)了一個(gè)“反動(dòng)”的循環(huán)。在此之前的1894年是清廷慘敗于日本的甲午海戰(zhàn)，在此之后的1927年是國(guó)共分裂之后嚴(yán)酷的白色恐怖，其間的啟蒙現(xiàn)代性歷程，使“武俠”以一個(gè)螺旋式的循環(huán)而依然回到了“反動(dòng)”的反進(jìn)步層面。王國(guó)維以生理生命的終結(jié)宣示了對(duì)啟蒙現(xiàn)代性逆流回潮的抗議，平江不肖生則以文學(xué)生命的中斷宣示了對(duì)啟蒙現(xiàn)代性逆流回潮的抗議。這似乎說(shuō)明，王國(guó)維早年所探索的審美現(xiàn)代性，即將成為1927年之后現(xiàn)代性探索的重要方向。

四、兩種現(xiàn)代性的張力與合流：悖論及其圓融

當(dāng)然，審美現(xiàn)代性并非鐵板一塊。一方面，審美現(xiàn)代性在社會(huì)文化現(xiàn)代性的背景中，具備其獨(dú)特功能，有學(xué)者將其總結(jié)為世俗的“救贖”、拒絕平庸、對(duì)歧義的寬容、審美反思性四個(gè)層面{25}。在整體現(xiàn)代性層面上，現(xiàn)代性體現(xiàn)為一種現(xiàn)代的理性精神，而由于理性自身的缺陷，它又需要一種感性精神來(lái)作為補(bǔ)充，因而有學(xué)者指出：“審美現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的反思、批判力量，它使主體在現(xiàn)代化過(guò)程中保持著反思能力和超越品格，不至于喪失自覺(jué)性而成為盲目的存在”，而“由于現(xiàn)代性具有感性與理性兩個(gè)層面，審美現(xiàn)代性同樣體現(xiàn)為感性和超感性兩種形式”{26}。其中感性的形式體現(xiàn)為大眾審美文化，其特點(diǎn)是強(qiáng)烈的感性精神、極度的通俗化和大眾化、高度商品化、實(shí)用性、流行性；而超感性形式則體現(xiàn)為精英審美文化，其特點(diǎn)是超世俗性、反叛性、精英化、非理性主義、經(jīng)典性。在中國(guó)現(xiàn)代性歷程中，從1897年到1927年，感性和超感性的形式都沒(méi)有取得大的成功，且如上文所述證明了以啟蒙現(xiàn)代性路徑來(lái)獲取整體現(xiàn)代性的挫敗。因而，當(dāng)1931年平江不肖生勉強(qiáng)續(xù)完《近代俠義英雄傳》時(shí)，他所能感受到的已是一曲無(wú)盡的悲歌。雖然“因這幾年在河南、直隸各省走動(dòng)，耳聞目見(jiàn)的又得了些與前集書中性質(zhì)相類似的材料”{27}，甚至可以認(rèn)為“材料上更豐富的現(xiàn)實(shí)和歷史依據(jù)，帶來(lái)作家視野和思想水平的提升”{28}，但他畢竟挫敗了，“重理舊業(yè)”并未帶來(lái)昔日的榮光，一個(gè)致力于以民族主義甚至民粹主義的啟蒙現(xiàn)代性理路而進(jìn)行的“事業(yè)在千秋、聲名垂宇宙的英雄”武俠“寫照”的社會(huì)現(xiàn)代性努力，畢竟付諸流水了。正如《近代俠義英雄傳》全書大結(jié)局所寫：“奄奄一息的延到第二日深夜，可憐這一個(gè)為中國(guó)武術(shù)爭(zhēng)光的大英雄霍元甲，已脫離塵世去了，時(shí)年才四十二歲?！眥29} 其實(shí)，在社會(huì)現(xiàn)代性的道路上，王國(guó)維又何嘗不是如此呢？

在王國(guó)維去世之后五年、平江不肖生再次中斷武俠小說(shuō)創(chuàng)作之后次年，在一個(gè)不同于平江不肖生上海文學(xué)城邦的地方，一個(gè)擁有更濃厚半封建半殖民色彩的北方城邦天津，一個(gè)由南方來(lái)到北方剛屆而立之年的青年，開(kāi)啟了另一番武俠事業(yè)，這就是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》及其“蜀山”宏大敘事。還珠樓主走出了一條與平江不肖生的啟蒙現(xiàn)代性完全不同的道路，他以修仙的隱喻來(lái)探尋人如何解脫于身體欲望與歷史欲望，形成了被高度贊揚(yáng)的另一種雋永的審美形式。“三四十年代武俠小說(shuō)大家還珠樓主的主要貢獻(xiàn)，就在于他在中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)）想象力衰退以后，提供了‘奇幻想象力與雄偉文體”，“這些奇幻想象又是根源于儒、釋、道會(huì)通交融而形成的作家獨(dú)有的生命哲學(xué)中‘形而上思想的領(lǐng)悟。——魯迅、蔡元培等先驅(qū)所期待的文學(xué)的形而上性與想象力，以他們未必預(yù)計(jì)到的形式，在這里有了體現(xiàn)”{30}。到這里，我們是否還可以說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“立人”的魯迅和強(qiáng)調(diào)“美育”的蔡元培沒(méi)有預(yù)計(jì)到的形式，而王國(guó)維卻在他們之前即以審美現(xiàn)代性的形式預(yù)計(jì)到了，并且預(yù)計(jì)到在社會(huì)現(xiàn)代性的文化路向遭到挫敗之后，必然會(huì)出現(xiàn)審美現(xiàn)代性的必要形式。

不僅從梁?jiǎn)⒊狡浇恍ど臍v程提供了一個(gè)生動(dòng)的反證，而且在還珠樓主之后的金庸以及“后金庸”小說(shuō)家，都提供了有力的證明。在“后金庸”時(shí)代的大陸新武俠小說(shuō)中，出現(xiàn)了“作為對(duì)金庸時(shí)代武俠小說(shuō)哲學(xué)主義、現(xiàn)實(shí)主義、民族主義的超越和發(fā)展”的“科學(xué)主義、理想主義、和平主義的‘三大主義”{31}，那么，如果以整體現(xiàn)代性角度來(lái)觀照，則可以這樣理解：科學(xué)主義或智慧性提升與敬業(yè)精神即現(xiàn)代性的理性因素，理想主義或彼岸性與烏托邦性即現(xiàn)代性的審美張力，和平主義或歷史時(shí)間與政治空間即現(xiàn)代性的社會(huì)因素，三者更加圓融地呈現(xiàn)出整體現(xiàn)代性的魅力。當(dāng)然，上述整體的圓融在更多時(shí)候主要是一種理想狀態(tài)，在更高層次仍會(huì)生發(fā)出種種關(guān)于“欲望之解脫”與“悲劇中之悲劇”的反思性，并在武俠小說(shuō)這種大眾文化形式中表現(xiàn)出精英式的“超感性”，進(jìn)而將文學(xué)、文化以及歷史、社會(huì)推向新的高度。

雖然王國(guó)維在始知“新學(xué)”之際忘情閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)，一定讀到過(guò)梁?jiǎn)⒊摹队洊|俠》，但在其后的等身著述中，王國(guó)維卻幾乎無(wú)一處論及俠的傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代性表征，然而，武俠文化潮流畢竟在那一時(shí)代以及其后的時(shí)代里，成長(zhǎng)成為中長(zhǎng)時(shí)段的文化亮點(diǎn)，我們進(jìn)行的這一比較性解讀，適足以證明王國(guó)維在現(xiàn)代性途程中對(duì)于歷史的洞見(jiàn)，看到王國(guó)維所鐘情的審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反撥。關(guān)于王國(guó)維與武俠小說(shuō)的“可比較性”與“不可比較性”之糾結(jié)，在此也就釋然了。

注釋：

① 譚嗣同：《仁學(xué)》，《譚嗣同集》，遼寧人民出版社1994年版，第79頁(yè)。

②⑦ 梁?jiǎn)⒊骸队洊|俠》，《時(shí)務(wù)報(bào)》1897年第39期。

③ 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社1998年版，第280頁(yè)。

④ 竇忠如：《王國(guó)維傳》，百花文藝出版社2007年版，第293頁(yè)。

⑤ 金雅：《“境界”與“趣味”：王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊松缹W(xué)旨趣比較》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第8期。

⑥ 金梁：《王忠愨公殉節(jié)記》，《追憶王國(guó)維》，中國(guó)廣播電視出版社1997年版，第80頁(yè)。

⑧ 蔡鍔：《致湖南士紳書》，《蔡鍔集》，湖南人民出版社1983年版，第16頁(yè)。

⑨{27}{29} 平江不肖生：《近代俠義英雄傳》下冊(cè)，岳麓書社2009年版，第390、106、390頁(yè)。

⑩ 奮翮生（蔡鍔）：《軍國(guó)民篇》，《新民叢報(bào)》1902年第23期。

{11} 林紓：《傅眉史》，《小說(shuō)大觀》1916年第3期。

{12} 董炳月：《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)：中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第75頁(yè)。

{13} 《要看小說(shuō)最好看偵探小說(shuō)與俠義小說(shuō)》，《新聞報(bào)》1922年3月9日。

{14} 石娟：《民國(guó)武俠小說(shuō)的副文本建構(gòu)與閱讀市場(chǎng)生成——以平江不肖生〈江湖奇?zhèn)b傳〉為核心》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

{15} 姚民哀：《山東響馬傳》，《偵探世界》1923年第6期。

{16} 不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，《紅雜志》1923年第35期。

{17} 韓云波：《民俗范式與20世紀(jì)中國(guó)武俠小說(shuō)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2003年第1期。

{18} 玉田趙煥亭：《奇?zhèn)b精忠傳》第1集，益新書社1923年版，第1頁(yè)。

{19} 李東芳：《〈留東外史〉的“武俠小說(shuō)”敘事語(yǔ)法——論平江不肖生武俠小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2006年第6期。

{20} Alan Swingewood， Culture Theory and the Problem of Modernity， London： Macmillan， 1998， p.140.

{21} 周憲：《審美現(xiàn)代性的三個(gè)矛盾命題》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。

{22} 王國(guó)維：《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，《東方雜志》1906年第3期。

{23} 王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維文集》第1卷，中國(guó)文史出版社1997年版，第15頁(yè)。

{24} 王桂妹：《五四精神的共振：論程硯秋的現(xiàn)代性》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第6期。

{25} 周憲：《審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期。

{26} 楊春時(shí)：《論審美現(xiàn)代性》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第5期。

{28} 韓云波：《還珠樓主〈蜀山劍俠傳〉與民國(guó)武俠的“后不肖生”時(shí)代》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期。

{30} 錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社2000年版，第253—254頁(yè)。

{31} 韓云波：《“三大主義”：論大陸新武俠的文化先進(jìn)性》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2006年第2期。

作者簡(jiǎn)介：韓云波，西南大學(xué)文學(xué)院教授，重慶，400715。

（責(zé)任編輯 劉保昌）