整理 亦安冉

小巷里的大宅門(mén)后走出的民國(guó)大家

整理 亦安冉

一方水土養(yǎng)一方人，都說(shuō)蘇州人不顯山露水，一如蘇州的園林。但凡蘇州的大宅門(mén)，不像北方那么張揚(yáng)，總是在一條不起眼的巷子里，推開(kāi)一扇小門(mén)，說(shuō)不定后面就藏著一個(gè)大戶(hù)人家，你很難一眼窺見(jiàn)門(mén)里的繁華。就是這些曲曲折折的蘇州小巷里，走出了許多民國(guó)大家，只消說(shuō)上幾個(gè)，就夠叫人嘆為觀止的了。

平江路小巷里的“兩潘”

蘇州的平江路上，有很多條支開(kāi)的巷子，在眾多的巷子里，盤(pán)踞著兩個(gè)潘家，一個(gè)“貴潘”，一個(gè)“富潘”。

貴潘歷朝為官，家族中狀元、探花和進(jìn)士、舉人的不計(jì)其數(shù)，最有名的是狀元宰相、四朝元老潘世恩?！百F潘”家族科舉及仕途顯赫，在清廷六部九卿百官（文官）都有人做過(guò)官，清同治年間，李鴻章?lián)崽K時(shí)曾為潘祖蔭所屬的“貴潘”家族題匾曰：“祖孫、父子、叔侄、兄弟翰林之家”，當(dāng)時(shí)有“天下無(wú)第二家”之譽(yù)。位于鈕家巷3號(hào)的留余堂，便是“貴潘”宅第。

留余堂，舊稱(chēng)“太傅第”?；颈３衷洳季?，但由原來(lái)的六進(jìn)縮為四進(jìn)，門(mén)廳、轎廳、大廳、內(nèi)廳齊全，約占地2135平方米，是一座保存較為完整的清代古建。主落大廳“留余堂”保存較好，為楠木結(jié)構(gòu)，前架船篷軒，內(nèi)四界扁木梁架，梁托棹木形如烏紗帽翅。西落第二進(jìn)為鴛鴦廳，雕工精細(xì)，為少見(jiàn)之佳作。西落第三進(jìn)即“紗帽廳”，面闊三間10米，進(jìn)深11.3米，據(jù)稱(chēng)曾為太平天國(guó)英王陳玉成居留處。

另一家富潘從清末延續(xù)到民初，在商界叱咤風(fēng)云，在蘇州擁有無(wú)數(shù)店鋪、作坊、房地產(chǎn)，潘麟兆就是富潘的代表人物之一。

富潘祖宅禮耕堂坐落在平江路衛(wèi)道觀前3號(hào)，大宅的名字，來(lái)源于潘家祖訓(xùn)“詩(shī)禮繼世、耕讀傳家”，匾額‘禮耕堂”高懸于大廳，禮耕堂的名字也由此而來(lái)。清乾隆52年，由“富潘”第九代人潘麟兆修建，五路六進(jìn)，規(guī)模龐大，裝修精致，雕鏤工巧，占地6700平方米，號(hào)稱(chēng)“江南第一豪宅”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年耗資30萬(wàn)白銀，歷經(jīng)12年才建成。

“富潘”的財(cái)富積累是從皇城開(kāi)始的，從潘麟兆乾隆年間開(kāi)辦京城“瑞蚨祥”起，后在蘇州創(chuàng)辦一系列百年老店，清末民初更是開(kāi)辦了上海的國(guó)華銀行，由此“富潘”家族聲震大江南北。

富潘在鼎盛時(shí)期曾經(jīng)擁有蘇州觀前街的大部分商號(hào)：元大昌酒店、稻香村糕點(diǎn)、黃天源糕團(tuán)、文昌眼鏡店……幾乎都是今天我們?nèi)匀欢炷茉數(shù)睦献痔?hào)。

九如巷里的張家四姐妹

九如巷3號(hào)，蘇州五卅路南口一條短短的小弄堂。既不深邃，也不幽靜，這條長(zhǎng)不過(guò)百米的小弄堂，常常被人忽略掉。一座白鐵皮防盜門(mén)的老房子也不起眼，就是這樣一幢老房子里，走出了四位端莊秀麗的小姐：張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和四姊妹?/p>

她們的父親是樂(lè)益女中校長(zhǎng)張冀牖，張家祖上是晚清的安徽巡撫張樹(shù)聲，家業(yè)傳到張冀牖，就在蘇州安了家。張冀牖與蔡元培、胡適之等人興辦新學(xué)，在蘇州創(chuàng)辦了樂(lè)益女校（今蘇州第一中學(xué)前身）。

張家這“四鳳”，平和溫潤(rùn)、知書(shū)達(dá)理，昆曲、書(shū)法、丹青、詩(shī)詞無(wú)一不精，說(shuō)她們是才女一點(diǎn)也不為過(guò)。葉圣陶有句評(píng)價(jià)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

九如巷既不深邃，也不幽靜

張家這“四鳳”，平和溫潤(rùn)、知書(shū)達(dá)理，昆曲、書(shū)法、丹青、詩(shī)詞無(wú)一不精

那么又是誰(shuí)娶走了張家這四個(gè)才女呢？

張家四姐妹依次名為元和、允和、兆和、充和，名字里都有兩只腳，似乎寓意著長(zhǎng)大后，都會(huì)嫁人遠(yuǎn)走。事實(shí)上，四姐妹嫁人后，也都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們的愛(ài)情故事，也是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文化史上的傳奇。

四姐妹中的大姐元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，顧傳玠是個(gè)昆曲演員，他在當(dāng)紅的兩年里曾風(fēng)靡整個(gè)上海，元和在上海讀大學(xué)時(shí)，常?？搭檪鳙d的舞臺(tái)演出。1939年4月，元和與顧傳玠結(jié)婚，也許是出于對(duì)昆曲和舞臺(tái)的熱愛(ài)，元和義無(wú)反顧地嫁給了這個(gè)男人。要知道當(dāng)時(shí)戲子地位低下，他們的婚事令當(dāng)時(shí)社會(huì)大為震驚，上海小報(bào)以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題大事渲染。晚年的張?jiān)团c女兒女婿生活在美國(guó)紐約，在國(guó)外創(chuàng)辦曲社，弘揚(yáng)昆曲，培養(yǎng)昆曲人才，還常與曲友一起登臺(tái)。

二姐允和在姐妹中結(jié)婚最早，1933年結(jié)婚，嫁給了中國(guó)語(yǔ)言文字專(zhuān)家、漢語(yǔ)拼音的締造者之一周有光先生，但是戰(zhàn)亂卻使她盡嘗顛沛流離。從1937年秋直到抗戰(zhàn)結(jié)束，她至少經(jīng)歷了“十次大搬家、二十次小搬家”。1941年5月，一家人逃難住在重慶郊區(qū)，6歲的女兒小禾因盲腸炎于重慶去世，不久兒子小平在成都玩耍時(shí)被流彈襲中，所幸活了下來(lái)，遭遇令人唏噓。允和晚年致力于寫(xiě)作，著有《最后的閨秀》、《昆曲日記》等書(shū)，并續(xù)辦家庭刊物《水》雜志。

三妹兆和，因?yàn)榧藿o了著名小說(shuō)家沈從文，在四姐妹中最出名。當(dāng)年沈從文熱烈追求兆和，連續(xù)三年，沈從文不斷寫(xiě)信給兆和，發(fā)信地點(diǎn)從上海到北京，又變成青島。1932年夏天，張家所在的九如巷迎來(lái)了一位“不速之客”敲響了張家的大門(mén)，二姐允和出來(lái)招呼。弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō)：你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái)，允和就告訴他三妹上圖書(shū)館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”，回頭就走了。這次貿(mào)然造訪(fǎng)也直接促成了沈從文和允和的婚姻，1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚。

上圖：三妹張兆和和沈從文

下圖：四妹張充和與德裔美國(guó)漢學(xué)家傅漢思

四姐妹中最小的一個(gè)充和，因?qū)W識(shí)淵博而頗有名望。她與德裔美國(guó)漢學(xué)家傅漢思結(jié)婚后，于1949年移居美國(guó)康涅狄格州。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。張充和的昆曲演出，使美國(guó)人對(duì)昆曲的優(yōu)美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個(gè)高足，在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

廟堂巷里楊絳的童年記憶

1923年，時(shí)任申報(bào)社副編輯長(zhǎng)兼律師的楊蔭杭決計(jì)定居蘇州，第二年，他在廟堂巷購(gòu)下一文廳舊址，又花費(fèi)巨額整修一新并題名“安徐堂”，也就是今天的廟堂巷16號(hào)。楊絳先生在回憶文中曾專(zhuān)門(mén)提起在一文廳的童年往事。

一文廳是小楊絳的“天堂”：她與弟妹們冬天拿魚(yú)缸下的雪自制冰淇淋；春天，躺在院子里高高的秋千架上看書(shū)，仰看“天澹云閑”，睜眼間臉上蝴蝶亂飛；頑皮的時(shí)候偷廚房里的雞蛋做“叫花蛋”；乖巧的時(shí)候給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶，幫父親削水果皮剝風(fēng)干栗子殼。楊絳每每回憶時(shí)，總流露出對(duì)蘇州舊宅的無(wú)比眷戀。

情到濃時(shí)淡若無(wú)。恬靜含蓄、從容大氣，這是楊絳先生的文風(fēng)，亦是她的為人。1927年，振華女中（今十中前身）校刊上刊載了兩首讓人眼前一亮的清新小詩(shī)?！笆廊私詾槔?，擾擾如逐鹿”“世事舟移壑，天道太不公”似乎為楊絳的一生定下了基調(diào)。

楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)情，也為世人所稱(chēng)道。

1932年早春，在清華大學(xué)古月堂門(mén)口，兩人初次偶遇，楊絳覺(jué)得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢(qián)鐘書(shū)被她“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，一段曠世情緣就此萌發(fā)……

1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：

“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

今天走在窄窄的廟堂巷，昔日“安徐堂”已經(jīng)散為雜亂的民居，尋不到張謇題字的匾額，也看不到繁花滿(mǎn)樹(shù)的后院?！翱鄲?ài)君家好蒼坊，無(wú)多歲月已滄桑。綠槐恰在朱欄外．想發(fā)濃蔭覆舊房?！边@首錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)年寄給楊絳的家書(shū)中所形容的丈人家，早在歲月的更迭中失了舊時(shí)清雅。人生如夢(mèng)，夢(mèng)醒一切都隨風(fēng)。

楊絳每每回憶時(shí)，總流露出對(duì)蘇州舊宅的無(wú)比眷戀