范紅霞

思緒順著絲瓜秧，在陽(yáng)光里調(diào)皮地纏繞。幾支竹竿交錯(cuò)著綁在一起，撐起框架，上面爬滿了藤蔓，黃澄澄的花開(kāi)了一層，映亮了我的眼睛——我想起了什么，遙遠(yuǎn)的歲月向我走來(lái)，架上的花漸漸落了，絲瓜長(zhǎng)出來(lái)，有的又直又粗，有的彎彎的，都一條條垂下來(lái)，風(fēng)吹過(guò)，左右搖擺，扁鐘一般奏著鄉(xiāng)音。我和小伙伴們，踮起腳，或者跳起來(lái)，樂(lè)此不疲地用手指彈撥、敲打這些扁鐘。叮叮當(dāng)當(dāng)，歡笑聲一陣一陣，我們這樣一直玩到傍晚才回家。

縷縷炊煙從農(nóng)舍煙囪冒出來(lái)，裊娜著升向空中，飄過(guò)高高低低的屋頂，飄到遙遠(yuǎn)的地方——這就是那些傍晚我們回家路上看到的炊煙嗎？

我想我是醉了！初見(jiàn)西紙坊，心便被這鄉(xiāng)韻悠悠的景色溶化。周遭是暖暖的色調(diào)，黃土屋和磚窯散發(fā)著古樸、淳厚的氣息，白楊樹(shù)齊刷刷向上生長(zhǎng)，身上洋溢著莊稼人的熱情，它們親切地把我包圍。我的眼睛貪婪地大張著，那道熟悉的竹籬笆活了，那個(gè)土磚壘起的高臺(tái)子亮了，墻根兒成捆豎著的玉米秸在微風(fēng)里向我招手，悠然覓食的雞鴨們也側(cè)過(guò)頭來(lái)……闊別多年的它們正用最純樸的方式迎接我！

這兒并不是我的老家，可她給我的感覺(jué)卻像極了老家，像極了我兒時(shí)的村莊、兒時(shí)的院落。我一步一步地，走進(jìn)西紙坊村深處，用目光撫摸每一個(gè)物件，尋找多年來(lái)被我遺落的鄉(xiāng)愁。

我的老奶奶坐在門(mén)口過(guò)道里，用她的小腳蹬著紡車(chē)中間的梁，左手拿起搓成條的棉絮，右手搖動(dòng)紡車(chē)把，一根一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線胖了紡錘。她的青春也一根一根紡在臉上，一根一根織進(jìn)了我們的衣衫、日子。老奶奶紡線的時(shí)候，常常是午后，溶溶的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，在紡車(chē)輻輳上轉(zhuǎn)著七彩。這座老屋里擺著一架紡車(chē)，與我老奶奶的紡車(chē)一模一樣。我仿佛看見(jiàn)，老奶奶正起身，笑著，搗著小腳，顫巍巍地向我走來(lái)。我動(dòng)情地伸過(guò)手去，想拉住老奶奶那雙抬起的滿是皺褶的手，卻摸到了紡車(chē)木條上一道道的裂痕……

二爺爺站在耢上，輕輕揚(yáng)著鞭，鞭影蛇一樣在牛頭上空盤(pán)旋，卻并不落下，那牛就不停地向前走。耢搖搖晃晃，像一葉飄蕩的小舟。剛犁開(kāi)的土地翻滾著泥浪，原野大海一般廣闊。技術(shù)熟練的二爺爺穩(wěn)穩(wěn)地站著，兩腿交替用著力，看上去又有幾分悠然自得。不過(guò)他的身子并不挺拔，而是彎曲的，皮膚黑而粗糙，活像一尊泥塑，常年累月在田間勞作，毒日頭、風(fēng)霜雨雪，把他雕塑成這個(gè)模樣。這個(gè)瞇著眼的老頭兒很慈善，我從小受他的寵愛(ài)，他喜歡逗我，我“嘎嘎”地笑起來(lái)他才高興。多少年不見(jiàn)他了，我忙跑上去問(wèn)好，可是二爺爺卻倏忽不見(jiàn)了，墻根只豎著一盤(pán)耢齒殘缺的空耢……

厚厚的木板門(mén)，推開(kāi)時(shí)發(fā)出沉重的“吱呀”聲，門(mén)后橫著一根門(mén)栓，我記起老家的門(mén)就是這樣子，關(guān)門(mén)睡覺(jué)或捉迷藏時(shí)不用鎖，只需半秒鐘就可以從左往右推過(guò)去，便捷極了。這是個(gè)四合小院，北屋東屋西屋南屋之外，還像我的老宅一樣有柴房，那是燒火做飯的地方。屋頂?shù)臒焽枥锩俺龃稛煟鞘悄赣H在柴房里升起煙縷、召喚我回家的信號(hào)嗎？在外面貪玩的心立刻收攏，我放棄游戲，飛一樣地向家里跑。炊煙牽動(dòng)著我的饑腸，我一邊跑，一邊想著鍋里那冒著香氣的米面粥，剛出鍋的熱騰騰的地瓜，還有母親聽(tīng)見(jiàn)我一進(jìn)家門(mén)就喊“娘”的聲音趕緊跑出來(lái)的笑臉……炊煙和熱氣騰騰食物的味道，是童年的期待，它們帶著母親的叮嚀和期盼，一次次吸引我往家跑……

炊煙是家的方向，有炊煙你就不會(huì)迷失。

小時(shí)候，常聽(tīng)大人說(shuō)“男人下了田，女人做了飯”的日子，都是好日子。炊煙是村莊的呼吸，從一抹炊煙見(jiàn)出生活的脈象，有炊煙升起的村莊才美好。我?guī)讱q開(kāi)始，就幫著大人燒火，拉風(fēng)箱，熟知炊煙的形態(tài)。和小伙伴們?cè)谕饷娴柠湀?chǎng)上玩兒看見(jiàn)村里有炊煙升起，我們的目光就聚過(guò)去，湊在一塊兒瞎猜，并漸漸練出了“本領(lǐng)”。從遠(yuǎn)處看一眼，就知道誰(shuí)家燒的是啥柴或啥煤，日子過(guò)得好還是差。這其實(shí)不難分辨，劣質(zhì)煤冒黑煙，優(yōu)質(zhì)煤冒藍(lán)煙，兩種煤價(jià)錢(qián)差別很大。若煙囪里冒出來(lái)的煙是淡藍(lán)色，這家一定不缺錢(qián)花，要熬粥要炒菜，做飯時(shí)間長(zhǎng)，炊煙冒的時(shí)間也長(zhǎng)。燒煤的人家，遠(yuǎn)比燒柴的人家好。燒柴也分燒劈柴、枯枝、棉花柴或麥稈豆蔓玉米秸，前者材質(zhì)重，燃燒充分，炊煙雖黑但無(wú)雜物；后者材質(zhì)輕，架不住風(fēng)箱吹，燒到一半就隨著煙飛出去了，冒出的黑煙里夾帶著沒(méi)燒干凈的柴草末子，能迷住人的眼睛，這樣的人家大多貧困艱難。飄渺而真實(shí)的炊煙，它不會(huì)說(shuō)謊。那時(shí)候，還是個(gè)不善言語(yǔ)的小女孩兒的我，就手托下巴，坐在大門(mén)一側(cè)的石頭上出神地想，這炊煙為什么不能都是淡藍(lán)色呢？那樣，串楊葉的石頭哥就不會(huì)老遭嘲笑、不敢跟我們一塊兒玩耍了……

多少年了，這個(gè)問(wèn)題一直在我心里糾纏，纏成一個(gè)硬硬的結(jié)，特別是近年接觸到更多貧富不均的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它時(shí)常頂?shù)梦倚乜谔弁础５墙裉?，在西紙坊，這個(gè)結(jié)正在悄悄化解——我真真切切地看到，家家戶戶煙囪里冒出來(lái)的煙，多是白白的、細(xì)細(xì)的，也有青青的、薄薄的——人們用上了煤氣罐（連煤炭都再懶得燒），飯菜香、爐火旺——這是根據(jù)我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)推斷和到村里看后得出來(lái)的結(jié)論。村里人的日子都好過(guò)了，沒(méi)有哪一家買(mǎi)不起煤氣，自然也講究起營(yíng)養(yǎng)健康，飯菜花樣多，豐盛了，而再也不是咸菜疙瘩米面餅子。有的家里還裝了抽油煙機(jī)，不必在煙嗆中做飯。燒飯的屋子也改了名，“柴房”叫“廚房”了。莊稼人一輩輩土里滾土里爬、沒(méi)白沒(méi)黑撲在田里，不就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想嗎？生活正按他們向往的那樣發(fā)展。我靜靜地閉上眼睛，盡情地聞著炊煙的味道，雖然它們顏色變了，但和我兒時(shí)炊煙的味道是一樣的。

我真的是醉了！沉醉在西紙坊和我心底深藏的炊煙里。我不知是因?yàn)闇I水一點(diǎn)點(diǎn)蓄滿眼眶還是暮色漸濃的緣故，眼前漸漸模糊起來(lái)，墻上一掛掛紅辣椒、黃玉米，院子里竹棍架起的一嘟嚕一嘟嚕的西紅柿，“咯咯咯……”呼兒?jiǎn)九睦夏鸽u，趴在地上吐著舌頭的大黑狗，都看不見(jiàn)了，但這炊煙卻分外清晰，它們一縷一縷，慢慢擴(kuò)散，籠罩了物物事事，把整個(gè)村子包裹起來(lái)。又聚攏到一起，蒸蒸地向上升騰，像一團(tuán)巨大的彤云，溫暖了天空……

在西紙坊，我的心一直歡跳著，我最大的感受就是愜意，深吸一口氣，神清氣爽。干凈的路面上劃著跳方、踢沙包等童年的游戲線，這些都沒(méi)有現(xiàn)代技術(shù)含量，但是親切，牽動(dòng)童心。除了餐館、宿棧，村里還有民俗藝術(shù)品、美術(shù)館，裝飾有字畫(huà)、盆花，清新雅致，古色古香。老粗布和各種舊式農(nóng)具也像藝術(shù)品一樣有了觀賞價(jià)值。我逐一探訪，沿路遇見(jiàn)幾位老人，他們坐在街邊的竹椅上閑談，不似小時(shí)候我在村里見(jiàn)過(guò)的穿著大棉褲棉襖靠在墻邊曬太陽(yáng)并自嘲為“等死隊(duì)”的老人們，也不似我勤勞的老奶奶一輩子紡線織布卻長(zhǎng)年穿著那一件破舊衣衫，還總要趕在天黑前拾柴燒飯；西紙坊的老太太們，衣著樸素、整潔，臉面閑適、祥和，沒(méi)有老奶奶臉上那么多蒼老的皺紋，更沒(méi)有燒飯飄落的灰。

我在村里流連忘返，看不夠，不舍得走，索性尋了一個(gè)院落住下來(lái)，打算一邊寫(xiě)生，一邊細(xì)細(xì)地體味黃河岸邊的鄉(xiāng)居日子。我對(duì)這個(gè)“家”很滿意，院子里有石碌碡、石碾、石磨，這一樣樣農(nóng)用老物件在別處已鮮少見(jiàn)到。更難得的是，雖有現(xiàn)代化臥室和廚房，但也保留了舊式的柴房，還有老鍋灶。我興奮地想：在這里，又可以當(dāng)一回“燒火丫頭”了！在城市生活了十多年之后，由炊煙喂養(yǎng)過(guò)的我，熱愛(ài)炊煙的感情還是那么深沉。我往灶里添一把柴禾，用鐵鍋燒火做飯。嗅著燜在鍋里的小米南瓜粥的香味，我忍不住像孩提時(shí)一樣跑出柴房，看我親手燃起的炊煙從煙囪里冒出來(lái)，飄過(guò)小院，與其他煙囪冒出來(lái)的炊煙纏繞、交融，彌漫在村莊一座座農(nóng)舍的上空，那種體驗(yàn)真叫美妙……

在這個(gè)與故鄉(xiāng)相隔百里遠(yuǎn)的地方，隔著不同的時(shí)代，燒著不一樣的柴草，我的心境卻是一樣的寧?kù)o、純潔、輕盈。炊煙一縷，她像新生胎孩的臍帶，一頭牽著我，一頭連著鄉(xiāng)愁，直等那一陣微風(fēng)吹過(guò)，炊煙更加裊娜多姿起來(lái)……一樣的鄉(xiāng)韻悠悠，牽動(dòng)著我訴不盡的思鄉(xiāng)情，美好時(shí)光就這樣靜下來(lái)、慢下來(lái)、留下來(lái)了。

在西紙坊，我忘了自己本是一個(gè)外鄉(xiāng)人……