空靈

和華北平原的很多村莊一樣，我們村也屬于東西長、南北短的建筑結(jié)構(gòu)。不知從何時(shí)起，在倒“丁”字的“一”與“丨”的接壤處形成了街心。冬天，老人在這里曬太陽，中年婦女們?cè)谶@里聊閑篇，孩子們?cè)谶@里踢毽子、抽陀螺。每到吃飯點(diǎn)，由小廟改成的第一生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)部北墻根，一蹲一排，他們端著比臉還大的粗瓷碗，一邊往嘴里送飯，一邊議論發(fā)生在村里的新鮮事。當(dāng)有人曝出誰家的兒子當(dāng)兵提了干，誰家剛把豬賣了個(gè)好價(jià)錢，幾乎所有人看著他，商量好似的一齊發(fā)問：真的假的？街心無疑一個(gè)小社會(huì)。

就在街心，我聽蹲在墻根拉家常的老頭們壓低聲音說“小日本”來了，爾后一哄而散。“小日本”慢悠悠走到街心時(shí)，連只低頭找食的麻雀都不見，只好垂頭喪氣地沿原路返回。那時(shí)，我格外怕這個(gè)兇老頭，我聽到關(guān)于他的傳說：把媳婦吊在梁頭上，用自制的小皮鞭抽，直到媳婦求饒。還聽說，“小日本”趁夜黑風(fēng)高，逼著走路一搖三晃（三寸金蓮）的媳婦，從黑洞洞的井口邁過去。聽多了，我為“小日本”畫了幅肖像：鷹勾鼻，三角眼，血盆大口，一雙鐵錨大手握著皮鞭。

雨后，天似藍(lán)寶石一樣清透，到處彌漫著青草的芳香，紅彤彤的太陽頑皮地在樹杈上打秋千，只片刻時(shí)間，裊裊炊煙從農(nóng)戶家升起，打破了先前的靜謐。我來到街心，空無一人，想起春天母親帶我去舅舅家的情景，風(fēng)好大，漫天黃沙，吹得人睜不開眼。于是尋半截小木棍，在地上畫起畫。梳齊耳短發(fā)的女人騎自行車帶著梳羊角辮的小女孩，在兩旁種了柳樹的土路上吃力地前行。女人上身幾乎趴到車把上，頭發(fā)向后飛著，小女孩用手捂著眼睛，從指縫中向外看。

“應(yīng)該把柳樹的枝條畫得也向后吹?！彪S著舒緩好聽的男中音落地，一雙穿著黑色禮服呢鞋子的大腳，出現(xiàn)在我低頭的視野中，待我抬頭一看，頓時(shí)嚇得“啊”的一聲尖叫。奇怪的是，眼前的“小日本”并不是我想象中的模樣，慈眉善目，像電影中的正面角色?？晌疫€是站起來撒腿往家的方向跑，生怕跑慢了，身體還沒一袋面重的我，被他背回家，吊在梁頭上打。我邊跑邊回頭，見“小日本”蹲在地上畫著什么?！肮具恕保~頭狠狠地碰在家門口堆放的青磚垛上，疼得眼冒金星。呲牙咧嘴，帶著核桃大小的包，回家向母親哭訴，以期得到母親的安慰。誰知母親反問我，“小日本”吃人？我搖搖頭。不吃人，那你還跑？我?guī)е耷换卮穑航掷锶苏f他厲害！母親生氣地說：“街里，街里，街里人說他打死人了，你見了？”我無言以對(duì)。

那時(shí)，我沒上學(xué)，不知道有個(gè)成語叫道聽途說。小村里的新鮮事，都是在街心聽到的，而第一個(gè)在街心傳播的人，又是聽外村的人說的。正如俗話說的那樣，話越捎越多，東西越捎越少。之后在街心聽見什么，保持緘默，不問、不傳。一次就是教訓(xùn)。

第二天，在我的畫左邊有一行字。可惜我只認(rèn)識(shí)“好”字。村里的文化人二爺說上面的字是：畫得好！要是把柳樹畫出被風(fēng)吹起來的感覺，就更好了。我這才注意到，畫上柳樹枝條，由“S”，改為斜劉海。

我知道是“小日本”所為。

此后，每逢見“小日本”從臧家盤緩緩向東走來，我便悄悄躲到“一”字處，偷偷窺視怪物“小日本”，只見他淡眉杏眼，高挺鼻梁上架一副金絲眼鏡，白胡須長得掩蓋住下巴，一條長辮子由后腦勺垂至腰際，整個(gè)人給人的感覺是斯文。他如一尊漢白玉雕像，上身筆直，兩腿并攏，雙手搭在膝蓋上，雙目微閉，似沉思，又似冥想。

我開始懷疑那些傳說。

“小日本”真名叫什么，我并不知道。打記事起，我聽到的只是他的綽號(hào)。關(guān)于他綽號(hào)的由來，傳說是這樣的：說話總之什么、者什么的，叫人聽不懂。有時(shí)還“老子”說、“孫子”說，凈沾人光，跟小日本沒區(qū)別。

二爺不這么說，他說“小日本”文化底蘊(yùn)高，跟村人講老子的《道德經(jīng)》，又拉呱說孫武的《孫子兵法》，之乎者也，自然難免。問題是村里人大多沒文化，像聽天書，所以毫不顧忌地給他起外號(hào)，制造各種詆毀他人格的謠言，比如虐待妻子，誰又見到他毆打妻子、逼迫妻子邁井口了呢？再有，同樣顏色的衣服，穿在“小日本”身上，就變了味。

的確如此，炎夏，坐在“丁”字街“一”字處的爺們，使勁忽扇著蒲扇，但見著一襲白衣的“小日本”，緩緩向東走來，忘記誰說了句“真他娘的不吉利，跟孝子沒區(qū)別”，人們又是一哄而散。到了冬天，“小日本”換上黑色長袍、同色馬褂和氈帽，在街心北墻根曬暖的男人們看見后，起身拍拍屁股上土，丟下一句“晦氣”，各自回家。他們顯然把著一身黑的“小日本”比成了老鴰。

懂了，便知道這是國人的劣根性！

“小日本”家住臧家盤。我們村建于明朝，韓姓、李姓先到此地，臧姓較晚，他們發(fā)展快，起名臧家莊。后因距離南邊村南辛莊近，在其北側(cè)，更名北辛莊。村里的老人們習(xí)慣稱臧家胡同為臧家盤。臧姓在此盤踞，一戶受氣，全家族人上。有年，臧家盤一小男孩學(xué)騎自行車，撞倒村支書的小舅子，支書小舅子小時(shí)候得小兒麻痹癥，落下后遺癥，人背后喊他小拐子。小拐子從地上爬起來抽拐杖想打臧姓小男孩，就見臧家盤男女老少，手持鐵锨、木棍、紅纓槍，跑著喊著，那架勢(shì)硬是把有“國舅”之稱的小拐子，嚇得尿濕了褲子。

初冬時(shí)節(jié)，大人孩子喜滋滋地傳播著“小日本”死了，沒想到臧姓家族同樣持喜滋滋的態(tài)度。以往，臧姓家族一家死人，戴孝帽的一跪半條街。為“小日本”守靈的只有上了年紀(jì)的外甥和媳婦，但臉上沒有寫著一絲的慟。同族人聚在一起，談天說地，似乎，他們是在參加同族人的喜事。

人死如燈滅嗎？村里沒人再拿“小日本”嚇唬孩子們，我們?cè)谠孪峦孀矫圆?、講鬼故事，直到爹娘兄姊喊著讓回家，才戀戀不舍地離開街心。

站在街心向南看，映入眼簾的是松樹的剪影，它像是小村子的迎客松，又宛如為小村站崗放哨的兵。鋤耪累了的人，會(huì)躲進(jìn)松樹巨大的樹冠下納涼；打這里經(jīng)過的人累了，會(huì)躲進(jìn)它的陰涼下歇一會(huì)。松樹的北面有條河，這條河繞過我們村，一路向北。那時(shí)，河的北岸是傻老底家。沒想到自幼摸黑都能準(zhǔn)確地找到樹的我，大白天睜大眼睛去找，不但沒發(fā)現(xiàn)樹和那條長年累月哼著小曲的溪流，連傻老底的“世外桃源”也沒找到。替代世外桃源的是貼著瓷磚、大門緊閉的一戶人家。

說傻老底家是世外桃源，是它有低矮的土墻和做得很精致的木柵欄。另外有晚上躺在炕上看星星的玻璃天窗。有一年重陽節(jié)，傻老底院內(nèi)乳白、暗紫兩種顏色“勾”字菊開得正艷，他用渾厚兼有滄桑之感的聲音吟誦：結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。當(dāng)時(shí)，母親領(lǐng)著我去他對(duì)門鄰居的數(shù)學(xué)老師處問考試分?jǐn)?shù)，沒聽見老師怎樣說我的，卻記住了這首陶淵明的詩。

我掙脫母親的手，去看傻老底干活。他開始剝玉米，玉米頭統(tǒng)統(tǒng)朝下，齊刷刷捆在了樹干上，一會(huì)工夫，把光禿禿的樹干布置成金色菊花的花壇。做完這些，傻老底似乎覺得小院中的煙火氣息還不夠，轉(zhuǎn)身到里屋端來一簸箕紅辣椒，用做被子的大針，紉上納鞋底的繩子，把紅辣椒串成兩條大辮子，掛在木格子風(fēng)門兩旁。剎那間，灰頭土臉的門口像貼了迎新的春聯(lián)。自認(rèn)為得到真?zhèn)?，回家后效仿傻老底往樹上捆玉米，折騰了一天，最后以失敗收?qǐng)?。至今，我沒搞懂怎樣能把玉米牢固地捆在樹上。

十多年前，我憑借對(duì)傻老底世外桃源的印象寫過一首十四行詩《黃昏農(nóng)莊》，遺憾的是因家屬院反復(fù)停電，電腦硬盤無藥可救，丟失了它。幾次想重寫，無論如何找不到當(dāng)時(shí)的感覺。大概在前年，我學(xué)著傻老底的樣子，串起散落在陽臺(tái)上的干辣椒，掛在陽臺(tái)門框上時(shí)，濃濃的鄉(xiāng)土氣息，替代了城市現(xiàn)代化的蒼白。最近，我在家中養(yǎng)了盆金黃色的菊花，時(shí)常用凋零的花瓣泡水洗眼。有明目作用的菊花，果然發(fā)揮了作用，看東西不再模糊。我還喜歡上坐在飄窗上的蒲團(tuán)上讀書。樓下有扭動(dòng)腰肢跳肚皮舞的年輕女子，有揮動(dòng)渾圓臂膀鍛煉身體的中老年婦女，還有奮力掄起皮鞭抽打電陀螺的老頭，盡管如此，我仍把喧囂留給了他們，把書香留給了自己。

傻老底在我眼中不是農(nóng)民，是藝術(shù)家，是隱者。雖然穿著傻老底奶奶自己織的粗布厚縫制的衣服，上衣盤扣，褲子大襠，可依舊掩藏不住那股瀟灑和骨子里的浪漫。一雙濃密的劍眉下是如炬大眼，鼻直，口方。絡(luò)腮胡，黑紅臉膛。身高過誰家門口，都得低頭，大概過于高的原因，他背微駝。頭上頂著少許灰白卷發(fā)，疾走如飛時(shí)，發(fā)宛若墻頭上被勁頭吹動(dòng)的雜草，忽而左，忽而右，但他性格堅(jiān)毅，思想觀點(diǎn)從不受外力左右。村東有塊洼地，十年九淹，分給誰，誰都不要，傻老底抓鬮抓到東面塊洼地，欣然接受。有人說：“憑什么你不對(duì)大隊(duì)講條件就接受？這不是傻是么（么，是老家土語，指什么的意思）？”傻老底不以為然地回答：“你不要，我不要，總得有人要，干么那么尖薄？”

我家出門向東，能看見傻老底分的那塊洼地。當(dāng)春風(fēng)把夾雜著泥土的芬芳和土家肥的臭味，吹到家家戶戶，人們重新啟動(dòng)祖祖輩輩日出而作日落而歸的模式。只見傻老底整個(gè)春天不是起土把洼地墊高，反而推了一小車又一小車的土去加固多年失修的河沿。到了汛期，河水像降伏的小獸，頭也不回地一路乖乖向北。沒有后顧之憂的他，秋后播種麥子，來年春天又栽下玉米、高粱、芝麻和黃豆。麥?zhǔn)占竟?jié)，傻老底忙得顧不上回家。說起來，傻老底已是七十古來稀，同齡人早已坐等吃閑飯。

秋后，傻老底在自家的院子里，用潔白的棉花、金黃色的玉米、鐵銹紅的高粱和淺土色的黃豆，把正方形色塊添滿。他真像色彩敏感的油畫大師。

有人眼紅，慫恿隊(duì)長重新抓鬮，被傻老底打理成肥田的洼地，別人拿走了。傻老底沒有半句怨言。當(dāng)一個(gè)地方衡量是非曲直的標(biāo)尺出了問題，這里的善良和正直，會(huì)不復(fù)存在。

傻老底的名字來源于總說一些與身份不相符的話、做一些出人意料的事。有次在街心吃飯，他說明天驚蟄。吃飯的人把目光投向他，他們不關(guān)心驚蟄驚醒了誰，只關(guān)心自己的一畝三分地咋能多收點(diǎn)。核心人物小河，跟喜歡在人多地方出人丑、揭人短的鑫，遞了個(gè)眼色，接到信號(hào)的鑫馬上問：“老底，驚蟄該干么了？”“別慌，你聽我說完，蟄是藏的意思，驚蟄是指春雷乍動(dòng)，驚醒了蟄伏在土中冬眠的動(dòng)物。”“老底，你驚了沒？”惹得那些老少爺們一陣哄堂大笑。傻老底自然不傻，他“騰”地站起來，急得有些口吃地說：“瞧你，哪有把人當(dāng)牲口比喻的？”說完，繼續(xù)重復(fù)著這句話，頭也不回地回家去了。

我自幼吃東西挑三揀四，西院二爺說我應(yīng)該投胎到城里。多年后，我到了城市，二爺卻鉆進(jìn)土丘。二爺是引領(lǐng)潮流的人，他喜歡穿四個(gè)兜的中山服，在左側(cè)上衣兜中插一根派克筆。外號(hào)二瞎子的二爺，那會(huì)就戴指甲蓋大小的塑料片（隱形眼鏡），冬天，他喝溫酒，夏天，他煮冰糖菊花茶。如果說二爺?shù)奈幕菙[在書柜的書，那么傻老底的文化就是盛書的柜子。無論傻老底是下地干活，還是在家掃院子、干雜活，名著不離口，對(duì)《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》中的人物熟悉得張口即來，似是喚自家孩子。我喜歡聽他講三國，一人時(shí)而模仿曹操，時(shí)而學(xué)孫權(quán)，時(shí)而又扮劉備，就連大喬小喬出場(chǎng)時(shí)，他也會(huì)陰柔下嗓音。講到《空城計(jì)》時(shí)，馬上就是諸葛亮附體，拿笤帚疙瘩當(dāng)琴，唱起“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽御駕三請(qǐng)，聯(lián)東吳滅曹威鼎足三分。 官封到武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印，東西征南北剿博古通今。 周文王訪姜尚周室大振，漢諸葛怎比得前輩的先生。 閑無事在敵樓我亮一亮琴音”，而后“哈哈哈”大笑三聲。

不知不覺中，我做人的標(biāo)準(zhǔn)，距離當(dāng)年的傻老底越來越近。在單位承擔(dān)了他人不樂意接受的工作，被人說傻；甘愿清貧，朋友說我笨。我不以為然。做一個(gè)散淡的人，與職業(yè)、物質(zhì)無關(guān)。

東墻根有幾人正吃飯，看上去也就六十多歲，已經(jīng)屬于村里的老人，守候著空巢村莊。無論皺紋滿臉的老人，還是一臉稚氣的孩子，都叫不上名字。一茬茬的人，把一茬茬的老人頂進(jìn)了黃土堆，自己又被另一茬茬的人頂老。不知道街心，見證了多少人的生老病死，多少家的喜怒哀樂。按照平均年齡六十歲計(jì)算，六百年，十代人，可想而知。

“領(lǐng)誰呀？”有人好奇地問大哥。我大哥笑著回答：“呀，都不認(rèn)識(shí)了？我妹，小紅?！彼麄兺遥f模樣變了，我再認(rèn)真地端詳他們，沒有一絲的熟悉感。

我眼中故鄉(xiāng)早已物是人非，腦海中只留下一些片段，像是記憶的程序被誰刪減了似的。又聽說有著悠久歷史的我們村，要與其他村合并，那瞬間，傷悲之情在內(nèi)心交織半天，最后化成了擦不干的淚水。

心情黯淡時(shí)，懵然發(fā)現(xiàn)多年不見的高粱，突兀地出現(xiàn)在我眼前，它用一抹蔥郁裝扮著頹廢的村莊。我望著它，它望著淚眼婆娑的我。依稀，我看到多年來一直沒有離開村莊的老精靈——“小日本”、傻老底，“小日本”雕像般坐在街心，傻老底還在跟人們講驚蟄的蟄。