趙 學 佳
(曲阜師范大學 文學院,山東 曲阜 273100)
解析沃爾夫《美狄亞聲音》中的人物形象
趙 學 佳
(曲阜師范大學 文學院,山東 曲阜 273100)
德國著名女作家克里斯塔·沃爾夫的一系列作品講求回歸人類本心、認識自我和實現(xiàn)自我,強調“主觀真實性”等寫作原則。她的作品闡釋和揭露了社會對女性帶有偏見的看法與殘害,折射出現(xiàn)實社會人類發(fā)展所面臨的困境和問題。在《美狄亞聲音》中, 她塑造了“高傲”、善良正義和自信獨立的美狄亞,虛偽無恥的伊阿宋和阿卡馬斯,同時也表現(xiàn)了阿加梅達和格勞刻的無奈與悲哀,“拉奧孔”們的無助、無辜與懺悔。
沃爾夫;美狄亞;人物形象;女性
沃爾夫的《美狄亞聲音》通過六個人物的角度展開文本的敘述,每個人物都是采用第一人稱“我”的視角展開,故事情節(jié)的發(fā)展和心理描寫都建立在“我”和“他們”的關系之上。齊快鴿在序中說:“在各種聲音的交織和重疊之中,得到了全新的、與流行的俗套截然不同的演繹?!盵1]2在《美狄亞聲音》中,我們看到了隱藏在平常表面下令人觸目驚心的社會現(xiàn)實和真相,進而懂得了美狄亞的選擇是迫于現(xiàn)實的壓迫和無奈,而不是像人們所說的殘忍無情;看到了隱藏在偽善面目背后的可怕猙獰,進而知道了人們強加給美狄亞的罪名不過是為了掩飾內心的恐懼和空虛;看到了處于危險境地時人們的無奈舉動和沉默,進而明確了美狄亞對正義的執(zhí)著。美狄亞就像開在遍地荊棘中的百合花,雖與周圍格格不入卻是最耀眼的存在,在絢爛的光輝下,我們也不得不承認黑暗的步步緊逼和美的轉瞬即逝。美狄亞是第一個出場的人物,隨后是伊阿宋,然后是阿加梅達,接下來又是美狄亞等等。《美狄亞聲音》中敘述人物的出場順序具體如表1。
(一)美狄亞的善良正義
美狄亞在以父權制為代表的社會統(tǒng)治集團的壓迫下最終走投無路,就像她在書中結尾所說的那樣:
表1 《美狄亞聲音》中敘述人物的出場順序
“我哪兒去?能想出一個我適合去的世界、時間嗎?我無人好問。這就是回答。”[1]172在沃爾夫筆下,美狄亞是善良正義智慧的化身,她面對危險和恐懼時的泰然自若與無所畏懼,面對社會黑暗現(xiàn)實時的嫉惡如仇與忿忿不平,面對弱小無辜時的熱情寬容與同情憐憫等都鮮明的體現(xiàn)了她的博愛與偉大。作為科爾喀斯的公主,她精通高深的巫術和醫(yī)術,是科爾喀斯百牲大祭的最高女祭司,極高的社會地位和優(yōu)秀的道德品質以及深厚的知識文化底蘊使她從骨子里透出女性特有的自信與“高傲”。美狄亞放棄逃離迫害的機會冒著生命危險去拯救圖隆,知道格勞刻是情敵仍然警告伊阿宋要對其忠貞不渝等等,這些做法在當時社會是不被理解的,這導致她向越來越危險的境地靠近,從而造成了不可挽回的悲劇。美狄亞是有獨立思想的,她是這樣描述希臘人的:“只等到了科林斯這里我才理解了他們。對金子的欲望統(tǒng)治著科林斯?!薄叭藗儚乃麚碛械慕鹱拥亩嗌倥袛嘁粋€科林斯人的價值,根據(jù)它來核算他要向宮廷交納的稅金。”[1]21這幾句敘述一針見血地揭露了科林斯人赤裸裸的金錢觀:人的價值是用金錢來衡量的,而不是他對社會的杰出貢獻,更不是他的高尚品質和道德情操。美狄亞在反問阿卡馬斯時說:“可為什么偏偏是黃金?!盵1]21在她看來,人的價值是不可以用金錢來衡量的,這也使我們看到了阿卡馬斯的庸俗不堪。撒謊是人們掩蓋不堪事實的遮羞布,科林斯人卻經常使用這塊遮羞布,甚至運用的熟練自如,美狄亞對擅于撒謊的科林斯人的看法是這樣的:“可惜我只是不知所措。因為一切都是這么明朗,這么容易一眼望穿。因為他們根本不關心這個。因為他們撒謊,撒謊,一再撒謊時,他們能厚著臉皮只是我的臉。不能撒謊是一種嚴重的殘疾?!薄爱斘覍⑽业氖址旁谒麄兊念i上、他們的胳膊上、他們的肚子上時,我什么也感覺不到,沒有流動,沒有洶涌,只有堅硬?!盵1]75撒謊是可恥的,但當人們把撒謊看作本能的時候,他們就會變得“堅硬”,而那些不擅于撒謊的人的身體就像有了缺陷一樣,跟這些“堅硬”的人再也不同。
美狄亞在科爾喀斯看到了父親真實的可怕面目,她說:“我仍然不太清楚,他是怎么做的。也許他根本不必多費力氣。也許他一開始打算的就如同他對我們講的,后來,他明白了,他的詭計多端的行為解決不了他的問題時,他才打定了那殺死你或讓人殺死你的主意。也許他后來對他的兒子的傷心根本不是裝出來的。保住權利留住你,如果二者都可能的話,他很想兩者都擁有,弟弟。在他認識到不可能兩者兼得的那一刻,他一定感到了恐懼。可后來他選擇了權力,這符合他的稟性。以威嚇作為它的手段?!盵1]68“我同伊阿宋一起走了,因為我不能在這沒落的腐敗的科爾喀斯呆下去。那是一次逃亡?!盵1]70在看到作為國王的父親為了繼續(xù)擁有權力而不惜殺害自己的親生兒子時,美狄亞意識到了自己的危險處境,她痛恨自己的父親,痛恨虛偽面孔下掩藏的邪惡、黑暗,她是不能容忍自己繼續(xù)呆在這樣一個“沒落腐敗”的國家的,是不屑茍存于黑暗現(xiàn)實之中的,這是她逃亡海外的原因。但是當她跟伊阿宋來到科林斯后,卻看到了相似的社會景象,她說:“如今我在科林斯的克瑞翁國王的臉上看到了我們父親埃厄忒斯最終表示出來的那同樣的驕橫和害怕的特征。在為你,他的被犧牲的兒子,舉行的亡靈祭奠上,我們的父親不敢直視我的眼睛。這里的這位國王沒有良心不安,如果他的權力建立在一樁惡行之上,他無恥地直視每個人的臉。”[1]70“我問自己,我是不是應該留在科爾喀斯?!盵1]71這時的美狄亞已了解了科林斯國王的惡行(他為了王位殺死了自己的女兒),她的父親雖然跟這里的國王有著相似的罪惡,但是還會自責,不敢直視女兒的眼睛,而克瑞翁卻如此不知羞恥地直視所有的人,他認為他的所作所為合乎情理并理直氣壯。這是不可容忍的罪惡,在歷史的長河中,有多少君王因迷戀于權勢而做出那些不可告人的勾當,有多少無辜的孩子被扼殺在搖籃之中。沃爾夫借美狄亞之口,闡示了人類社會輪回的宿命,警告當下的人們要盡自己所能遏制住想要作惡的心,這是她對“現(xiàn)實、強權和男人的控訴”[2]20。
(二)美狄亞的自信獨立
在科爾喀斯,王后的社會地位極高并且受人尊敬,書中伊阿宋對伊達的看法證明了這一點,他說:“美狄亞的母親伊達是多么的嫵媚啊。她身材很苗條,坐在國王的身旁,但不是作為他的影子。她苗條而結實。另外深受敬重。實際上我們覺得科爾喀斯對待他們女人的方式太過分了,好像有甚么重要的東西取決于她們的意見和她們的聲音似的?!盵1]36伊阿宋的陳述表明了科爾喀斯對待女人的態(tài)度,美狄亞在成長中逐漸變的自信也是順理成章的。
科林斯的女人處于極低的位置上,這意味著美狄亞將跟她們一樣處于卑微的社會底層,她說:“我不再是個年輕女子了,但還是很野,科林斯人這么說,他們認為女人有主見就是野??屏炙沟呐藗冏屛矣X得像是小心馴養(yǎng)的家畜,他們盯著我看像盯著陌生的怪物。”[1]6美狄亞應該沒有主見、唯命是從,否則會被認為是“野”的。“人們必須明白,每一個婦女——無論她是何等的解放——都深受她的教育和在成長過程中受到的撫養(yǎng)的影響。因此,她們會猶豫不決;很多人不會有勇氣去過這樣一種生活;而那位有勇氣過這種生活的女子就會在街上遭到人們的嘲笑,被人們戳脊梁骨?!盵3]149這是波伏瓦提出的,美狄亞就是“有勇氣過這種生活的人”。在科林斯,女人最好是沒有主見的,這樣會有利于男權社會的統(tǒng)治,一但女人有了自我,那么她將會被排斥、消滅,這正是當?shù)氐呐硕⒅赖襾啿阉醋鞴治锏脑?。“女性不是天生的,而是被教育成的?!盵4]131西蒙·德·波伏瓦等許多女性主義者的觀點有力地解釋了科林斯女人成為“馴養(yǎng)的家畜”的原因。
阿加梅達雖是美狄亞的學生,但她不僅沒有尊敬和愛戴美狄亞,反而憎恨她。來到科林斯國之后,阿加梅達得知阿卡馬斯意圖陷害美狄亞時故意接近他并向其透露了有關美狄亞的秘密,她深知不能讓男人覺察到她很聰明并去無恥地諂媚他們,只有這樣她才可能在男人中立足?!芭詫δ行猿錆M偏見是因為她們被剝奪了正確認識的機會,這正是男性中心傳統(tǒng)的罪過之一。”[4]34在當時的社會背景下,阿加梅達為了讓男人幫她達到目的掩藏了自己的光芒,這種認為女性必須在男人面前表現(xiàn)出愚鈍的看法是很正常的。
格勞刻是典型的脆弱女性的代表,作為科林斯國公主的她整日被困于宮廷生活的束縛之下,王宮是當時男權社會統(tǒng)治階級的政治活動場所,格勞刻注定會成為被壓迫和殘害的悲慘女性。她懦弱的性格和虛弱的身體使其免遭殘害,在強權的壓迫下,格勞刻竟然產生了近乎變態(tài)的想法:“克瑞翁抓住我的肩頭,搖晃我,我的父親抓住我,這種事還從未發(fā)上過,那感覺及害怕又高興。我高興,我是他激怒地抓住我了。”“我只能從他身上獲得一種帶有恐懼的歡樂?!盵1]99她的內心獨白反映了自身的悲慘處境,這是她投井自盡的重要原因。斯皮瓦克在《低層的人能說話嗎》中對布巴內斯瓦利·巴杜莉自殺事件進行了解讀,她認為“這個女人是在用身體和性命發(fā)表一個女權主義的聲明,用一個特殊的事件、標記來顯示、確立自己在那個不接納她、不承認她的公共領域里的權利:那是表達自己的權利,是自由的言說和行動的權利?!盵4]110美狄亞被流放后,格勞刻內心的希望之火終于燃盡,她選擇了死亡,只有死才能抵抗住黑暗現(xiàn)實中的魔爪。
科林斯第二天文師拉奧孔這一形象的塑造是沃爾夫的點睛之筆,他是最了解統(tǒng)治階級運轉規(guī)則和世態(tài)炎涼的人物,在面對阿卡馬斯等人對美狄亞的排斥和迫害時,他只能背地里提醒和警告美狄亞要謹慎小心,卻不能義正言辭地反對他們的做法,否則他不但拯救不了美狄亞,更會搭上自己的性命。拉奧孔看到了人們的盲目愚蠢與殘暴,他說:“現(xiàn)在每個人都能看到,當我們將那個女巫趕出城去時,我們正確詮釋了神靈們的意志。我說“我們”幾乎不害怕。我們科林斯人。我們正義者。我也沒設法救她。我是個科林斯人。最好是承認這個,最好是備嘗傷痛和夜夜將我趕上這座塔的羞愧。”“我仍然保持著我的身軀的不可傷害性。我們天生成這樣,這應該有個什么意義。有時我問自己,是什么給一個人給這個女人這一權利,讓我們面臨我們不能勝任的決定,而它會撕碎我們,將我們作為戰(zhàn)敗者、失利者,作為罪人留下來?!盵1]162拉奧孔在罪惡面前的順從和貪生怕死使他無地自容,他的痛苦和矛盾是千千萬萬人的痛苦和矛盾。芥川龍之介在《羅生門》中寫道:“要從無辦法中找辦法,便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里,然后像狗一樣,被人拖到這門上扔掉。”[5]2在筆者看來,拉奧孔雖沒有直接參與迫害美狄亞,但沉默和無動于衷使其變成了罪惡者的幫兇,“拉奧孔”們的無助、無辜與懺悔讓人們不得不反思他們自身,不得不面對現(xiàn)實中正義的宣判。
美狄亞在科林斯的遭遇是不幸的,這不僅有她自身的原因,也跟她周圍的人密切相關。伊阿宋是極度自私的人,他描述美狄亞被驅逐出原來的宮殿即將前往簡陋的茅草屋居住時的狀況是這樣的:“我聽到美狄亞還在問:怎么樣,你一起走嗎?這念頭我還根本沒想到過,她正是想以她的問題指出這一點。我會常去看望她,我大概是這么講的?!盵1]32“這女人將成為我的禍患。好像我沒預感到似的。”[1]25無論是從一開始還是以后的日子里伊阿宋完全不能理解美狄亞,他說:“這時我們站在井邊,她遞給了我們,忒拉蒙和我,第一杯葡萄酒,我頭一遭看到了她的灰綠色眼睛里的火花,一種奇特的現(xiàn)象。你會離不開它。而她,當她注意到這一效果時,可以以他的高傲的方式莞爾一笑,垂下眼簾,將被縛者釋放,被釋放者中有人會抱怨這種高傲,她至今似乎都不在乎。”[1]30“她就是這樣的,這樣裝腔作勢。我從沒向任何人講過此事,不愿給人留下笑柄?!盵1]29“如果她不這么高傲就好了。說到底她是個逃亡者,依賴于我?!薄翱伤兀课译x開科爾喀斯,為的不是龜縮在這里,講這種話時,她不像科林斯的女人們婚后所做的那樣,沒將她的狂野的頭發(fā)系起來,她還說:那又怎么樣?你不覺得我這樣更美嗎?這個不知廉恥的女人?!盵1]42伊阿宋對美狄亞的厭惡和反感都表明了他的虛偽與自私,凡是美狄亞影響他聲譽和利益的事情他都會極力的反對、鞭笞,從不考慮美狄亞的感受?!斑@位不幸的女人變得那么傲慢無禮,她當著一位為她兒子治愈了頭痛的官員的面,直接稱那些令人尊敬的男人的醫(yī)術為‘可疑的巫術’——一個讓人人都覺得有義務在宮殿里傳播的詞?!盵1]43伊阿宋對美狄亞不屈身于統(tǒng)治階級而表現(xiàn)出的“高傲”始終持反對態(tài)度,甚至認為她的反抗是“不知廉恥”的。在伊阿宋眼中,美狄亞只是他的附屬品、財產,她在科林斯的一切所作所為應該受他支配,否則他會像垃圾一樣拋棄她?!耙粋€人在開始時無論多么有才能,如果他或她的才能由于他或她的社會條件和周圍環(huán)境而得不到開發(fā)的話,這些才能只會是死產的?!盵3]144“如果一個女人的成就太大,那她就得冒著使她的丈夫感到不舒服、令他煩惱、覺得丟臉的風險?!盵3]147美狄亞是學識淵博的,但最終在科林斯遭到的卻是壓制和迫害。科林斯的王后是沒有實際權力的,書中有美狄亞對其詳細的陳述:“當我看到墨洛珀王后時,我下了一跳。有眼睛的人都看得到,她坐在國王克瑞翁的身旁一言不發(fā)?!薄斑@時我看到她,她的光芒幾乎為不可遏止的痛苦變得漆黑一團了,以至于一股驚懼將我攥住。”[1]7,8墨洛珀是被束縛的,她不再屬于自己,而是擺在權利桌面上的棋子,被善于操控局勢的男性統(tǒng)治者無情地扳來覆去?!白鳛榈讓拥呐灾詿o聲,是因為似乎關注、關切她們的理論主體從未傾聽她們自己的言說。她們不過是各種相互競爭的話語不斷加以利用的工具,是被人用來書寫其他欲望與意義的文本。其次,底層人對誰說話?并非底層人不說話、不想說話、不被允許說話,也不是沒有人去聽、無人聽見,而是底層人在想要發(fā)言之前就被認定為沒有發(fā)言的能力,底層人所說的話總是被納入到聽者的理解方式中?!盵4]106墨洛珀雖身為王后,也會被她周圍的條條框框所淹沒,成為名副其實的“底層人”。
“男人到了一定時候總得決定他想干什么,也得能夠忘記他不能再使用的只會成為他的累贅的東西。這是我的父親講的,他想重返王位,這是可以理解的。當我頭回站在他面前時,他對我形同路人,他身旁的那個女人淚流滿面地擁抱我,她可能是我的母親,也有可能不是。她就是,毫無疑問,順便說一下是個臃腫的女人?!盵1]36“當這邪惡的日子最終過去、我們大家又回復平靜時,那時科林斯的男人們將趾高氣揚,女人們將更加矮人一頭,這是歌的結尾?!盵1]154伊阿宋認為女人只是能生產的工具,她們的溫柔體貼會成為一種“累贅”,女人變成了男人身邊“累贅的東西”,這正是伊阿宋把深愛她的母親當成“累贅的東西”的原因。對自己的母親都這樣,何況是有著自己思想并敢于維護自己立場的美狄亞呢?沃爾夫通過伊阿宋這一形象對男權社會進行了批判和揭露,替那些受壓迫的女性說出了她們內心中真實的感受,通過男人之口,反映出女人的痛苦,意味深長。
阿卡馬斯是典型惡毒形象的代表,他嫉妒排斥憎惡美狄亞,雖然當初想和她成為所謂的好朋友,但看出她完全不是他所能掌控的人之后便盡一切辦法意圖將美狄亞逐出宮殿。在他膨脹的內心中,女人是不可能將科林斯統(tǒng)治管理成像現(xiàn)在這樣輝煌發(fā)達的國家的,他說:“因為誰懂得讀出時間的標志,他就會看到,經過廝殺和殘暴國家林立,一個按照古老的傳統(tǒng)有女人領導的科林斯是不足以與之抗衡的。反抗時間的車輪是沒有意義的。只能想法及時的認識它,以防被它碾碎。但為此不得不付出的代價有可能很痛苦?!盵1]88男人在生理機制上可能具有一定的優(yōu)勢,但不能說明男人會戰(zhàn)勝一切,女人最終被他們所統(tǒng)治,很顯然,沃爾夫對其觀點是持反對態(tài)度的。
茍且生存亦或高尚不屈,美狄亞選擇了后者,她寧可放棄生命也不會與世人同流合污,也不會委身求全于黑暗和壓迫中,她的高傲不僅是女性的高傲,更是那些偉大而崇高的靈魂的高傲。
[1] 克里斯塔·沃爾夫.美狄亞聲音[M].朱劉華,譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[2] 陳琦.神話的隱喻功能——論《卡珊德拉》和《美狄亞》中神話的意義[D].北京:北京外國語學院研究生院,2003.
[3] 張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992.
[4] 魏天真,梅蘭.女性主義文學批評導論[M].武漢:華中師范大學出版社,2011.
[5] 芥川龍之介.羅生門——芥川龍之介中短篇小說集[M].樓適夷,呂元明,文杰若,譯.南京:譯林出版社,1999.
(責任編輯:高 曼)
10.3969/j.issn.1009-2080.2017.01.018
2016-12-26
趙學佳(1992-),女,山東德州人,曲阜師范大學文學院在讀碩士研究生。
I106.4
B
1009-2080(2017)01-0076-04