文 謝飛鵬

梅樹依舊

文 謝飛鵬

門外摘有梅棵子大吃梅。樹父，親小說時梅候樹我太經(jīng)大常了爬，上遮去了大門，就把它砍掉了，留下一個大梅樹樁。

梅樹樁年年都發(fā)孫。但每當這些梅樹孫長到一定的高度時，都會被父親砍掉。我喜歡吃梅子，家里的梅樹沒有了，便總是跑到別人家里摘來吃。母親對父親說：“別總是把梅樹孫砍光，留下一枝讓它長大吧?！庇谑?，我家門前又長起來一棵小梅樹。

開始，那棵小梅樹和我差不多高，兩三年后就有兩人多高。到了臘月，小小的梅樹開出了一枝枝潔白的花朵。我萬分高興，知道從此自家又有梅子吃了，因而感到那個冬天格外美麗。

幾番雪后，新年過了，春天來了，梅花謝了，梅樹枝頭結出了一串串小小的青梅。我屈指計算著梅子成熟的時間。二三月里，幾場春雨，梅樹長滿了茂密的樹葉，隱藏在樹葉間的梅子也一天天長大。我實在等不及了，待梅子長到大拇指頭那么大時，悄悄摘下一顆，輕輕咬在嘴里。梅核都還沒有長硬，滿是一股嫩嫩的酸澀味，還苦苦的，但我卻吃得津津有味。母親看見了，一個勁地搖頭：“哎呀，梅子還沒有熟呢，這么酸你都不怕呀！ ”

梅子是我的至愛，不知什么原因，我特別不怕酸，就是青梅我都可以吃掉一荷包，而且牙齒還不會被酸軟。我最喜歡把梅子拍碎，放點蘇葉拌點鹽腌了吃。酸酸的，咸咸的，外加一點香香的蘇葉味，吃起來特別有味。在那個食物匱乏的年代，我認為那就是人間最美的味道，以至于現(xiàn)在都忘不了。

梅樹一年年長大，父親又說要把它砍掉。一次，有位懂點風水的親戚看了我家的梅樹后，大為驚異地說：“這棵樹枝干筆直，樹冠如蓋，遠看就像一把大傘，大門口長了這樣的樹的人家是要出貴人的?！彼@幾句話起了作用，父親便沒有再砍掉梅樹。

那年我正讀初中，成績還可以，正是對未來充滿幻想的時候，聽了親戚的那番話，不覺竟然有了凌云之志。后來我在書上看到一個典故：古代有一個小孩，他家大門前有一棵大樹，樹冠像是一個大傘蓋。他常在樹下玩，說長大了要乘坐有這么大蓋的車子榮歸故里。他長大后果然身居高位，成就了一番大事業(yè)。我家的梅樹不也是那樣一棵樹嗎？因而，我就更加喜歡它了。恰好初中畢業(yè)時，我考上了師范，成了村里30多年來第一個考出去的人。父親頗為驕傲。那年冬天的雪下得很大，梅花也開得比以往任何一年都美麗。對著怒放的梅花，我浮想聯(lián)翩，不由欣然寫下了四句小詩：“潔潔矯矯白里紅，傲然獨自皚原中。何時一夜枝枝滿，不傍東風向北風。 ”

在我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作的第三年，父親突然在一次車禍中罹難。懵懂中，災難降臨到我身上，我真不知自己是如何應付過來的。當時正是臘月十九，馬上就要過年了，那年的梅花開得特別多，整樹一片潔白，寒風吹來，撒了一地。和著潔白的梅花，我的眼淚也灑了一地。梅花謝了，結了累累的一樹梅子。梅子熟時，我覺得自己也成熟了。

父親走后，梅樹年年開花，年年結滿一樹梅子。歲月在悄然流逝，那位親戚的話并沒有應驗。畢業(yè)10年了，雖然自己不斷地奮斗，但依然是一個普普通通的教書匠，只是我喜歡吃梅子的習慣依然如故。終于，我成了家，有了孩子，梅樹也越長越高。梅樹小的時候，結的梅子不夠我吃，現(xiàn)在梅樹大了，梅子結得多了，我就再也吃不完了。于是我從梅子青的時候便開始吃。妻子總是說：“梅子都還是青的，沒成熟就吃，這么不怕酸！”我笑著回答：“梅子結得這么多，不早點動手，怎么吃得完呢？”倒是母親了解我，年年在坪外沿種上很多蘇葉，讓我腌梅子吃。

或許是年紀大了些，這幾年我竟有些怕酸。雖然如此，我每年還是要摘些梅子，拍碎來用蘇葉拌點鹽腌了吃，只是吃的梅子一年比一年少了。每年到了五六月間，梅子黃得掉了一地，第二年長出來了很多梅樹苗。于是，我便把它們輕輕拔起，栽到房屋的四周。

不覺間，孩子就五六歲了，回到家中，他很喜歡爬到梅樹上玩。母親總是說：“太公兜（我們那兒的方言，祖輩對孫輩的愛稱）呀！小心些，別摔下來了?！蔽也挥上氲阶约盒r候爬梅樹時的情景。母親日漸老了，步履有些蹣跚，我也已近中年。仔細看看梅樹，枝干上竟長滿了斑斑駁駁的樹癭。啊，梅樹也老了呀！

今年的梅花又開了，開得依然美麗。我在屋前屋后栽的那些小梅樹很多都開了花，我的家?guī)缀醭闪嗣坊ǖ氖澜?。看到孩子在這些小梅樹間來回穿梭，樂此不疲，我不由感嘆：大梅樹老了，小梅樹大了，梅花依舊燦爛地開著，旺盛的生命是生生不息的！

責編/沐云