海湄

作為兒童，我在新疆的麥芒上

跳過(guò)雙眼皮的舞蹈

麥芒是個(gè)好人

他緋紅色的唇印

印在我的眉心和臉蛋上，我在這找過(guò)媽媽

穿花背心的阿姨，把烏黑的長(zhǎng)發(fā)

垂在麥子上，那時(shí)候

我的眼睫毛很有名

我迷路，一下兩下地眨動(dòng)著快哭的眼睛

仙女汗水蒸騰的牽著我

田埂上還有青草和向日葵

還有粘稠的汁液

螞蟻們穿過(guò)蜻蜓的腹

來(lái)到瓜子上

我沒(méi)有麥子高

我只能看到低于麥子的事

假如我老了

假如我老了，我一定把滿腹的春天平攤開(kāi)來(lái)

讓干透的桃花在無(wú)邊的原野上

傳播若有若無(wú)的香，假如我老了

我一定像一粒苞米安詳?shù)靥稍诖蚬葓?chǎng)上

與每一粒保持同樣的金黃

享受同樣的星辰、太陽(yáng)和月亮

假如我老了，我一定清理每一朵養(yǎng)過(guò)的花

為每一個(gè)空寂的花盆準(zhǔn)備好

它的故事，我會(huì)為它們起一個(gè)

孩子般的名字，紫衣，白霧，黃若若，紅豆豆

假如我老了，我一定對(duì)養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物們說(shuō)一聲對(duì)不起

對(duì)鸚鵡說(shuō)，對(duì)狗說(shuō)，對(duì)貓說(shuō)，對(duì)蜥蜴說(shuō)

對(duì)大蟒蛇和黃金蟒說(shuō)

對(duì)土里的蚯蚓說(shuō)，對(duì)衛(wèi)生間的蚊子說(shuō)

我端坐在落日的余暉里，為它們寫下最后一封信

假如我老了，我一定堅(jiān)持每天念叨父親和母親

念叨他們的山崗和石榴樹(shù)

雖然我已經(jīng)老眼昏花

看不清高壓線上還有幾只燕子

我們又一次說(shuō)到白楊

昨夜，我一再提到的白楊

每天都立在校門口

我站在紅酒里

比畫了一個(gè)比胸懷還大的巧克力

你或者你

說(shuō)買，買一個(gè)抱不動(dòng)的青春

紅酒、白酒、啤酒，來(lái)，喝一口，薛慧芳

死于腦癌，老歪，死于心肌梗死

孫麗琴，死于腎衰

她們都說(shuō)我像一條河

我就多喝了一口

對(duì)，我確實(shí)是一條自己的河

我在我的河道里

望著你們，那些重疊的，孤立的，風(fēng)削過(guò)的

波浪，沉默，糾結(jié)，彼此回望

眼前，蘆葦長(zhǎng)出了蒲棒

成群的鳥(niǎo)兒飛起來(lái)

便三三兩兩的了