周六

劉面換算是慰安婦里比較“幸運的”，她后來嫁了人，有了兒子。有些人被摧殘得渾身是病，伸不直腰，喪失了生育能力，即使嫁人也沒有孩子，孤老一生，還有的被夫家嫌棄，一輩子當牛做馬抬不得頭。有的遠遠避開人群，孤獨地活、孤獨地死。

抗戰(zhàn)中，地處太行山之巔的盂縣從未停止過斗爭。被鬼子掠去的女人們經(jīng)歷了最野蠻的摧殘，有的不止一次被抓去。

我曾跟著班忠義先生爬上高高山上，尋訪當年侯東娥的家和那個她曾躲起來的地窖，“蓋山西”是人們對年輕美貌的侯東娥的稱呼。1939年，背著上了刺刀的長槍的日本軍在隊長伊藤的帶領(lǐng)下，包圍了高莊村，第一件事，就是搜尋“蓋山西”。侯東娥才16歲，剛剛嫁人生了一個兒子，她是黨員，做村里的婦女工作，搞宣傳，給八路軍做軍鞋。她和同村一幫姐妹，用鍋灰煙抹滿臉，到處東躲西藏。日軍根據(jù)她家土豆窖新翻的泥土痕跡，把她從地窖里抓出來拖到據(jù)點里。

只要沒有出發(fā)掃蕩，日軍就無休止地強暴她們，幾乎每個夜晚都是噩夢……她曾三次被抓進去，剛出生的女兒餓死襁褓中，她曾跳崖以死抗爭。

之后的幾十年，她的生活始終在陰影中，直到在地里跪著干活被小學教師張雙兵發(fā)現(xiàn)，這才揭開盂縣一大批有著慘痛經(jīng)歷的老人們的悲慘過去。

跟著班忠義先生尋訪這些老人，山西盂縣去得最多，西煙鎮(zhèn)、西潘鄉(xiāng)、進圭鄉(xiāng)……我們常常雇一輛吉普車，日夜兼程，顛簸在崎嶇山路上，看望她們，送她們?nèi)タh醫(yī)院看病，記錄她們的真實生活。這些影像班先生回到日本都會想盡辦法在電視和報刊上發(fā)布。

招待所旁那熱氣騰騰的攤炸油條是最好的美味。

后來，偶爾在電視上看到那些老人，看到劉面換去日本打官司討公道，面容蒼老的她，還是那沉默寡言的樣子。

再后來，萬愛花、劉面換、郭喜翠……她們相繼離世，帶著終身未得道歉的遺恨。

20多年前，還不像現(xiàn)在這樣開放，很多情況下，我們的采訪處于半地下狀態(tài)。當年采訪時，為這些老人的生活免遭打擾，我答應班先生除了在婦女之友上發(fā)稿，不給任何媒體供稿。有出版社來約寫書，被我婉拒。

這些年我信守承諾。也經(jīng)常拿出當年的照片和留存的漸漸褪色的采訪記錄、資料，想我們當年那些爬山過河冒險尋訪慰安婦老人的日子。當年記憶清晰頭腦敏捷時，我不能寫，現(xiàn)在可以寫了，回憶卻在模糊……

但她們那一張張面孔，卻已經(jīng)永遠刻在我生命的年輪里。

她們真的就像那些花，來過，在苦難中綻放過。被歲月吹落消失在天涯。