我家兄弟姊妹四個(gè)，就數(shù)我最難帶。小時(shí)候我的額頭上有條青筋浮現(xiàn)，父親說(shuō)，這樣的小孩比較難帶，老是會(huì)碰上個(gè)三災(zāi)兩難的。我從小身體不好，不過(guò)長(zhǎng)大后，人也就健朗了。

媽媽懷我七個(gè)月時(shí)，一天中午，下樓時(shí)一腳踩空，就這么一路下滑直到最底層。大家都在睡午覺，叫不到人，也叫不到車，媽媽發(fā)愁了，因?yàn)檫€有一班學(xué)生在教室等她上課，那時(shí)她在屏東潮州小學(xué)教書，學(xué)校離家很近。媽媽坐了一陣子，然后起身慢慢撐著走到學(xué)校，直到上完課回家，爸爸才知道，趕緊帶她去醫(yī)院檢查，幸好沒事。

當(dāng)時(shí)媽媽有個(gè)朋友也懷孕了，不小心扭了腳去照X光，孩子就這樣沒了。要不是有這個(gè)比較，爸媽還不知道事態(tài)之嚴(yán)重。

我是1954年10月23日在臺(tái)灣屏東潮州出生。當(dāng)天請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)家里接生。據(jù)媽媽說(shuō)，我剛生下來(lái)時(shí)，一張臉發(fā)青，也不哭，直到醫(yī)生拍打我的小屁股，哇的一聲，大人才放了心。醫(yī)生事后告訴媽媽，好險(xiǎn)，臍帶繞在我脖子上兩三圈，一般來(lái)說(shuō)，這種情況很容易窒息?，F(xiàn)在太太常罵我腦子不清楚，她說(shuō)：“大概就是那時(shí)候留下的后遺癥。”

我的誕生，讓爸爸興奮得整晚都睡不著覺，他百感交集地說(shuō)：“李家終于有后了！”我這個(gè)長(zhǎng)子讓爸爸充滿了期盼，他給我取名“李安”，一來(lái)是老家在江西德安，二來(lái)是爸爸來(lái)臺(tái)灣時(shí)搭乘的輪船就叫“永安號(hào)”。

我出生時(shí)有八磅重，還好。弟弟李崗比我強(qiáng)壯，生下來(lái)就有十磅。七個(gè)月大時(shí)，兩個(gè)姐姐出麻疹，我也被傳染了。當(dāng)時(shí)爸爸正好調(diào)職到臺(tái)東女中當(dāng)校長(zhǎng)，這是爸爸第一次升任校長(zhǎng)，又搬家，結(jié)果我出完麻疹沒照顧好，自此后腸胃老鬧毛病，身體積弱不振，體質(zhì)不好。

在臺(tái)東過(guò)了一年多，我還不到兩歲，父親又接任花蓮師范校長(zhǎng)，舉家遷往花蓮，一住就是八年，我們戲稱是“八年抗戰(zhàn)”。十歲時(shí)，爸爸再度調(diào)任臺(tái)南二中校長(zhǎng)，全家定居臺(tái)南，四年后又接任臺(tái)南一中校長(zhǎng)，父親常言：“我將終老斯鄉(xiāng)。”

兒時(shí)的我瘦小多病，在花蓮時(shí)，如果兩個(gè)禮拜沒去掛號(hào)，連醫(yī)生都說(shuō)：“怎么好久沒來(lái)繳菜錢了！”當(dāng)時(shí)我家戲稱看病是“給醫(yī)生繳菜錢”。我們小時(shí)候有種很普遍的營(yíng)養(yǎng)品“胖維他”，爸爸曾氣得說(shuō)：“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了！”

我的體質(zhì)到了高中才逐漸好轉(zhuǎn)，但還是很瘦小，高一上學(xué)期時(shí)才一百五十多厘米，發(fā)育很晚。太太說(shuō)，我到美國(guó)好像還長(zhǎng)了兩厘米。

我臉上有個(gè)酒窩，大家都說(shuō)好看，我說(shuō)：“狗咬的?！贝蠡镞€以為我開玩笑。那是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有天放學(xué)后我跟著媽媽去她同事家。平時(shí)我常跟那家的狗逗著玩，那天見狗屁股底下有根棍子，想去拿，沒想到“狗一翻臉不認(rèn)人”，猛然撲了上來(lái)張口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下一記疤，下牙深陷在我臉頰上，后來(lái)就成了酒窩。當(dāng)時(shí)我滿臉是血，大人們都嚇壞了，狗主人當(dāng)場(chǎng)把那只狗痛揍一頓，狗生病死了。爸媽怕我染上當(dāng)時(shí)流行的狂犬病，只好拿下狗頭去化驗(yàn)，報(bào)告要等二十一天才出來(lái)，把爸媽給急壞了，幸好沒事。

還有一次幾乎命喪鯉魚潭。那年我正念幼兒園，有天爸媽與朋友一起去鯉魚潭劃船，船快到岸時(shí)，我興奮地起身，船失去重心直晃，撲通一下我就栽進(jìn)水里。媽媽當(dāng)時(shí)想都沒想跟著跳下去，一把抱住我，從水里站起來(lái)，水剛好淹到媽媽的眼角下，大家慌忙把我們母子拉上岸。好險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)要不是媽媽在我滑落潭底前的那一抱，我可能就沒命了。所以我常說(shuō)，媽媽給了我兩條命。

青蔥歲月

花蓮八年，地方的純真、樸實(shí)，人情的溫暖、誠(chéng)摯，給我的童年留下了美好的回憶，尤其是花蓮師范附小的啟發(fā)式教學(xué)，是我上藝專之前最快樂(lè)的一段學(xué)習(xí)歲月。

我家住在花崗山上師訓(xùn)班里，小時(shí)候成天和那些即將為人師表的退伍軍人在一起，如任賢齊的父親就是爸爸學(xué)生中跟我們最要好的大哥哥，當(dāng)年我們老是圍繞在他身邊聽他講《西游記》里的故事。父母雖是公教人員，卻生活在一個(gè)大退伍軍區(qū)里，所以我自小就對(duì)“軍公教”很熟悉，生活在非常外省的公教環(huán)境中。

父親除了擔(dān)任花蓮師范校長(zhǎng)外，還是師訓(xùn)班班主任。師訓(xùn)班不是部隊(duì)，卻集合了陸、海、空、政戰(zhàn)等各軍種的退伍軍人，所以各種康樂(lè)隊(duì)都會(huì)來(lái)此表演，包括歌舞特技、京劇、紹興戲、魔術(shù)、話劇等等，小時(shí)候看了不少“秀”。因?yàn)槲沂恰靶ｉL(zhǎng)公子”，每次都坐第一排近中間的大位，這大概是旁人少有的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在我?guī)鹤尤⒓与娪盎顒?dòng)，前塵往事不時(shí)浮上心頭。說(shuō)來(lái)巧合，兒時(shí)我家雖住宿舍，但在這方小小天地里，我家就是中心；如今我當(dāng)導(dǎo)演，兒子們坐在我身邊的最佳座位。在拍電影的小天地里，歷史重演，頓生似曾相識(shí)之感，回想起幾年前我尚賦閑家中，一切恍如夢(mèng)中。

初中我念的是第二志愿學(xué)?！悠街袑W(xué)。太太說(shuō)：“打這么多還沒考上第一志愿，也真夠笨的?！痹诎嗌?，很自然地就跟同學(xué)張正良、唐國(guó)定玩在一起，成為好友。那時(shí)我坐最前排，唐國(guó)定坐中間，張正良個(gè)子高，坐最后面。我們?nèi)齻€(gè)怎么會(huì)成為好友，我也弄不清，只覺得很自然。

基本上我們?nèi)齻€(gè)都不很喜歡念書，但還算乖，個(gè)性也不是很積極。那時(shí)我們整天泡在一起，晃啊晃的，有時(shí)打打乒乓球，晚上補(bǔ)習(xí)后，經(jīng)常一起去光顧啟聰學(xué)校對(duì)面的一家干面店，或去吃老唐牛肉面。

初三時(shí)，延平中學(xué)校長(zhǎng)盧明星做了個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)，試辦一年男女合班。我們那屆有十四個(gè)男生班、一個(gè)女生班，校長(zhǎng)把女生班拆成兩半，男生班每班前十名可以自愿參加。阿良記得當(dāng)時(shí)班上盛行玩“配對(duì)”游戲，頂多是男女生互瞄，心里面想想，并沒有付諸行動(dòng)。但他說(shuō)的配對(duì)，我不曉得，也沒玩過(guò)，那是他們后排同學(xué)搞的把戲。我發(fā)育晚，個(gè)子小，那時(shí)坐前排，聲音還在要變不變的階段，阿良是初二就變聲了。初中時(shí)很好玩，男生參差不齊，有的已是大人，有的還是小孩，亂七八糟的，很荒謬。

我和張正良初中的成績(jī)還不錯(cuò)，所以都考上第一志愿——臺(tái)南一中。不過(guò)念南一中時(shí)，我的名次就落在二三十名了。高一時(shí)我倆都念傾向自然組的一班，高二以后，我轉(zhuǎn)社會(huì)組，張正良念自然組，之后的發(fā)展不同，朋友也很少交集，但我倆的友情依舊。

臺(tái)南一中是中南部精英的薈萃，我念書就更不行了，加上父親是校長(zhǎng)，我覺得很糗，在學(xué)校里老躲著他。青春期我行為上倒沒什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書不專心，駝背又害羞，到了高一下學(xué)期越來(lái)越明顯。我對(duì)高中的印象，除了上課，就是補(bǔ)習(xí)。我一星期補(bǔ)十堂，給我補(bǔ)習(xí)的老師全是中南部的名師，可是我的成績(jī)還是不見起色。

南一中鼓勵(lì)理、工、醫(yī)、農(nóng)，文科是少數(shù)，直到現(xiàn)在依舊如此。我上學(xué)那年二十個(gè)班里文科才三班，其中一半是因?yàn)榕d趣太明顯，絕不會(huì)讀理工；還有一半就是功課比較跟不上的菜腳。比起甲丙組來(lái)，乙丁組的學(xué)業(yè)平均成績(jī)差了一大截。我知道自己絕不會(huì)念甲丙組，當(dāng)年我雖選填了丁組，但對(duì)文、法、商也不見得有興趣，不知喜歡什么。

剛考上南一中的那個(gè)暑假，父親就拿了份大學(xué)志愿表回來(lái)，他大概想知道我會(huì)是塊什么料，好提早安排最佳師資陣容吧！我看了看，就知道自己不是理、工、醫(yī)、農(nóng)的料，可是文科里的外交、新聞、外文、法商等科目，又都覺得沒啥意思。

當(dāng)時(shí)我就對(duì)父親說(shuō)：“我都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演?！贝蠹衣犃艘恍χ弥划?dāng)回事，可我講的是實(shí)話，而且特別想當(dāng)電影導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)也不知道導(dǎo)演是干什么的，只知道是導(dǎo)演把電影拍出來(lái)。

緊張以致落榜

天天補(bǔ)習(xí)，還是落榜！

第一年考大學(xué)，我以六分之差落榜。第二年，因?yàn)榫o張，第一天第二堂考數(shù)學(xué)時(shí)，第一個(gè)鐘頭我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個(gè)字都看不清楚，復(fù)選加上倒扣，考了個(gè)0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時(shí)，我正好獨(dú)自在家，家人都上班去了，我就一個(gè)人跑了出去。

他們回來(lái)一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車，奔馳了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到安平海邊，果然看見我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心里也開始忐忑不安了，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什么話也沒說(shuō)，默默穿過(guò)沙灘，摸黑騎著單車回家。

二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會(huì)發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，那陣子我蠻喜歡和朋友去安平的海邊游泳，岸邊有樹林，風(fēng)景很好。其實(shí)出?？诤芪ｋU(xiǎn)，常淹死人，我也不曉得。

回家后，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。

重考那年我最好的朋友就是黃重嘉老師，當(dāng)時(shí)他才二十幾歲，幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我們一起聽古典音樂(lè)，談文論藝，算是知心的朋友。我數(shù)學(xué)考零分，覺得沒臉見他。放榜兩天后，他來(lái)家里幫我準(zhǔn)備?？瓶荚?，沒想到我突然把桌上的臺(tái)燈、書本全摔到地上，然后跑了出去。

黃老師安慰我：“不讀就不讀，放心去考。”?？品炊嫉貌诲e(cuò)，數(shù)學(xué)第二天考，沒那么緊張，考了六十八分，進(jìn)了藝專影劇科。