石小軍

英國諾丁漢大學(xué)圖書館編號(hào)MS Mi LM2的館藏，是一本十三、十四世紀(jì)英國學(xué)校里常見的語文教科書：古舊斑駁的手抄羊皮紙冊子，高二十二點(diǎn)五厘米，寬十五厘米，八十三葉皮紙，計(jì)一百六十六幀書寫頁面，擱膝間也適宜讀記。寫本似遭過雨浸，幾經(jīng)縫補(bǔ)仍有殘缺。小心翻開，每一幀的文字布局均呈“回”字形，拉丁文課文寫在小“口”里，十余行工整清晰的正體（textura）隔行排列，只占頁面中央偏上一小塊；因此周邊大“口”就多出些方寸。大部分紙面的余白都寫滿了各種注釋補(bǔ)充，但也有幾張就那么大方地敞亮亮空著。出于語言老師的職業(yè)敏感，我猜這是七八百年前一個(gè)同行使用過的教材，干凈的頁面說明老師課堂上應(yīng)該沒講到，若是學(xué)生的，怕就不好說了。

果然。細(xì)看第二十九葉右?guī)?，中心方塊里是莫提布斯（William de Montibus，1140-1213）的拉丁文悔罪詩《你應(yīng)即刻懺悔》（Peniteas cito）第二十二至四十五行中的十七行。各行間插有下行單詞的格性數(shù)和釋義之類的標(biāo)注，似學(xué)習(xí)新詞，也似復(fù)習(xí)舊詞；四邊則是墨跡較淺不成啥體的小字，仔細(xì)辨識(shí)，大概知道是解釋方塊里的語法要點(diǎn)、詩篇結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的拉丁語筆記。這不是七八歲到十四五歲的學(xué)生能做來的?？磥磉@位耐心敬業(yè)的老師上的是一節(jié)有章法有體系的語文課，擱在今天這份教案都是個(gè)好樣本。

通覽謄本，前半冊依次為 《仿希臘語習(xí)拉丁文》（Grecismus）、《傳授》（Doctrinale）、《同義詞手冊》（Synonyma）和《同形異義詞集錄》（Equivoca）等介紹拉丁文基本語法詞匯的名篇片段；后半冊順序?yàn)椤都訄D格言集》（Disticha Catonis）、《狄奧杜魯斯之牧歌》 （Ecloga Theoduli）和《普羅塞爾平娜被劫記》（De raptu Proserpinae）等弘揚(yáng)仁義道德的經(jīng)典節(jié)選。這些先后抄寫于十三世紀(jì)初期至十四世紀(jì)的課文就全都合訂在了一本普通的學(xué)校教材里，像一扇窗，展現(xiàn)出認(rèn)字和學(xué)文化從來都是文明社會(huì)的兩個(gè)最基本教育內(nèi)容。

事實(shí)上，在更早的七世紀(jì)，隨著羅馬帝國大量的拉丁文書籍開始輸入英國，古羅馬人的智慧知識(shí)就迅速為盎格魯-撒克遜人所學(xué)、所編和所教。識(shí)文斷句就是這個(gè)過程的起點(diǎn)。首先，英國人將古羅馬語法大家多納圖斯（Aelius Donatus）四世紀(jì)中葉寫就的傳世拉丁文語法入門書《小語法》（Ars Minor）改編為一部專門面向非母語者的初級(jí)語法教科書。這本新題為《多納圖》（Donet）的基礎(chǔ)語法書也在多重意義上成為英國拉丁語教育史的一個(gè)開篇。因?yàn)?，不僅書中一問一答的編撰方式由紙面一躍而入英國課堂成為一種重要教學(xué)手段，學(xué)生口頭雄辯能力的培養(yǎng)也隨之固定為一項(xiàng)教學(xué)傳統(tǒng)；而且接下來數(shù)世紀(jì)，由包括學(xué)校老師在內(nèi)的眾多后繼者們結(jié)合實(shí)際編出的各種中高級(jí)語法課本，也都是在多納圖斯早已奠基好的音、字、詞，再至句和段的框架體系上各有側(cè)重、繁略專泛有異而已。比如，諾曼征服后的十二世紀(jì)，埃爾弗里克的《對話錄》一書（Ifric，Colloquy）主要匯集了部分拉丁文基本詞匯；到十三世紀(jì)初期就很快被另三部更為專門的詞匯書籍所取代，其中兩部為出自戈?duì)柼m德（Garland）的《同義詞手冊》和《同形異義詞集錄》，還有一部系波塞恩（Bethune）的《仿希臘語習(xí)拉丁文》，主要講解語詞派生、詞義和詞源，難度陡增；同時(shí)期亞歷山大（Alexander）的《傳授》則全方位分析總結(jié)了包括音符、形態(tài)、句法和韻律等在內(nèi)的整套拉丁文語法系統(tǒng)。這后四部語法書的重要章節(jié)在那本諾丁漢LM2的教科書里都可以找到，看來那位同行教的是高班，難怪備課量會(huì)那么大。

經(jīng)長期實(shí)踐至十四、十五世紀(jì)，語法學(xué)習(xí)直接關(guān)乎學(xué)生知書能力這一重要性已成共識(shí)。作家朗格蘭甚至視“語法為所有學(xué)科之基礎(chǔ)”。但變幻莫測的拉丁文規(guī)則對十歲左右的小孩子來說還是太難。《女子修道院長的故事》 （The Prioresss Tale）中那個(gè)男孩就老實(shí)承認(rèn)“怎么也搞不懂那些語法規(guī)則”（第五三六行）。當(dāng)然老師也是費(fèi)盡心思地想要教好。于是，一三四六年，又一個(gè)同行匡沃爾（John Cornwall）因在他編的教材《語法寶鑒》（Speculum Gramaticale）中破天荒夾注了大量英文注釋，被同時(shí)代編年史作家希格登（Ranulphi Higden）評價(jià)為“首位大膽使用英文傳授拉丁語法的好老師”；里蘭德（John Leland）則把多納圖斯那本寶書改頭換面成了讓孩子們好懂些的全英文版《語法范式》（Accedence），也就是這部流傳最廣的英文改寫本讓前者的第一句話“How many parts of speech are there？ VIII”（拉丁文有多少個(gè)詞類？八個(gè)）最終家喻戶曉為“芝麻開門吧”式的語法口訣。而里面給出的名詞、動(dòng)詞和形容詞等八個(gè)詞類和分類依據(jù)等知識(shí)更是早飛出課堂，影響廣大深遠(yuǎn)：在后來漸上臺(tái)面的英語于十八世紀(jì)開始初定其語法體系之時(shí)，在清末馬建忠、民國呂叔湘和王力等幾代學(xué)者接力構(gòu)建漢語語法之時(shí)，這些智慧都穿越時(shí)空，至少是把路燈般的光亮適時(shí)照了過去；此外，里蘭德還編寫有《知會(huì)》（Informacio）和《比較級(jí)變化》（Comparacio）等系列語法書，連同其一位佚名弟子改編的《知會(huì)》延伸版《慣習(xí)》（Formula），均因英文寫作，簡短易懂，直指語法實(shí)質(zhì)，成為中世紀(jì)后期英國語文課堂的必備教材。

自然，中世紀(jì)的學(xué)校里，除了枯燥的語法外，還會(huì)有詩和遠(yuǎn)方。所有學(xué)生在掌握了一定的拉丁文后，都要再跟著老師繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁文詩歌和為整個(gè)中世紀(jì)社會(huì)所尊崇的三觀。一三五八年，倫敦圣保羅學(xué)校校長羅文斯通（William Ravenstone）曾列出當(dāng)時(shí)英國學(xué)校廣泛使用的六本行為道德規(guī)范教材，現(xiàn)代學(xué)者博艾斯（Marc Boas，1915）將其命名為《加圖書集》（Libri cautoniani）。在“老六篇”中，三世紀(jì)的古羅馬六韻步詩歌《加圖格言集》排在首位，這部古諺集萃語言簡單，道理明了，推崇良好的禮儀和道德準(zhǔn)則；其后的八世紀(jì)加洛林王朝詩歌《狄奧杜魯斯之牧歌》，通過羊倌和牧羊女的辯論，一石二鳥地完成了古羅馬文學(xué)和基督教思想的雙重教化；約四世紀(jì)的羅馬人亞微亞奴斯（Avianus）用拉丁韻文改寫的一系列伊索寓言故事，應(yīng)該比較好哄小孩子；而六世紀(jì)拉文納詩人馬克西米安（Maximianus）的《挽歌集》則充滿了失戀和老去的悲鳴，也不知老師是怎么講給那些剛到或根本就沒到青春期的男生們的；最后兩部分別為古羅馬詩人克勞狄安（Claudian）寫于四、五世紀(jì)之交時(shí)的短詩《普羅塞爾平娜被劫記》和一世紀(jì)古羅馬詩人斯塔提烏斯（Statius）的敘事詩《阿喀琉斯紀(jì)》（Achilleis）。那本我看過的LM2抄本里就有其中三部的節(jié)選。

文獻(xiàn)證明，這些教材很多就由任課老師自己修訂而成，他們可以根據(jù)學(xué)生的實(shí)際水平、學(xué)習(xí)效果，乃至不斷變化的社會(huì)環(huán)境來靈活調(diào)整改編課本內(nèi)容，與時(shí)俱進(jìn)。十一世紀(jì)一個(gè)叫艾米爾克（Aimeric）的老師曾把當(dāng)時(shí)流行的教材分成金、銀、錫三檔，金檔不詳，多納圖斯和波塞恩的大作統(tǒng)統(tǒng)被歸在銀檔，“老六篇”里至少一半進(jìn)了他的末檔，不知這個(gè)眼高的老師上課用的可是哪本入他眼的教材；但可以肯定的是，《加圖格言集》后來逐漸被大約寫于十二世紀(jì)的新詩《禮儀諧談》（Facetus）趕出了課堂。后者在繼承了前者諸如孝敬父母和樂施善行等傳統(tǒng)價(jià)值觀的同時(shí)，講得更多的是更符合千年后新時(shí)代的生活行為規(guī)范，諸如不要拿手指指人、同別人共用一張床時(shí)一定要先問下對方愿意睡哪邊之類；而與此《禮儀諧談》同時(shí)代同名的另一首花哨姊妹篇，不折不扣就是一本撩妹指南：如何穿衣蜜語，如何相中女孩，被甩后又如何東山再起……詳盡娓娓，直捅教室里年輕小男人們騷動(dòng)的心。能教這些正經(jīng)不正經(jīng)招數(shù)套路的，自己怎么也得是個(gè)風(fēng)月高手吧？還有更匪夷所思的，一首學(xué)生課堂學(xué)的無名氏古法語體疑似自傳詩，傳授的居然是少兒不宜的賭博經(jīng)驗(yàn)，難道老師也是個(gè)癮君子？ 還有十五世紀(jì)末期，借助印刷術(shù)的傳入，一批較為整齊劃一的拉丁語語法刊本教材開始大規(guī)模問世。這些印刷書籍大都承襲世紀(jì)之初前輩里蘭德的體系，但分類更為細(xì)致，內(nèi)容相對統(tǒng)一規(guī)范。牛津語法老師斯坦橋（John Stanbridge）和其同事生徒們的系列著作堪為當(dāng)中典范，很快全面取代了里蘭德時(shí)代的教材。但是話說回來看本質(zhì)，其實(shí)自諾曼征服后的英國這幾個(gè)世紀(jì)，不論大大小小各類學(xué)校里的課本怎么變，終究也不外乎老酒裝新瓶，知書和達(dá)理始終都是兩個(gè)最基本的教育核心，后面的支撐體系也穩(wěn)定、連貫、嚴(yán)謹(jǐn)。所以，我就開始好奇我的這些著調(diào)和貌似不著調(diào)的同行們是什么樣的一個(gè)隊(duì)伍，他們又是怎么完成自己使命的。

在大英圖書館收藏的MS Harley 3000號(hào)寫本里，我看到第二百七十四葉左幀記錄的一行話：“茲證明布萊德威利（Walter Bradewylle），具備教年輕人語法的知識(shí)和能力，且其各類品行均優(yōu)”，時(shí)間是一三八○年左右。這應(yīng)該類似我們今天的教師資格證了。史料所示，這個(gè)布萊德威利最后還真持證上崗成了奧特里圣瑪麗小鎮(zhèn)（Ottery St. Mary）一所學(xué)校的老師。但彼時(shí)英國的布萊德威利們到底有多少，已無從精確考證。有學(xué)者按照英國十四五世紀(jì)一郡五到十校、一校一師和二十生徒的基數(shù)推算，全國當(dāng)時(shí)該有二百到四百所學(xué)校和老師，四千到八千名學(xué)生，再加上也行使教育職能的修道院和私家學(xué)堂，也不過四百到六百老師和八千到一萬五六的學(xué)生。師生都是那個(gè)時(shí)代的小眾人群了?？杀M管如此，就像那張教師資格證里只要求知識(shí)和品德兩件東西一樣，老師門檻普遍不高。大多數(shù)學(xué)校并沒要求老師非得有教會(huì)和大學(xué)背景，即使伊頓和圣保羅這類捐贈(zèng)性質(zhì)的名校，甚至一些修道院，也都不大會(huì)去管老師教書之外的七七八八。英國西南六郡的一份地方志顯示，一三○七到一五○九年，在該地區(qū)先后任教的八十九名老師中，四十六人為神父，且基本都集中在追思彌撒禮拜堂學(xué)校（Chantry school），其余人或是教階很低的教士或干脆平信徒；學(xué)歷上也僅有十一人念過大學(xué)。

既然當(dāng)老師不算有多嚴(yán)苛，那就肯定有不嚴(yán)苛的原因。錢少，任期不定，社會(huì)地位低，擔(dān)子卻不輕。這些今天求職時(shí)避之不及的東西彼時(shí)一件沒少。十二世紀(jì)學(xué)者約瑟林（Jocelin of Brakelond）在其編年史中曬出了當(dāng)時(shí)貝利（Bury）地區(qū)一個(gè)老師年薪兩鎊的工資單；到十五世紀(jì)，大城市學(xué)校老師的工資有所改善。據(jù)溫徹斯特公學(xué)校史記載：一四○○年，在包食宿的前提下，校長能拿到十鎊年薪。但鑒于其創(chuàng)始人—“英國公立教育之父”威克姆（William of Wykeham）的溫徹斯特主教和國家政要的雙重特殊背景，開出這個(gè)錢實(shí)屬麟角；大多數(shù)小地方學(xué)校的老師們依舊清貧。同世紀(jì)后期北威爾士鄉(xiāng)村學(xué)校的老師辛苦一年才能掙個(gè)三鎊，不及當(dāng)時(shí)建筑工匠的五鎊；即使十六世紀(jì)中期，英格蘭西南部一些城鎮(zhèn)學(xué)校老師的年薪也多在五到六鎊之間；如此這般，這份工作還不太容易保得住。至少在十四世紀(jì)中后段，林肯、赫克瑟姆（Hexham）和約克等北部地區(qū)老師的任期還規(guī)定為三或五年，到點(diǎn)必須走人，更不消說還有人口減少和戰(zhàn)亂瘟疫等不確定因素的隨時(shí)威脅。再一輪如此這般，這些個(gè)每天和七到十四五歲的男孩廝混，本身又出身卑微的孩子頭還談啥社會(huì)地位。也有活泛跳槽的，但大多也沒能在廣闊的社會(huì)新天地混出名堂。也有例外，比如，十五世紀(jì)，英國財(cái)務(wù)署掌權(quán)人薩莫塞特（chancellor of the exchequer，John Somerset）和林肯主教徹德沃思（John Chedworth）均曾從教書起家，但能跳龍門的鳳毛麟角。

可是，他們的活兒還那樣多。中世紀(jì)語法學(xué)校一般一校都只有一位老師，大些的頂多會(huì)再添個(gè)助手。“school master”這個(gè)詞十二世紀(jì)由拉丁文落戶到英文，就是拿來特指這些當(dāng)時(shí)一職多能又沒多體面的學(xué)?？偣軅兊摹＞帟?，教書，一對幾十地教管那些正處于鬧騰期的半大青少年，有的還要負(fù)責(zé)路遠(yuǎn)學(xué)生起居，沒完沒了。老師難，其實(shí)學(xué)生也難。七八歲的小孩剛上學(xué)，每天就要被關(guān)八九個(gè)鐘頭去認(rèn)那些和母語不搭的拉丁字。但全國學(xué)齡孩子中的這二十分之一又足夠好命。因?yàn)樗麄冇锌赡芟窭矢裉m直言的那樣，終有一天這個(gè)語言會(huì)幫他們打開一個(gè)新世界，從而躋身日后社會(huì)精英。所以我也更想知道在他們接下來三到五年的學(xué)習(xí)中，老師是如何九九八十一教好這些明日棟梁們的。

在牛津飽蠹圖書館新開放的韋斯頓（Weston）分館，我先預(yù)約到了MS Hatton 58號(hào)寫本，里面第四十六葉右?guī)轿迨娜~左幀是里蘭德《知會(huì)》的X部分，大概在一四○○到一四三○年期間由一位老師一筆一畫抄在羊皮紙上的。應(yīng)該是中班以上的教材，尺寸和我們今天的十六開課本無異。英格蘭圓體草書（Anglicana）的中古英語，非常好辨識(shí)，首幀起頭兩行就吸引了我：“What schalt thow doo whan thow hast an Englysch to make yn Latyn”（當(dāng)你把一個(gè)英文句子翻譯成拉丁文的時(shí)候，你應(yīng)該如何做）?！癊nglysch”還可以指代“一個(gè)完整的英文句子”就是從中世紀(jì)語法課文里開始的。然后下面幾行是具體的翻譯步驟和注意事項(xiàng)。這類翻譯練習(xí)大概就像我們今天不管什么課堂上都流行的PPT吧，也是當(dāng)時(shí)少不了的一項(xiàng)課堂任務(wù)；再翻到背后左幀，就是更難的句法講解了。第四十行開始是一問一答地解釋名詞的格和性，我勉強(qiáng)能跟得上。全篇的語法要點(diǎn)都畫了紅線，每組問答之間也大多都用紅筆把彼此隔開，但像諾丁漢那本教材里見縫插針般的眉批卻很少，看來老師對上課內(nèi)容已經(jīng)信手拈來了；又換了一本MS Douce 103寫本，兩者尺寸近似。第五十三葉右?guī)轿迨呷~右?guī)恰墩Z法范式》的K部分，仍以偏小的英格蘭圓體草書字體為主，其間又夾有棱角分明的文書字體（secretary）。開篇仍是“拉丁文有幾個(gè)詞類”那句曼妙口訣，然后名詞、代詞、動(dòng)詞等八個(gè)詞類倒豆子般一一舉出來。兩本教材內(nèi)容重合處很多，形式也都沿襲古羅馬式的提問回答。但細(xì)看后一本的英文表現(xiàn)，已經(jīng)很接近現(xiàn)代英語了，應(yīng)該比前一本至少晚個(gè)幾十年，且很多句式對仗工整，輕輕念出，頓感朗朗上口，禁不住感嘆六百年前這些同行的一片師者良心，為方便學(xué)生記住，把那么枯燥的知識(shí)改編成了像“給小孩子熱的牛奶”（Lac Puerorum）。

當(dāng)然，學(xué)語言還必須多說多練。在韋斯頓新館，我還找到了一本十五世紀(jì)老師出的翻譯習(xí)題冊，據(jù)說這是殘存至今最多的一類學(xué)校文獻(xiàn)，沿用拉丁文稱之為“Vulgar”，取其“作業(yè)”之意。這種課后練習(xí)鞏固方式始自十三世紀(jì)，到十五世紀(jì)已成為學(xué)校老師的看家“殺手锏”，連剛才那本教材里都有解題說明，搞不清是里蘭德的原話，還是教課老師自己加進(jìn)去的?？傊褪抢蠋熃o出句式簡單的英文，學(xué)生用剛學(xué)的語法和生詞口頭接上拉丁文，最終爛熟于心。教和學(xué)兩廂努力，任何時(shí)代都一樣。我手里這部寫本編號(hào)MS LAT 129（E），保存完好。高二十二厘米、寬十六厘米，稍大于普通課本，里面從第九十二葉到九十九葉就是一個(gè)老師編的一百一十五組翻譯金題。每組均英文在前，拉丁文答案在后，各組獨(dú)立；句子不長，又是好認(rèn)的圓體草書，認(rèn)真看一遍，不由得想笑。因?yàn)槔锩婕扔小白粤Ω焙汀把鄄灰姙閮簟敝惖娜饲槭吕?，也有“我一學(xué)就忘”和“又沒錢花了”的長嘆，甚至還有“我爸好厲害，他有很好的房子和大片土地”之類的拼爹炫富。比起內(nèi)容固定相對死板的課本，這些個(gè)練習(xí)才更顯出題人的真性情和那時(shí)師生的生動(dòng)吧。不過也太難為老師了，就那么一點(diǎn)工資，卻既得教得了語法、勵(lì)得了志，還得搞笑幽默，一片童心?，F(xiàn)實(shí)中哪有教師資格證上寫的那么好混。而且學(xué)生真完成不好這種“耳提面命”作業(yè)（apposing）的時(shí)候，老師至少也得通過題目敲打一下的，“棍子巴掌任你選”。所以，孩子們才能在瑯瑯書聲里，練就了口吐蓮花，鍛煉了迅捷反應(yīng)，也學(xué)習(xí)了思考和做人，而且最為可貴的是，在英語還未正式登入課堂的時(shí)候，小孩子們已經(jīng)相對正規(guī)地接觸到了自己的母語。致敬我遙遠(yuǎn)的前輩同行。

誠然，真正檢驗(yàn)學(xué)業(yè)成果的，還是社會(huì)大舞臺(tái)。小孩子好好認(rèn)了字、學(xué)了文化，以后才可能活得有品有樣。所以，在那一群去坎特伯雷朝圣的香客里，上過學(xué)和沒上過學(xué)的涇渭分明。那位鄉(xiāng)紳，在喬叟筆下幾近男神，連和“粉絲們”談個(gè)婚姻之道都要引經(jīng)據(jù)典：

只消看誰能在愛情中最有耐心，

誰就有最大的成功。

確實(shí)，忍耐是一種高尚的美德，

因?yàn)楣艑W(xué)者有言，它能克服嚴(yán)酷所克服不了的東西。

（《自由農(nóng)的故事》第七七一至第七七四行，方重譯）

相比之下，沒上過學(xué)、竟娶到十八歲嬌妻的木匠約翰，若僅是被喬老爺率眾粉絲嗤笑嫉妒一番也就罷了：

他沒學(xué)過加圖，所以無知粗蠻，

這家伙只配和他情況相同的人結(jié)婚才是。

（《磨坊主的故事》第三二二七至第三二二八行，筆者譯）

可憐見更是完敗學(xué)過“撩妹術(shù)”的房客尼古拉，在自己眼皮底下被牛津青年不偏不倚扣了頂綠帽。沒文化好可怕。

《在生命這襲華袍背后》

李大興 著 定價(jià)：38.00元

作者對文學(xué)和音樂有著較為深厚的修養(yǎng)，長期出入于中西文化之間，以其對世相百態(tài)的敏銳觀察和對人生經(jīng)歷的睿智思考，形成了沉穩(wěn)老練、機(jī)鋒檃栝且又不失抒情的文風(fēng)。其文字，獨(dú)樹一幟，堪稱美文。