◎浙中會(huì)

平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（三）

◎浙中會(huì)

富煥妹

走進(jìn)文成的西坑鎮(zhèn)讓川村，村落干凈整潔：規(guī)劃整齊劃一的民居、村口驛站廊亭、千年古樟樹觀景臺(tái)、始建于乾隆年間的葉氏祠堂、巨大的在溪流中緩緩翻轉(zhuǎn)的風(fēng)車……村口可見“讓川文化禮堂”的指示牌和孝牌坊，民宿“悅慢小院”頗有些烏鎮(zhèn)風(fēng)，寬敞的水泥馬路幾乎一塵不染，抬頭隨處可見迎風(fēng)飄揚(yáng)的幾排小紅旗和高高掛起的紅燈籠寫著“畬”字——畬鄉(xiāng)風(fēng)情俱現(xiàn)，孝風(fēng)蔚然。

沿著大路過橋時(shí)，看到兩個(gè)老人優(yōu)哉游哉坐在橋墩上，一個(gè)看起來六七十歲，另一老太太估摸著八九十歲光景，手扶著根光亮的拐杖，因?yàn)閴虿恢?，兩位老人的雙腳幾乎都是懸空的，并排坐著嘮著嗑，看我們路過，好奇地張望。我停下腳步問起，年紀(jì)稍輕的老人告訴我說，他們是母子，老母親沒事就喜歡來橋頭坐坐，自己有空也常陪著一起，待個(gè)把小時(shí)才回去?？磥泶謇镄麄鞔吧蠘?biāo)榜的“孝文化”，的確深入民心。

我們來到要探望的富煥妹家，是套整修一新的樓房，穿過前廳就見她倚墻坐著，面前另有一個(gè)稍高于所坐凳子的條凳，老人的雙手微微搭著凳面?？吹贸?，富煥妹年輕時(shí)必是清秀極了，縱使如今已有103歲，依舊皮膚光滑，面容娟秀，頭發(fā)也像是精心打理過的，一律往后梳，絲絲縷縷清爽得很。

灶臺(tái)上一個(gè)搪瓷碗里放著一碗湯汁，還微微散著熱氣，富煥妹的女兒過來把它端到老人面前：“當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣了用各種藥草，燉湯時(shí)加一把，有時(shí)煮了當(dāng)茶喝。我媽有高血壓，但是不吃藥，喜歡喝這個(gè)‘白谷騰’，以前還會(huì)上山采，現(xiàn)在買著方便，菜場(chǎng)買上一把，飯后用灶膛里的余熱就把草藥湯給燉好了，渴了就能喝。”說著話，她用手指給老人理了理頭發(fā)，“我媽原來頭發(fā)全是銀白的，這兩年長(zhǎng)出了些黑發(fā)，告訴她時(shí)高興壞了”。

富煥妹今年103歲，自從老伴和兒子去世之后，一直跟著女兒、女婿生活在一起，距今已有30多年了，子孝母慈，生活得很和順。原先，她還能幫襯著做些家務(wù)，自從摔傷之后，處于年紀(jì)等因素考慮，老人并沒有做手術(shù)，如今也早已習(xí)慣了靠凳子來移動(dòng)。

聽到我們說起老人有福，孩子們待她很細(xì)心時(shí)，老人的女婿說，自己丈人走了后沒幾年，老人的兒子又車禍走了，留下個(gè)孫子，是去年生病去世的，不過他們一直瞞著老人，不敢告訴。他用摻雜著方言的并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和我們說著這些的時(shí)候，我看到富煥美眼眶有點(diǎn)泛紅。我并不確定，關(guān)于孫子的情況，飽經(jīng)風(fēng)霜活過了一個(gè)世紀(jì)的老人，是已經(jīng)猜到了這樣一個(gè)結(jié)果，只是佯裝不知，還是當(dāng)下，才是第一次從孩子口中得到證實(shí)……

告辭時(shí)，富煥妹扶著凳子站起，語(yǔ)速緩慢但口齒清晰地說了一句——“謝謝你們過來看我?！痹儋|(zhì)樸不過的一句話，離開時(shí)，我心里竟然有些波動(dòng)，為老人衣食無(wú)憂的晚年生活開心，也為她承受生活的苦痛后臉上呈現(xiàn)給我們的平和、安詳?shù)墓廨x。

潘 奶孫

今年103周歲的潘奶孫老人家住巨嶼鎮(zhèn)孔山村，風(fēng)景很美的一個(gè)小村莊。車子沿著盤山公路一路蜿蜒著開了很久，下了車還得步行十幾分鐘到山腰。在路邊看到三個(gè)老人在攀談，背挺得筆直，其中一個(gè)老人還把腿架在約40公分高度的馬路牙子上，絲毫不費(fèi)力。

待我們路過，其中一個(gè)老人好奇地問起我們的來意，聽說要去看潘奶孫之后，他說：“知道，就住在上面一點(diǎn)，我也想活得那么長(zhǎng)壽呢?！蔽覇査邏郏o挨著他的老人笑著說：“他今年95歲了，我83歲，他是78歲?！痹捯怀隹?，不禁感慨：70，80，90，可是看著完全就是“老小伙子”的模樣，一點(diǎn)都不顯老態(tài)。

上山的路有些狹小，走到一半處便看到行道下方的小溪里有好些附近人家放養(yǎng)的鴨子，村子很熱鬧，不時(shí)有村民過來和我們聊上兩句。終于到了目的地，一所紅磚砌成的平房，很大的水泥澆筑的曬場(chǎng)，屋里有些簡(jiǎn)陋，倒也足夠?qū)挸?。潘奶孫大概是聽到了動(dòng)靜，被攙扶著走出來迎接，有些佝僂，身邊的婦人給搬了個(gè)凳子放在門邊，再扶老人坐穩(wěn)。陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹說，婦人便是老人的大兒媳了，她丈夫很多年前去世，她依舊留了下來，盡心照料著婆婆。聽我們稱贊她是“中國(guó)好兒媳”時(shí)，她有些不好意思，說丈夫在時(shí)，婆婆和丈夫都待她不錯(cuò)，所以她替丈夫照顧婆婆也是應(yīng)該的。

彼時(shí)，剛才在路邊見到過的其中兩個(gè)老人——“90后”和“80后”也來到了潘奶孫家，自稱是來湊個(gè)熱鬧。大概是真的夠熱鬧了，潘奶孫比剛坐下時(shí)精神了些，也開始和大兒媳在耳邊嘀咕幾句。大兒媳忙說：“婆婆讓我招呼你們都坐下，別盡站著呢。早些年她身體還好的，這幾年聽力、視力大不如前了……”

聽聞我們要給潘奶孫做體檢，兒媳扶老人回屋內(nèi)躺下。看到專家在一旁鋪設(shè)開的檢測(cè)儀器，老人顯得有些緊張，縮著腳。在兒媳欲給她蓋上被子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，原來老人是裹過小腳的，所謂的“三寸金蓮”。看我們對(duì)她的小腳好奇，潘奶孫像是被轉(zhuǎn)移了注意力，微微坐起身，讓兒媳脫了襪子，給我們看她被裹至畸形的小腳，說起兒時(shí)被迫要裹小腳的往事，怎么反抗都沒用，在長(zhǎng)輩們眼里，裹了小腳才能嫁得好人家。末了她說——“新中國(guó)之后，終于不用裹小腳了，真好，孩子們都不用再遭罪了。”

潘奶孫的兒媳說，老人的生活很簡(jiǎn)單，吃穿從不講究，總是有什么吃什么。自家種了好多豆子：四季豆、毛豆、豌豆、豇豆、蕓豆、蠶豆……每個(gè)季節(jié)總吃不過來，老人也愛吃，基本每頓都有兩三個(gè)以豆子為主的蔬菜，每周吃一兩頓肉，只是吃得少，一天下來能吃一兩塊，吃稀飯和白粥時(shí)尤其喜歡就著自家腌制的清炒雪里紅，胃口好時(shí)能把湯汁一同倒粥里吃個(gè)干凈。

曬場(chǎng)旁邊的堂屋地上、桌上放著幾個(gè)竹匾，竹匾里有好些叫不上名字的草藥，曬干了，一捆一捆地碼放在那。老人的兒媳說，總是習(xí)慣多備著些，有老人泡茶喝的，也有日用的。

小院子里，那兩個(gè)“老小伙”和大家聊著天，90多歲那位老人直接把拐杖扔在一旁，雙臂后靠在欄桿上，很是愜意：“我們村子里有潘奶孫在，覺得我們也有了盼頭，也會(huì)上百歲?！痹鹤永锏蔫肿訕浣Y(jié)了果，一個(gè)個(gè)青澀的柚子，似有若無(wú)地飄著果香，潘奶孫抬頭看看，自言自語(yǔ)地說著：“今年的柚子結(jié)得真好……”

李碎奶

大峃鎮(zhèn)下沙垟村緊挨著馬路的一間門面房式的房子里，我們見到了105歲的李碎奶老人。抵達(dá)時(shí)，門口坐著一老人，徒手剝著一畚箕野生栗子，旁邊地上還堆放著幾棵新鮮得像是剛從地里摘下的“毛毛菜”。經(jīng)介紹得知他就是李碎奶的兒子，因?yàn)槔夏赣H今天點(diǎn)名想吃栗子燉肉，怕她吃著膩，又去摘了些自家種的蔬菜備著。

李碎奶是坐在輪椅里被孫媳婦推出來的，一問才知并非我們想的那般嚴(yán)重，只是老人腿腳有些不便，晚輩們?yōu)榱朔奖憷先穗S時(shí)可以去曬太陽(yáng)、兜風(fēng)，因此商量后給抬回了這么一架輪椅，隨推隨行。說來，李碎奶是我們尋訪百歲老人近兩年來遇到的唯一一位六代同堂的。只不過第四、五代曾孫、玄孫輩大部分目前都生活在國(guó)外，老人和兒子兒媳以及孫子、孫媳一起生活，四五個(gè)人照顧一個(gè)老人，總歸周到很多。

許是一下子見到太多訪客，老人顯得有些拘謹(jǐn)和緊張，唯有片刻不離陪在她身邊的孫媳婦在她耳邊說幾句話時(shí)，才見得她開懷笑。孫媳說，老人原本還有個(gè)女兒，一年前去世了，不過也有86歲了，也算壽終正寢，只是對(duì)李碎奶而言，畢竟是唯一的女兒，為此偷偷抹了好幾次眼淚，很長(zhǎng)一段時(shí)間都開心不起來。還好遠(yuǎn)在國(guó)外的曾孫輩們猜到老人會(huì)這樣，國(guó)際長(zhǎng)途打得比往常還要頻繁，一口一個(gè)“太婆”地叫著哄著，老人才漸漸放下心事。僑居海外的晚輩們一直深信，他們是托老祖宗的福氣，得以在國(guó)外生活安穩(wěn)，發(fā)展得也都順利，所以平日里也常常打電話噓寒問暖。

李碎奶在家人眼里，脾氣特別好，從不與人吵架，胃口也很不錯(cuò)，一天三頓，每頓都能吃上大半碗飯，有時(shí)心情好了，還會(huì)自己倒點(diǎn)紅酒喝。問她的孫媳婦，老人喜歡喝紅酒？她說，晚輩來看她，都會(huì)捎上兩瓶紅酒給老人，有時(shí)，李碎奶也會(huì)喝農(nóng)家自釀的那種米酒，還是挺有自己的養(yǎng)生之道的，最喜歡做的事情，就是每晚睡前用熱水泡個(gè)腳，為此，家人還特意給買了個(gè)按摩的泡腳盆。

張馱奶

穿過大峃鎮(zhèn)大峃街?jǐn)?shù)百米，我們來到一條狹窄的小弄堂，幾個(gè)用破裂的洗臉盆改造的花盆種的綠意盎然的小綠植占據(jù)了過道的一半，使得這條弄堂窄至只能一次容一個(gè)成人通過。穿過過道進(jìn)入一條同樣窄窄的木樓梯往上，張馱奶老人和家人就生活在二樓的房間里。

老人生活的環(huán)境大概10平米不到，在這樣一個(gè)空間里還得裝下成直角擺放的兩張單人床、八仙桌、架子等一系列家具，難免顯得有些局促。張馱奶出生于1916年，去年虛歲剛好100歲，育有四子三女，不過如今常年和大女兒、女婿一起生活。老人的女兒說，旁邊這個(gè)床就是她的，因?yàn)橐疹櫪先穗S時(shí)起夜，不放心。老人上半年身體還好，總喜歡在小陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，心情好了還會(huì)看樓下街道上的人來人往，湊份熱鬧。只是近來身體欠佳，已經(jīng)臥床一段時(shí)間了，醒來，也只是躺著看會(huì)電視，和家人說兩句話，連吃飯都基本由女兒或女婿端到床上解決的。

張馱奶的女兒和我們說話時(shí)，老人只是安靜躺著張望兩眼，看得出，老人的眉眼尚清秀，年輕時(shí)必是個(gè)美人。家人說，張馱奶平素里飲食比較清淡，有時(shí)給煮個(gè)白粥，或者雞蛋粥，喜歡吃青菜、花菜和菠菜，給煮得軟爛，她就著菜可以吃下大半碗粥或者半碗米飯。因?yàn)榕P床幾月有余，家人也請(qǐng)大夫來家里看過，并無(wú)大礙，只是也許出于上了年紀(jì)，年輕時(shí)體質(zhì)有點(diǎn)弱，所以總是沒力氣，也就不愿多起床活動(dòng)了。

后記

此次文成縣百歲老人尋訪之行，我們的足跡布及文成共九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其中之六——大峃鎮(zhèn)、珊溪鎮(zhèn)、玉壺鎮(zhèn)、黃坦鎮(zhèn)、巨嶼鎮(zhèn)、西坑畬族鎮(zhèn)的十來個(gè)村子，從2015年秋季第一次走訪，到2016年7月中下旬的再次回訪，歷時(shí)一年。

一年時(shí)間，對(duì)我們而言，也可能歷經(jīng)不少事情，更何況，是活了上百年的老人們?；卦L時(shí)我們得知，文中所提及的其中兩位百歲老人——張仲候和胡碎孫，已于去年上半年仙逝。當(dāng)我們回訪老人的家人時(shí)，他們并無(wú)太大的哀痛——胡碎孫老人是壽終正寢，家里照顧老人的保姆說，老人前一晚胃口不錯(cuò)，給做的兩個(gè)小菜都吃了不少，也吃了大半碗米飯，如常躺下休息，是第二天早上走的；而那位退休教師張仲候，因?yàn)橛悬c(diǎn)胃腸腫氣，在黃坦鎮(zhèn)醫(yī)院里住了十來天，神智很清醒，走得也很安詳。

所幸，老人都走得沒有什么痛苦，他們安然瞑目，乘鶴西去。他們跨越了一個(gè)世紀(jì)，也見證過社會(huì)的幾度變遷，所謂“十年樹木，百年修身”，老人們的一生，平凡乃偉大，自然有天理。

慈竹當(dāng)風(fēng)空有影，晚萱經(jīng)雨似留芳。

（浙江省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)供稿）