薩蘇
在世界最長的吊橋——明石大橋一側的舞子公園,有一座六角尖頂?shù)呐f宅,名叫“移情閣”,這便是日本唯一一個紀念中國革命家的展覽館——孫文紀念館。在這里,可以看到很多珍貴文物,比如孫中山夫人宋慶齡的婚服,以及他們的結婚證書。
筆者曾到此地旅游,同行的日本友人是當?shù)厝恕R驗閷O中山先生與宋慶齡的父親宋耀如情如兄弟,而且與宋慶齡的年齡相差較大,對于他們的婚姻,日本朋友不甚理解,并問我中國人對這一對偉人伴侶的看法。
看來,孫中山還是有很多側面不為人知。
比如,他和宋慶齡的婚姻,并不僅僅是男女之情的結合。對于一個革命家來說,自己另一半的美麗、聰慧、溫柔或許都是可取的,但并不是最重要的,他最需要的是一個意志如鋼、熱情如火的支持者。對于孫中山來說,外表柔弱但內心剛強的宋慶齡,正是他夢寐以求的伴侶。
大概很少有人知道,宋慶齡可以稱得上中國航空史上第一名女試飛員。
1923年,在孫中山的直接支持下,總統(tǒng)府直轄的航空局造出了廣東第一架國產飛機。試飛時孫中山攜宋慶齡親自前往觀看??吹斤w機有兩個座位,而試飛員只有黃光銳一人,孫中山便問有誰愿意一同上天,結果宋慶齡慨然登機,并順利協(xié)同完成了這次試飛。這架飛機因此被用宋慶齡的英文名字“樂士文”命名。
試飛,今天依然是很危險的事情,而那個航空剛剛開始的時代,試飛失敗的次數(shù)要比成功更多。在這種情況下,宋慶齡坦然參加試飛,既體現(xiàn)了她剛烈不羈的內心,也體現(xiàn)了孫中山同樣不懼冒險的性格——看自己嬌妻參加這種類似死亡游戲的行動,不是每個男人都能像孫先生那樣鎮(zhèn)定自若的。
孫中山送給宋慶齡的定情禮物,是一支手槍。善于識人的孫中山,在選擇宋慶齡作為自己伴侶的時候,便了解了她的堅強無畏,同時,也暗示宋慶齡兩人結合帶給她的不是安逸和富貴,而是危險的革命生涯。
但是宋慶齡對此顯然甘之如飴。這樣的女子,是孫中山此前感情世界中不曾出現(xiàn)的,可遇不可求。也許,這就是他不顧同志們的不理解,也要娶宋慶齡的原因吧。
孫、宋的婚姻,是山與火的結合,如果孫中山是一座山,宋慶齡便是一團火。7年后,在陳炯明炮擊總統(tǒng)府的時候,宋慶齡鎮(zhèn)定地讓丈夫先走;16年后,宋慶齡為鄧演達的死對蔣介石拍案而起。到此,人們才感到孫中山選擇這位“國母”是真正的慧眼獨具。
反過來,宋慶齡之所以會選擇孫中山,更大可能在志同道合,同時也是為孫先生的魅力所傾倒?!端问霞易迦珎鳌分刑岬剑踝R孫中山的宋慶齡經(jīng)常在聽其演講時聚精會神,以至于常因感情激動而精疲力竭,不得不休息幾天以恢復體力。
同樣被孫中山演講所折服的,還有很多人。孫先生的演講的確功底深厚,這可以從一次他“拖堂”的軼事中窺見一斑。
那是1912年8月25日,同盟會與統(tǒng)一共和黨、國民公黨、國民共進會、共和實進會等五個政團集會于北京湖廣會館,召開了國民黨成立大會,算是中國近代史上一個重要時刻。
不過,因為五個不同性質、不同利益的黨派實施聯(lián)合,大家有很多理念不能統(tǒng)一,直到大會開始時,就即將成立的國民黨的黨章,一些與會者仍在爭吵。按住葫蘆起了瓢,從中擔綱協(xié)調的宋教仁焦頭爛額。此時來觀禮的嘉賓已到,會議預定的時間也早過了。不得已之下,宋教仁把孫中山和黃興叫到一邊囑咐——你們是要先發(fā)言的,而后才宣布黨章,請你們堅持至少一個小時,以便我們把這份文件最后敲定。
孫、黃二人點頭應允。
會議開始,黃興先講。這位老兄是軍人性格,言簡意賅,搜腸刮肚講了五分鐘,便無話可講收場了——這意味著孫中山先生需要講五十多分鐘!
孫先生毫不在意,上臺便講了起來,所有聽眾都被感染得醉心不已。眼看快湊到一個小時了,孫先生忽然看到宋教仁在臺子的一邊,豎起一個手指“鬼鬼祟祟”地朝自己打手勢——一個小時不夠,你再講一個小時吧。
那有什么辦法呢?孫中山集中精神,繼續(xù)帶領大家在理想中神游,好不容易,終于快到時間了……但先生忽然又看到宋教仁出現(xiàn)在臺子的一邊,竟然又朝自己豎起了——兩個指頭!
民國初年這種混亂的政治環(huán)境是很罕見的,新舊思想的交替,讓各方的理念距離相差十萬八千里,而且革命家們幾乎都有長于斗爭、短于妥協(xié)的毛病,所以一個小問題爭到半夜是很常見的。宋教仁在四個小時中搞定國民黨黨章,已經(jīng)算是效率極高了。
面對這樣的局面,孫中山先生居然力挽狂瀾,硬生生在外面講了四個多小時,而且聽眾如醉如癡,不但沒有退場的,而且很少有人注意到時間的流逝。只是工作人員注意到,因為時值盛夏,孫先生又是前一天剛到北京,疲憊不堪,講演結束的時候,孫中山已經(jīng)是汗透重衣,大約,也是突破了自己的極限。
(摘自“老薩有發(fā)現(xiàn)”微信公眾號 圖/黃煜博)