馬田

白手起家命運多舛 締造最大童話帝國

導(dǎo)語：他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國。他苛求完美，用創(chuàng)意改變了動畫電影的歷史進(jìn)程。他永葆童心，給全球超過20億觀眾帶來了歡聲笑語。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。

左：沃爾特·迪士尼在整個動畫電影的歷史上。具有難以企及的地位。右：如今迪士尼公園在全球已經(jīng)成為無數(shù)孩子們心中的圣地。

正文：

華特·迪士尼于1901年12月5日出生于美國芝加哥，活潑好動的他從小便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。5歲時，為了逃離逐漸腐化為犯罪溫床的中西部，迪士尼一家搬到了密蘇里州馬瑟琳鎮(zhèn)，并買下了一座農(nóng)場起名為“仙鶴農(nóng)場“，田園牧歌式的童年生活極大影響了華特的創(chuàng)作風(fēng)格。

1923年10月16日，22歲的華特與哥哥羅伊一起創(chuàng)建了“迪士尼兄弟動畫工作室”。在20年的成長經(jīng)歷中，他做過報童、售貨員、郵局發(fā)件員，還曾謊報年齡加入美國紅十字投身一戰(zhàn)。16歲時進(jìn)入芝加哥藝術(shù)學(xué)院，在芝加哥麥金利山接受過繪畫培訓(xùn)，并在《芝加哥論壇報》、《星報》和軍方報紙等各大報刊發(fā)表作品。然而，20世紀(jì)初的漫畫產(chǎn)業(yè)多以成人讀物為載體，難登大雅之堂，身為基督徒的父親也不支持他的夢想，面對社會與家庭的壓力，華特依舊沒有放棄。

貴人扶持《愛麗絲游歷卡通國》

20年代的好萊塢已經(jīng)進(jìn)入到大片場時代的高速發(fā)展期，五大制片廠和三大中型制片廠龍盤虎踞，各種獨立廠商也紛至沓來。然而當(dāng)時全美的動畫產(chǎn)業(yè)依舊是塊未開墾的處女地，華特急需一塊入行的敲門磚。他往返于各大制片廠毛遂自薦，甚至印制環(huán)球公司的假名片，為的就是能在拍攝現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)，順便找到人事部面試導(dǎo)演職位，但因為經(jīng)驗不足被拒之門外。這之后華特又降低了自己的要求，表示只要能到拍攝現(xiàn)場，臟活累活他都干，即便這樣依舊沒有一家電影公司愿意啟用他這樣的新人。

就在華特即將花光40美元家當(dāng)之際，幸運女神向他拋來了橄欖枝，之前在《愛麗絲游歷卡通國》中贊助過華特的溫克勒女士由于手中兩部熱門動畫劇集版權(quán)到期，急需一個新的動畫系列，而迪士尼此時也有意拾起未完成的首部動畫劇集，兩人一拍即合。1923年10月16日，溫克勒女士和華特簽訂了一份《愛麗絲》的制作合約，前六部影片每部1500美元，后六部每部1800美元，并有望續(xù)訂另外兩套續(xù)集。

然而，華特在新技術(shù)上不計成本的肆意揮毫經(jīng)常讓公司陷入財務(wù)危機(jī)，成為老板之后的華特也逐漸顯露出不諳世故的短板，雖說此時的迪士尼工作室還能平穩(wěn)度過，但華特的嚴(yán)苛行事所引發(fā)的人事矛盾，為未來迪士尼動畫帝國崩盤埋下了禍根。

遇人不淑《幸運兔子奧斯華》

1924年，與華特在《愛麗絲》系列結(jié)緣的溫克勒女士將發(fā)行事宜全權(quán)交給了自己的丈夫戴維斯·米茲，由于缺乏合作深度，米茲對待華特的態(tài)度十分不友好，克扣工錢，拖欠工資，不斷向華特索取更多的創(chuàng)意和勞動。而華特也看到幽默卡通已經(jīng)不再受市場歡迎。在這同時，環(huán)球總裁卡爾雷姆爾向米茲表示，有意推出一部新動畫來代替《愛麗絲》系列，鑒于當(dāng)時熱門動畫形象大多都是貓，華特決定以兔子為主角進(jìn)行創(chuàng)作，幸運兔子“奧斯華”就此誕生。

好景不長，由于華特力求完美的制片原則，他經(jīng)常不計財力，人力將畫稿全盤推翻，許多員工接受不了這種沒有加班補(bǔ)貼的高強(qiáng)度工作，就連曾經(jīng)和他在堪薩斯一起共事的老員工都有怨言。另一邊，華特萬萬沒想到自己的發(fā)行人米茲正是利用他不諳世故的短板，挖走了他的大部分員工，最終只有老伙計伊沃克斯和另外兩名畫家選擇留下。

一鳴驚人《威利號汽船》

1928年3月，和米茲談崩后的華特坐上了回到洛杉磯的火車，途經(jīng)他出生和奮斗的地方—堪薩斯，以及他所有創(chuàng)作靈感的發(fā)源地—馬瑟琳鎮(zhèn)。華特回想起自己在“歡笑卡通“作畫時，曾有一只調(diào)皮的老鼠相伴，華特以這段經(jīng)歷為靈感，集結(jié)了工作室僅存的三位員工，一邊為“王八蛋老板”米茲趕制最后的三部奧斯華影片，一邊和老伙計伊沃克斯秘密創(chuàng)作一只名叫“莫蒂默“的卡通老鼠，但由于華特的妻子莉蓮覺得這名字太娘不夠man，建議華特將其改名為”米奇“，最終，風(fēng)靡全球的”米老鼠“就此誕生了。

有了上一次血的教訓(xùn)，華特很快便為米老鼠注冊了商標(biāo)和版權(quán)，1928年5月10日，米老鼠系列的第一部動畫《飛機(jī)迷》在好萊塢日落大道舉行小規(guī)模試映，雖然沒能引起轟動，但不錯的口碑給了華特制作續(xù)集的信心，然而米老鼠的第二部動畫《騎快馬的高盧人》卻沒有找到發(fā)行商。盡管這兩部成本高達(dá)5000美元的米老鼠動畫都還沒有找到買家，迫不及待的華特卻已經(jīng)在制作第三部《威利號汽船》了。尤其在他看到世界上第一部有聲電影《爵士歌王》造成的轟動效應(yīng)后，對新技術(shù)一向癡迷的華特打算在《威利號汽船》中也加入“聲畫同步“的效果。 在解決了同步音響的問題后，《威利號汽船》的樣片在7月舉行了小規(guī)模點映，由于觀眾反響空前，華特決心前往紐約尋找配音設(shè)備進(jìn)一步完善本片，卻不料被臭名昭著的電影商人帕特鮑爾斯忽悠的連車都賣了，為了節(jié)省開支，華特只能親自上陣為米老鼠配音，沒想到這一配就是23年。

名垂千古《白雪公主與七個小矮人》

1934年，華特開始著手自己的第一部動畫長片《白雪公主與七個小矮人》，此時的他更加注重導(dǎo)演思維在動畫作品中的運用，尤其是在用《糊涂交響曲》作為試驗田探索了鏡頭語言之后，華特急于想用一部兼具形式與內(nèi)容的劇情長片，擺脫迪士尼動畫“卡通片”的標(biāo)簽與定位。為此，他請來了專業(yè)編劇改編這部家喻戶曉的格林童話，還親自為員工們表演了兩個小時的《白雪公主》話劇。此外，華特將幾位首席畫師送到加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動作造型，并買來小動物，請來演員表演供畫師們觀摩學(xué)習(xí)，為的就是在銀幕上畫出最真實的人物動作。

華特在追求真實感的同時，制作預(yù)算也是水漲船高，華特為了籌集預(yù)算甚至將房子都抵押了出去。到1936年《白雪公主》拍攝完畢時，該片的成本已達(dá)到二百萬美元，超出原計劃三倍還多。然而，耗時四年的《白雪公主》并不被外界看好，就連妻子莉蓮和哥哥羅伊都試圖說服華特收手，保守的好萊塢大佬們更將這部80分鐘的《白雪公主》稱為”迪士尼蠢事“，當(dāng)時和迪士尼合作的發(fā)行商“聯(lián)美公司“也撂了挑子。最終還是八大制片廠之一的”雷電華“接過《白雪公主》的發(fā)行事宜，這部世界上第一部彩色動畫長片才得以問世。

《白雪公主》的巨大成功讓38歲的華特成為了舉世矚目的動畫大師，1939年第十一屆奧斯卡還給為華特頒發(fā)了一座全比例小金人和七座大小遞減的小金人，以此來表彰他對電影工業(yè)與娛樂產(chǎn)業(yè)的革命性突破，但沒能獲得最佳劇情長片獎的華特對這樣的“安慰獎“并不買賬，他決心要在動畫的藝術(shù)性上走的更遠(yuǎn)。

市場萎靡《木偶奇遇記》

1939年8月，隨著員工人數(shù)的逐漸增多，迪士尼公司從洛杉磯亥伯龍大街搬到了位于加州的伯班克，也是今天迪士尼總部所在地。伯班克總部的建立標(biāo)志著華特開始用電影的工藝標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)動畫，他還成立了編劇組、導(dǎo)演組、攝像剪輯組建立了電影化的工業(yè)流水線。老伙計伊沃克斯在欠了一屁股債之后還是回到了華特身邊，再加上《白雪公主》獲得的利潤與名氣，華特很快便投入到了《木偶奇遇記》的制作中。

和《白雪公主》一樣，為了使動畫角色更加生動，華特先是拍攝了真人演員出演的《木偶奇遇記》供畫師觀摩，之后又將首席畫師們分為了負(fù)責(zé)提取動作造型的“角色動畫師“，負(fù)責(zé)機(jī)械、天氣、魔法等抽象視覺效果的”視效畫師“。高度精細(xì)的分工不僅使《木偶奇遇記》的人物動作趨于真人，更是在銀幕上打造了一個亦真亦幻的童話王國。有了《白雪公主》的成功經(jīng)驗，華特在將更富有人情味的成長主題加入《木偶奇遇記》中，使得本片在藝術(shù)與技術(shù)上成為了動畫行業(yè)的殿堂級神作，甚至還未上映就有媒體斷言，本片將會是迪士尼動畫最偉大的作品。

然而，隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，歐洲市場迅速淪陷，戰(zhàn)爭中的德國，奧地利，波蘭等國家不再購買迪士尼電影，英國和法國也減少了購買數(shù)量。

血本無歸《幻想曲》

1940年4月2日，走投無路的華特為了緩解財政壓力，和哥哥羅伊決定讓迪士尼公司上市發(fā)行股票，400萬股很快銷售一空，資金開始周轉(zhuǎn)，工作室恢復(fù)生產(chǎn)。有了喘息余地的華特立即開始著手他的野心之作《幻想曲》。

《威利號汽船》探索了聲畫結(jié)合的可能，《糊涂交響曲》實踐了電影語法與動畫融合，《白雪公主》，《木偶奇遇記》見證了華特導(dǎo)演思維的日趨成熟，而《幻想曲》則是華特在完成形式—內(nèi)容—深度的三級跳之后，拋棄娛樂類型片的創(chuàng)作思路，追求純粹藝術(shù)表達(dá)的產(chǎn)物?！痘孟肭酚砂藗€段落組成，采用交響樂配合動畫影像的方式獨立成篇，涵蓋了歷史、人文、科學(xué)、藝術(shù)等不同主題。與其他迪士尼動畫不同的是，《幻想曲》更像是華特為經(jīng)典交響樂拍攝的文藝MV，音樂所要表達(dá)的情感被轉(zhuǎn)化為了直觀影像。華特希望本片能將交響樂的美妙帶給普通觀眾，不惜動用了超過1000位藝術(shù)家和技術(shù)員，片中出現(xiàn)的動畫角色更是超過了500個，光是音樂一項就花費了40萬美元。

1940年11月13日，《幻想曲》在紐約百老匯劇院首映，本片的制作費用已經(jīng)高達(dá)228萬美元，但為了達(dá)到最佳的放映效果，華特堅持使用視覺沖擊力更強(qiáng)的寬銀幕立體聲影院播放，又拿出8.5萬美元用于放映。然而，習(xí)慣了類型片套路的觀眾并不買迪士尼的帳，評論界也出現(xiàn)了兩極分化的口碑，有人認(rèn)為本片玷污了交響樂的“神性”，也有人說本片是動畫藝術(shù)的里程碑。再加上歐洲市場深陷戰(zhàn)爭泥潭滴水未進(jìn)，少數(shù)劇院擁有昂貴的新式音響系統(tǒng)，雷電華又要求將兩個小時的《幻想曲》閹割至81分鐘，最終，《幻想曲》的全球票房成績只有83萬美元。勇敢追逐藝術(shù)夢想的華特最終敗給了殘酷的現(xiàn)實，而令他萬萬沒有想到是，接下來的一場空前的人事危機(jī)差點讓迪士尼帝國分崩瓦解。

動畫傳奇與世長辭

在好萊塢摸爬滾打了半輩子，65歲的華特在高強(qiáng)度的勞動與巨大的經(jīng)濟(jì)、輿論壓力下不斷透著自己的身體，他的左腿已經(jīng)開始失去知覺，慢性疾病，并發(fā)癥病魔纏身。但直到1966年10月，他依舊在組織慈善，主持節(jié)目，視察樂園，和畫師們頭腦風(fēng)暴。一個月之后，抽了一輩子煙的華特被診斷出患有肺癌，在醫(yī)院放療兩周后，華特還是來到了制片廠，從來不當(dāng)面對員工給予直接肯定的華特，說了可能是他這輩子的第一句贊語：大家干得不錯，繼續(xù)吧！

隨著病情不斷惡化，華特的心臟供血逐漸不能正常循環(huán)了。在生命的最后幾周中，回憶著兒時在仙鶴農(nóng)場的嬉戲玩樂，成人后白手起家的艱辛歲月，成名后商戰(zhàn)競爭的爾虞我詐，以及年邁后實現(xiàn)童話夢想的充實愉悅，65歲的華特在家人的陪伴下安詳?shù)碾x開了人世。

華特·迪士尼走了，但他創(chuàng)造的無數(shù)動畫角色至今都沒有淡出過人們的視線，如今的迪士尼帝國也已經(jīng)成長為全球最大的綜合性傳媒企業(yè)，旗下子公司包括皮克斯、盧卡斯影業(yè)、漫威娛樂、試金石電影公司、米拉麥克斯、博偉影視公司，好萊塢電影公司，ESPN體育，美國廣播電視公司等等，可謂是美國電影、電視、周邊產(chǎn)業(yè)的龍頭老大。

他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國。他苛求完美，用創(chuàng)意改變了動畫電影的歷史進(jìn)程。他永葆童心，給全球超過20億觀眾帶來了歡聲笑語。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。