薛芃

在展現(xiàn)卓越的建筑成就之外，“貝聿銘文獻(xiàn)展”的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)也流露出一個(gè)作為兒子、父親和師長(zhǎng)的貝聿銘。

像對(duì)自己的建筑作品一樣，貝聿銘對(duì)展覽的要求一直也很高，展品、布展、光線甚至到標(biāo)簽內(nèi)容，他必須事無巨細(xì)地把關(guān)。此次在他老家的蘇州美術(shù)館舉辦的“貝聿銘文獻(xiàn)展”，百歲高壽的貝聿銘已無力再過問更多，策展人林兵的擔(dān)子也就更重了。

1998年，林兵進(jìn)入美國(guó)貝氏建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所工作，跟隨貝聿銘工作十余年，參與了蘇州博物館、中國(guó)駐美大使館等重要項(xiàng)目。2011年，他與另一位貝聿銘弟子、建筑師岡本博一起成立了OLI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館是他們近年來的代表作品。

這也是建筑師林兵第一次擔(dān)任策展人。做一個(gè)建筑師的回顧展不同于一般藝術(shù)展，它無法營(yíng)造在場(chǎng)感，也不可能帶給觀眾“原來原作如此精美”的震撼。作為文獻(xiàn)展，信息量的充實(shí)、文獻(xiàn)的珍貴性和可讀性則成了更重要的標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)林兵的回憶，在此之前，貝聿銘并未舉辦過大規(guī)模的展覽，只有兩個(gè)重要的項(xiàng)目完成時(shí)舉辦過小型展覽：一個(gè)是2006年蘇州博物館建成后在蘇博舊址忠王府大殿舉辦的展覽，另一個(gè)是在2008年多哈伊斯蘭博物館建成后，為貝聿銘贏來國(guó)際聲譽(yù)的盧浮宮開辟出一個(gè)小展廳，用以展示伊斯蘭博物館的建成始末和其他幾件重要作品的建筑理念，其中包括建筑手稿、模型、影像資料等。這兩個(gè)展覽與其說是建筑作品展，倒更像是項(xiàng)目結(jié)案后的總結(jié)匯報(bào)，既是給貝聿銘自己的一個(gè)總結(jié)，也是給公眾的一個(gè)交代。

蘇州美術(shù)館的一樓主展廳是一個(gè)開闊的大空間。在這樣體量的空間里做文獻(xiàn)展，展品很容易被吞噬在其中，變得“渺小”。就像貝聿銘在設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)主張用小而精的空間來展示中國(guó)文物一樣，展覽的展陳設(shè)計(jì)也試圖打破展廳的大而空，在單調(diào)的空間中加入一些貝氏建筑的經(jīng)典元素——幾何體塊，既改變了展覽空間，也是向貝聿銘的一次致敬。

展覽以時(shí)間軸為線索，分為家源、治學(xué)、建樹、榮譽(yù)、祖國(guó)、回家六個(gè)部分，以圖片、影像、文獻(xiàn)資料、建筑模型為主，呈現(xiàn)的都是貝聿銘主持設(shè)計(jì)的經(jīng)典建筑作品。貝聿銘侄子貝念祺代表貝氏家族回到蘇州，參與了展覽開幕前后的一些工作，他說這是迄今為止關(guān)于伯父近百年人生歷程第一次最全面的展覽，很多資料都是首次拿出來。

2017年3月，蘇州美術(shù)館舉辦的“貝聿銘文獻(xiàn)展”現(xiàn)場(chǎng)

在老蘇州生活和貝氏家族族譜的引子之后，進(jìn)入展覽的主體部分。第一組吸引人的重要展品是一組家書，自左至右懸掛在墻上。可惜的是，這些書信都是影印版，原件都收藏在上海檔案館，不予外借展出。1935年，18歲的貝聿銘離開兒時(shí)生長(zhǎng)的蘇州和上海，加入了上世紀(jì)30年代的留學(xué)潮中。初到美國(guó)，貝聿銘每周寫一封家書，以解鄉(xiāng)愁。他的鋼筆字很工整，這得益于母親從小對(duì)書法和藝術(shù)方面的教導(dǎo)，自右而左豎排書寫在印有賓夕法尼亞大學(xué)標(biāo)志的稿紙上，如今看來，別有趣味，這兩種文化的碰撞恰好成就了現(xiàn)在的貝聿銘。家書中都是些生活瑣事，有年輕學(xué)子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)向父母的小撒嬌——第一次小考結(jié)束，普通中國(guó)學(xué)生都難以應(yīng)付，因?yàn)閷?duì)“考試制度未窺其要”，所以吃了虧;也有取得一點(diǎn)進(jìn)步時(shí)的小炫耀——上星期第一次演講，“因預(yù)備極充分，得連續(xù)講四十分鐘之久，頗得教授之嘉許”;也有理性客觀的小反思——“自覺咬字尚欠精準(zhǔn)，較之西人相去甚遠(yuǎn)”，而明年又沒了英文課，今年得苦學(xué)語言了;課業(yè)之外，還不忘對(duì)家鄉(xiāng)兄弟打趣一下，關(guān)心一下——“（貝聿）昆弟年幼無知，為人魯直，易受人玩弄”，現(xiàn)在讀了上海中學(xué)固然是好，但這個(gè)學(xué)校的工科比不上青年中學(xué)，他必須自己更努力。

這幾封寫于賓大的家書是貝聿銘美國(guó)生活最早的見證。學(xué)了一段時(shí)間后，賓大以圖像講解古典建筑理論的傳統(tǒng)教學(xué)方式讓他有些失望，他申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，去了麻省理工學(xué)院（MIT），這些事也在書信中有所提及。在MIT讀書期間，貝聿銘遇到了建筑生涯中第一位貴人——前來講學(xué)的現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶（Le Corbusier），雖然交集時(shí)間很短，但后來在回憶起這段往事時(shí)，他說這是“我建筑教育中最重要的兩天”。在此之前，包括《走向新建筑》在內(nèi)的柯布西耶三本建筑著作成了貝聿銘的“圣經(jīng)”，他開始接觸當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格，從柯布西耶的文字和理論里獲取養(yǎng)分。

有趣的是，柯布西耶是建筑界的文字高手，他曾自認(rèn)為是個(gè)作家，在《勒·柯布西耶書信集》中收錄了他4000封信中的329封編撰成書，它們寄向親人、朋友、委托方、政府官員，大多數(shù)都是單方面信件，沒有回答，他寫信情緒鮮明、神經(jīng)質(zhì)、喋喋不休、有點(diǎn)絮叨，留下的這些文字可以勾勒出一個(gè)建筑之外更真實(shí)、更自我的柯布西耶。在這一點(diǎn)上，貝聿銘可不像他的偶像，文字和手稿并不算多，林兵也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“貝老的建筑思想和建筑理念都體現(xiàn)在他的作品中，他一直都用作品說話?！倍@次展覽的敘述方式用了第一人稱的視角，各部分之間的銜接和重要作品的簡(jiǎn)單闡釋，都是貝老的原話，作為策展人，林兵并沒有加入自己或他人的評(píng)論?！拔蚁Ｍ@個(gè)展覽是他在講述。”

另一份展出的純文字手稿，已是40多年之后的了。1980年，貝聿銘往返于中美之間，這時(shí)的他在做北京香山飯店，由于是第一個(gè)正式在中國(guó)做的建筑，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和規(guī)劃投入了當(dāng)時(shí)貝聿銘的幾乎全部情感和精力，但他手頭仍有其他美國(guó)的項(xiàng)目在接洽中。住在北京飯店期間，他用酒店的稿紙寫下了對(duì)莫頓·梅爾森交響音樂中心的設(shè)計(jì)構(gòu)想。音樂中心位于達(dá)拉斯，最終在1989年建成。在此之前，他已經(jīng)在達(dá)拉斯建完市政廳，雖然從未建過音樂廳，可評(píng)選委員會(huì)一致看好他。由于演奏廳體量巨大沒有窗戶，貝聿銘在廳外加了一層石灰石和玻璃結(jié)構(gòu)的弧形外殼，給中規(guī)中矩的四方建筑注入了新的活力。因?yàn)樵O(shè)計(jì)構(gòu)想是寫給自己看的，那份手稿的字跡很潦草，帶著很多英文的連筆。

比文字手稿更難讀的大概是貝老的建筑草圖手稿，寥寥幾筆，像是涂鴉，有的甚至很難看出建筑的痕跡。其中一張手稿繪于“5·12”汶川地震之后，大致是一個(gè)被擊碎的玻璃的形態(tài)。貝聿銘想做一個(gè)紀(jì)念碑，放入當(dāng)時(shí)在進(jìn)行中的中國(guó)駐美大使館的建筑里，但最終沒能實(shí)現(xiàn)。貝聿銘的這種手稿不多，且都是畫給自己看的，他將這些尚未成熟的想法自己消化干凈，展現(xiàn)在人前的總是經(jīng)過深思熟慮、經(jīng)得起推敲的結(jié)果。林兵向我仔細(xì)講解了蘇州博物館的建成始末，他指著蘇博的建筑圖紙和效果圖，很是驕傲，效果圖與如今建成的蘇博幾乎沒有任何差別，這是貝聿銘的特點(diǎn)，其他作品也是一樣，一旦提交的方案都是最成熟的方案。

貝聿銘的侄子、貝氏建筑事務(wù)所顧問貝念騏

在展覽中，這些看似碎片的文獻(xiàn)讓觀眾看到了一個(gè)在建筑作品之外的貝聿銘，他是個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)肅的人，他的生活情趣或許如他的建筑那樣，有一種幾何式結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性，如果能讀懂這種結(jié)構(gòu)，自然能讀懂他的情趣，倘若讀不懂，自然難以走進(jìn)他的世界。不過，文獻(xiàn)展萬變不離其宗，所有文字、照片、影像都指向他的作品，這才是他的大貢獻(xiàn)。就像1983年普利茲克建筑獎(jiǎng)給他的評(píng)語那樣：“通過他的敏銳和耐心，他將不同興趣和領(lǐng)域的人們吸引在一起去創(chuàng)造出和諧的環(huán)境?！?