朱白

格非曾經(jīng)不得要領(lǐng)地描寫過當(dāng)代知識(shí)分子，比如在《江南春盡》中那個(gè)“譚端午”，就是這代小說家筆下慣常出現(xiàn)的那種知識(shí)分子形象。某種意義上來說，這并非失敗，但確實(shí)庸俗和匱乏至極。作為當(dāng)代最具號(hào)召力和影響力的作家之一，格非竟然也會(huì)寫出如此不堪推敲虛泡泡的人物—這確實(shí)是作為讀者的一大困惑。

而在其新作《望春風(fēng)》中，這種不堪一擊的描寫和刻畫并沒有任何進(jìn)步，甚至還更加將庸俗放大，將臆想的不靠譜更加重的傾向也顯而易見。想象一下，還有什么比一個(gè)大腹便便的中年男人講述自己艷遇的段子更令人惡心的呢？更別提他所描述的那些動(dòng)作細(xì)節(jié)了。這起碼不是一種健康的情愛。

對(duì)于《望春風(fēng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，格非曾經(jīng)表示“發(fā)現(xiàn)老家沒了”，這當(dāng)然是觸動(dòng)作家執(zhí)筆狂想的理由之一，但整部小說的野心當(dāng)然不至于描寫一個(gè)顯然任何人都無法回得去的鄉(xiāng)村老家，更多還是要倚仗中國(guó)這近三十年巨變的自身“魅力”。這種大時(shí)代帶來的沖撞力確實(shí)存在，但如何將之用以文學(xué)的形式和狀態(tài)創(chuàng)作出來，從賈平凹到閻連科、余華、蘇童和近年的格非，以我個(gè)人的鼠目寸光來說都還沒找到。更別提輕佻的馮唐或者葛亮之流了。

這些新老作家大多都是懷揣著急吼吼的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但卻實(shí)際上沒有找到配得上這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作方法和態(tài)度，用草草了事、急于求成和好大喜功來形容雖會(huì)錯(cuò)傷，但正確的概率也不會(huì)太低。