楊津濤

楊念群的學(xué)術(shù)造詣，在學(xué)界有目共睹。近幾年，楊念群開始嘗試通俗寫作，我憑著對(duì)作者的信任，讀了他的第二本隨筆《皇帝的影子有多長(zhǎng)》，結(jié)果很是失望。

楊念群的學(xué)術(shù)造詣，在學(xué)界有目共睹，一本從中西醫(yī)之爭(zhēng)切入，研究中國(guó)近代社會(huì)史的《再造“病人”》，一本探討清廷為確立正統(tǒng)性，同江南士林博弈的《何處是“江南”？》，都是深具開創(chuàng)性的著作。近幾年，楊念群開始嘗試通俗寫作，并在2013年拿出隨筆集《生活在哪個(gè)朝代最郁悶》。我憑著對(duì)作者的信任，買了這本書來讀，獲得的唯一體會(huì)就是“郁悶”。去年再次抱著期待，讀了他的第二本隨筆《皇帝的影子有多長(zhǎng)》，依然很是失望。

這算是一本書評(píng)集，討論的既有《朱峙三日記》《黃河青山》這樣的一手資料，也有《張力與界限：中央蘇區(qū)的革命》《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》這樣的學(xué)術(shù)作品。作者希望借這30多篇由書而生的文章，向讀者傳播一些“反常識(shí)的歷史觀”—不同于教科書的新觀點(diǎn)。這個(gè)立意當(dāng)然很好，但作者顯然未能達(dá)到自己預(yù)期的效果。

眾所周知，隨筆不同于論文，除了說清事理外，還必須有較好的文筆，不至讓讀者因內(nèi)容枯燥而中斷閱讀。楊念群這本書，文字固然是通俗化的，但行文既不流暢，也少趣味，很難勾起讀者的閱讀興趣。其間更有“宋朝軍人與北方蠻族交戰(zhàn)就經(jīng)常顯得柔若無骨”之類的比喻出現(xiàn)——所謂“柔若無骨”，指女子身體柔軟，仿佛沒有骨頭，用在此處，顯然不妥。

在行文風(fēng)格上，楊念群與其說是娓娓道來，不如說是絮絮叨叨，《皇帝的影子有多長(zhǎng)》里每一篇文章給人的感覺都是，作者不停地在舉例、在說理，以致忽略了段落間的邏輯關(guān)系。比如《“殺千刀”的故事》一篇中，作者先從凌遲的殘酷寫到中國(guó)人對(duì)軀體的珍視，再寫中西方繪畫對(duì)刑罰的不同表現(xiàn)，及至西方死刑的儀式感，這些敘事內(nèi)容看上去有所關(guān)聯(lián)，順著讀下來，其實(shí)很難搞清作者行文的內(nèi)在邏輯，以及其想要表達(dá)的主題。

當(dāng)然，最讓人難以忍受的，還是作者對(duì)自己研究范圍以外的東西，常常輕下論斷，把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化。如他說，從“彭小瑜先生的文章”，看到蔣介石打著維護(hù)黨派利益的旗號(hào)，為奪取權(quán)力不擇手段，即感慨“赤裸裸的功利只要化身為道貌岸然的信念，就可充當(dāng)一種任行殺戮的理由”。彭小瑜是治基督教史的名家，他偶爾論及中國(guó)近代史，發(fā)表了《“堯、舜、三王之治，必本于人情”？—由麥卡錫、蔣介石說到歐陽修之<縱囚論>》一文，指責(zé)麥卡錫和蔣介石“是政治現(xiàn)實(shí)和政治利益的奴隸”—這并非可靠的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。楊念群對(duì)此深信不疑，無視國(guó)內(nèi)外眾多有關(guān)麥卡錫研究的新成果，以及蔣介石政治生活中真實(shí)道德取向的研究成果，下了上面那陳舊不堪的結(jié)論。

又如《中國(guó)人怕出海嗎？》一文中，作者聲稱中國(guó)在兩場(chǎng)抗美戰(zhàn)爭(zhēng)后，沒有在朝鮮、越南駐軍，是因?yàn)椤爸袊?guó)不缺地盤，缺的還是冒險(xiǎn)拓殖的基因”。事實(shí)上，中國(guó)從朝鮮撤軍，一方面是不堪30萬駐軍的巨額軍費(fèi)壓力，另一方面是關(guān)涉中、蘇、朝三國(guó)間復(fù)雜的政治利益考量—用沈志華的話說，撤軍是“為了安撫金日成，進(jìn)一步鞏固中朝關(guān)系”。至于中國(guó)從越南撤軍，則是當(dāng)時(shí)中美關(guān)系改善，越南日益傾向蘇聯(lián)，致使中越關(guān)系惡化的必然結(jié)果。如此看來，中國(guó)從兩國(guó)撤軍，顯然都同所謂“冒險(xiǎn)拓殖”精神無關(guān)。

此外，楊念群在《當(dāng)年日本何以不能征服中國(guó)？》中，將這個(gè)問題的主因歸結(jié)為，“日本文化就因?yàn)榧兇獾萌珶o雜質(zhì)，所以經(jīng)不起五毒俱全五味雜陳的中國(guó)文化反復(fù)清洗篩查，完全陷入水土不服的絕境”；在《“士紳”的潰滅》中說，曾國(guó)藩、洪秀全“都是殺人如麻”，“骨子里不過是在兜售一種迷幻心靈的藥方”等，且不說這些立論是否符合歷史事實(shí)，只說這種浪漫無當(dāng)?shù)谋硎?，已讓讀者一頭霧水，而難于揣摩作者本意了。

不過，楊念群作為一個(gè)頗負(fù)盛名的歷史學(xué)者，在《皇帝的影子有多長(zhǎng)》中的很多地方還是表現(xiàn)出讓人眼前一亮的史識(shí)。比如在擅長(zhǎng)的晚明史方面，楊念群告訴讀者，將明朝覆滅歸于東林黨，還是閹黨，都“無助于切實(shí)理解某個(gè)王朝興衰的成敗得失”，因?yàn)榇朔N亡國(guó)“單因子”，是可以找出無數(shù)個(gè)的。只是一旦脫離了專業(yè)領(lǐng)域，楊念群似乎就忘記了這條歷史學(xué)通用的道理，而生出一種真理在握的錯(cuò)覺。