李少威

中學(xué)生物課堂上有一個(gè)很初級的實(shí)驗(yàn)，把兩根蘿卜條，分別浸入盛有清水和鹽水的燒杯里，觀察它們發(fā)生的變化。一段時(shí)間后，清水里的蘿卜條依然堅(jiān)挺、硬脆，而鹽水中的蘿卜條則慢慢皺縮、癱軟。

我們要討論的是社會問題，所以這是個(gè)比喻。

各個(gè)領(lǐng)域的人們都開始感知到一個(gè)事實(shí)：在我們身邊，像鹽水里的蘿卜條一般綿軟無力的年輕人正越來越多。他們慵懶，缺乏進(jìn)取欲和意志力，對未來沒有壓力也沒有想象，不工作或?qū)θ魏喂ぷ鞫疾簧闲?，更談不上任何理想主義激情。

“越來越多”是人們的主觀感受，作為一個(gè)對象，此類年輕人似乎尚未引起研究者們的統(tǒng)計(jì)興趣，故而其絕對規(guī)模和所占比例都缺少數(shù)據(jù)，這給討論帶來了第一個(gè)麻煩。

第二個(gè)麻煩則是如何稱呼他們。過往人們慣于以年代作為群體心理和行為分析的外延，但從未解決這些范疇的天然缺陷—時(shí)間斷代過于絕對，而且年代劃分十分容易出現(xiàn)“殃及池魚”的情形。

在面對“軟綿綿的年輕人”這一問題時(shí)，年代范疇更加無力。庸碌懶散者，在歷史上任何年代都存在，只是在80后、90后、00后中，具有上述特性的人規(guī)模似乎突然間膨脹起來，以至于那些符合正統(tǒng)價(jià)值觀的人們發(fā)現(xiàn)，在身邊的新生代、親戚、朋友、同學(xué)中，一伸手就能抓到幾個(gè)。

丹尼爾·貝爾在《后工業(yè)社會的來臨》一書中說：“一個(gè)社會對于正在發(fā)生的事情找不到語言來表達(dá)是可悲的?！笨磥?，創(chuàng)造一個(gè)新的名詞已經(jīng)不能回避，考慮到這些年輕人在意志力、進(jìn)取動(dòng)力和對自己的人生負(fù)責(zé)的意愿方面呈現(xiàn)出的“鹽水蘿卜”特征，我們姑且稱之為“軟世代”。

接下來的問題就“名正言順”了：在當(dāng)前社會里，是什么構(gòu)成了那一杯泡軟“蘿卜”的“鹽水”？

“軟世代”

鳳凰衛(wèi)視主持人竇文濤在微博上做過一次問題征集—什么是“最讓人焦慮的問題”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，呼聲最高的那個(gè)答案竟然是：“不想工作怎么破？”

他在節(jié)目中感嘆：“太不可思議了，年輕人竟然不想工作。”

心理上不想工作，不等于實(shí)際上不從事任何工作，因?yàn)槿硕加猩鎵毫桶l(fā)展需求。

繼續(xù)看竇文濤的闡述：“我也不想工作，如果我是個(gè)遺產(chǎn)繼承人，我就不做了。不過演播廳燈光亮起，我就會本能地認(rèn)真干活，精神抖擻，因?yàn)檎J(rèn)真干活才能有錢?！?/p>

他說到了第一點(diǎn)—生存壓力。他所處的時(shí)代，是被生存壓力所驅(qū)動(dòng)的，同代人的經(jīng)歷被他潛意識地作為一種人生“典型”。

在日本，二戰(zhàn)后到50年代初“嬰兒潮”時(shí)期出生的一代人，被稱為“團(tuán)塊世代”，是這些人撐起了日本的高速成長，至今還是日本經(jīng)濟(jì)的脊梁。旅日學(xué)者鐘慶以此類比中國，把六七十年代出生的人稱為“中國的團(tuán)塊世代”，而1967年出生的竇文濤正是其中一員。簡單總結(jié)“團(tuán)塊世代”的成長處境，就是生存資源匱乏，因而他們有著強(qiáng)烈的危機(jī)感。

然而今天的許多年輕人，非但沒有被溫飽問題威脅的實(shí)際經(jīng)歷和心理體驗(yàn)，甚至就是未來的“遺產(chǎn)繼承人”，至少也是父母縱然不是富人但也完全有能力讓孩子免于饑寒的一代。

這一點(diǎn)非常重要，下文再詳細(xì)討論。

另一位對“年輕人不想工作”現(xiàn)象發(fā)表激烈意見的公眾人物是企業(yè)家董明珠。2016年年底，在央視財(cái)經(jīng)頻道《對話欄目》中，董明珠有些激動(dòng)地說，很多90后不愿意去實(shí)體經(jīng)濟(jì)工作，而喜歡開網(wǎng)店，一個(gè)月賺兩三千元能生活下去就滿足了，“這一代人對我們國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是有隱患的”。

董明珠這番話更多地被解讀為實(shí)體經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)“打架”的繼續(xù)，更重要的問題卻被忽視了—她指出了另一個(gè)事實(shí)—為數(shù)不少的年輕人表現(xiàn)出沒有個(gè)人發(fā)展需求的共性（不限于她說的“90后”）。

“開網(wǎng)店”本身當(dāng)然也是一種工作、一種創(chuàng)業(yè)，但在這個(gè)“二八效應(yīng)”體現(xiàn)得十分明顯的領(lǐng)域里，絕大部分的“創(chuàng)業(yè)者”最終不得不面對僅能糊口的結(jié)局，而且時(shí)間的拉長并不能為個(gè)人發(fā)展提供資金、經(jīng)驗(yàn)、技能、思想和創(chuàng)造力的積累。

開網(wǎng)店只是一個(gè)舉例，在各領(lǐng)域里都存在一種工作狀態(tài)，它孤立、重復(fù)、對人的提升沒有要求，因而也就無法與人的發(fā)展需求對應(yīng)起來，然而，許多身處其中者并不嚴(yán)肅面對這個(gè)問題，偶被提醒也視作“杞人之憂”。

綜合一下，所謂“軟世代”，就是那些幾乎沒有生存壓力和個(gè)人發(fā)展需求的年輕人。

大致上，他們有幾個(gè)特征：1、年齡分布從80后到00后，地域分布從城市到鄉(xiāng)村；2、已婚或未婚，可能有工作也可能沒有，對任何一份工作都無法長時(shí)間堅(jiān)持；3、多數(shù)人無法養(yǎng)活自己，需要父母補(bǔ)貼，父母對補(bǔ)貼不抗拒，少數(shù)人的收入僅夠支應(yīng)個(gè)人生活，無法盡到其在家庭角色中的責(zé)任；4、幾乎不思考未來，偶爾異想天開；5、由于幾乎不接受多少真實(shí)、有效的知識，對社會趨勢和市場機(jī)會一無所見；6、不完全是“啃老族”，因?yàn)殚L輩已經(jīng)沒有被“啃”的痛感。

“軟世代”這一賦名，是道德中立的，他們并非主觀上有意“長大不成人”，而是當(dāng)前社會條件所導(dǎo)致的一種客觀結(jié)果。

輕易生存的時(shí)代

成為“軟世代”，是一種理性選擇，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)提供了條件。

在珠三角、長三角等先發(fā)地區(qū)，機(jī)器人正在取代工人成為生產(chǎn)車間里的主角。勞動(dòng)力緊缺、生產(chǎn)進(jìn)一步標(biāo)準(zhǔn)化以及生產(chǎn)效率提升的需要，是重要原因，但企業(yè)家們可能在公共媒體上不方便訴說的另一個(gè)原因是—他們已漸漸找不到合格的工人。年輕的工人們要有空調(diào)、裝WIFI，要管理者和顏悅色，但他們?nèi)匀粫S時(shí)撂挑子。辭職早已不是一件嚴(yán)肅的事情，有些人是因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的不愉快，有些人則是周期性的，沒有錢就入職，工作幾個(gè)月有了一點(diǎn)積蓄就要“脫產(chǎn)花錢”，花完再入職，還有一些人，則是因?yàn)閷θ魏问虑槎紵o法堅(jiān)持。

新加入社會的大學(xué)生也出現(xiàn)了相同的趨勢，很多人對用人單位提供的底薪嗤之以鼻，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字可能還比不上他們在學(xué)校一個(gè)月的花銷。他們尚未證明自己的能力，或者本身并沒有能力，但卻敢于提出讓用人單位“花容失色”的薪資要求。

這些表現(xiàn)都讓前輩們無法理解，但對于“軟世代”而言，卻是理所當(dāng)然的，因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑑?yōu)渥地活著、至少是輕而易舉地生存，是天經(jīng)地義的事情。如果要求不能得到滿足，那他們更愿意回家躺在床上。

在他們之前，數(shù)千年來人們教育子女“艱難困苦，玉汝于成”，而在當(dāng)前的時(shí)代，這個(gè)邏輯正在失效。

社會學(xué)家鄭也夫在《后物欲時(shí)代的來臨》一書中，先為全書的論述揭示了一個(gè)基調(diào)性的時(shí)代背景：這個(gè)世界發(fā)生了一個(gè)從古至今整個(gè)人類進(jìn)化史上都不曾發(fā)生過的變化，我們可以說，人類眼下遭遇的是兩百萬年未有之變局，這個(gè)變局就是“溫飽大體解決了”。

他說：“從20世紀(jì)中葉往前推，全部的人類歷史都是為了生存而掙扎的歷史。人類各個(gè)民族曾經(jīng)提出過的幾乎所有的主導(dǎo)人生觀，都是建立在人類歷史的這一基調(diào)之上的，都折射出此種生存狀況的基本氛圍：生存是嚴(yán)酷而艱難的?！?/p>

資本主義時(shí)代的來臨，工業(yè)化的推進(jìn)，使人類改造客觀世界的能力千百倍地提升，從而輕而易舉地從自然中獲得供養(yǎng)。人，成為了唯一一個(gè)擺脫了“生存是嚴(yán)酷而艱難的”這一上帝法則的物種。在先發(fā)國家，這一變局發(fā)生于20世紀(jì)中葉；而在中國稍晚一點(diǎn)，是通過改革開放卷入全球化體系之后才實(shí)現(xiàn)的，在80年代實(shí)現(xiàn)溫飽之后，今天已經(jīng)接近“全面小康社會”。

“軟世代”正好處于這一人類歷史上最大變局的銜接處，上一代為他們推開了這一扇門。不是每一個(gè)人都是“富二代”，但每一個(gè)人都在成為“免于饑寒的一代”，從城市到農(nóng)村，這一點(diǎn)沒有差別。

上升的通道

生存問題的解決并不必然導(dǎo)致人們喪失奮斗動(dòng)力，人們還有繼續(xù)進(jìn)行階層躍升的欲望，以及物質(zhì)享樂的欲望，但前提是，這些欲望是可以實(shí)現(xiàn)的。

實(shí)現(xiàn)這些欲望，曾經(jīng)比較容易。舉個(gè)例子，東莞虎門鎮(zhèn)有密集的服裝生產(chǎn)企業(yè)，其中一些人們熟悉的服裝品牌的老板，上世紀(jì)八九十年代曾是流動(dòng)攤販。他們從外資加工企業(yè)拿出來一部分衣褲，晚上在如今的黃河時(shí)裝城附近擺攤。多年擺攤獲得第一筆資金，用于租賃廠房、購置設(shè)備、雇傭人員，開始小規(guī)模生產(chǎn)，積累利潤，再擴(kuò)大生產(chǎn)，最終他們從“攤主”變成“董事長”。

在那個(gè)時(shí)代里，被卷入市場經(jīng)濟(jì)大潮的人們要實(shí)現(xiàn)階層爬升，只需要有足夠的膽量、一定的眼光和不太壞的運(yùn)氣，往往就能成功。

今天中國所處的，是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的升級版本—資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代，前后的區(qū)別在于，后者多了一個(gè)瘋狂的工具—杠桿。加入了這一工具之后，財(cái)富創(chuàng)造的整個(gè)邏輯就都被顛覆了，“積累—投資—利潤—再投資”變成了“對資本講故事—獲得投資—對消費(fèi)者講故事—生產(chǎn)產(chǎn)品—再融資”。

邏輯顛覆帶來了角色變化，最重要的變化是很多時(shí)候，資本決定一切，人的價(jià)值無下限地降低。原始積累過程已經(jīng)不再必要，這就讓勤儉失去意義；創(chuàng)造力很關(guān)鍵，但與資本相遇更關(guān)鍵，而能否與資本相遇，幾乎與個(gè)人的膽量、勇氣無關(guān)，而與人的先天身份有關(guān)。

我們可以把對創(chuàng)業(yè)有利的個(gè)人條件羅列出來：膽識、體力、知識、技能、意志、創(chuàng)造力、容貌，還有“爹”。

在資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代，首先考驗(yàn)創(chuàng)業(yè)者的不是原始積累能力，而是資源調(diào)動(dòng)能力，所以一個(gè)有強(qiáng)大能力的“爹”（也可能是其他關(guān)系），是最稀缺的資源。在資本經(jīng)濟(jì)邏輯下，“第一桶金”缺省，企業(yè)發(fā)展從“滾雪球式”變成“爆炸式”，一家新生企業(yè)一兩年內(nèi)就市值上百億者并不鮮見，一開始人們會驚嘆，一查領(lǐng)導(dǎo)者的“爹”，就明白他人的路徑無法復(fù)制。

知識、技能、意志力、創(chuàng)造力等后天獲致的能力重要性下降，但不會消失，不過，它們往往也與“爹”的能力成正比。即便不創(chuàng)業(yè)，而是加入精英職業(yè)，“爹”、“容貌”這些先賦性條件也遠(yuǎn)比獲致性能力重要。美貌原本是接近呈正態(tài)分布，但在其高度資源化后，同樣出現(xiàn)了階層集中。

事實(shí)上，一切稱得上“資源”的東西都會向更高階層集中，唯一的問題是他們想不想要。

“爹”的意思，就是階層再生產(chǎn)。社會結(jié)構(gòu)日趨定型，意味著社會流動(dòng)困難，人們的未來逐步被“封頂”。王健林的名句“定個(gè)小目標(biāo)，先賺他一個(gè)億”一時(shí)風(fēng)行，被人們用作娛樂資源爭相圍觀、傳揚(yáng)，其實(shí)在心理上是有隱秘的原因的—自己早已被這種財(cái)富游戲開除了，娛樂性的圍觀只是一種掩飾相對剝奪感的表現(xiàn)。

當(dāng)然，中國的社會流動(dòng)放緩，是在相當(dāng)一部分人獲得階層提升、絕大部分人得到物質(zhì)處境明顯改善之后的放緩，立足于接近“全面小康”的基礎(chǔ)上。這就回到了“輕易生存”這一根本因素，再附加上“上升困難”這一現(xiàn)實(shí)條件，一部分年輕人的奮斗欲逐漸熄火才順理成章。

杞人憂天？

資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代的確讓最好的那一部分機(jī)會成為了階層特權(quán)，但它并不染指那些它瞧不上的領(lǐng)域，所以這并不意味著市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的玩法徹底失效，“積累—投資—利潤—再投資”的財(cái)富創(chuàng)造模式仍有空間。只不過，人們很難再“從攤主到董事長”，而是“在跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)”。

積累變得非常艱難。

對于底層而言，很大程度上是因?yàn)槌鞘猩畛杀镜奶岣?。在媒體調(diào)查社會底層群體的狀況時(shí)，存錢開便利店、開理發(fā)店、開餐館等是最常見的愿望，但城市生活成本提高讓這種愿望實(shí)現(xiàn)的速度越來越慢。而中產(chǎn)處理完住房、車輛、醫(yī)療保障、孩子的精英方向教育、符合階層身份的生活方式等基本需求后，同樣所剩無幾。

和上個(gè)世紀(jì)末不同，今天消費(fèi)主義已經(jīng)成為普遍的人生觀，已經(jīng)很少人能為了更長遠(yuǎn)的成敗未定的計(jì)劃去克制眼前的欲望。比如我們經(jīng)常注意到這樣的年輕人，他們對家庭責(zé)任缺乏擔(dān)當(dāng)，對未來完全茫然，一次次更換新一代電子設(shè)備是他收入的主要去向。

從大院雜處到同層聚居，那些將“賺它一個(gè)億”視為“小目標(biāo)”的上層玩家與中下層沒有任何現(xiàn)實(shí)交集，但他們的財(cái)富膨脹方式具有強(qiáng)大的外部性，會間接影響中下層生活的方方面面。他們在社會動(dòng)力的燃料中，注入了“剝奪機(jī)制”這一添加劑。

我們不難在身邊找到這樣的年輕人，可能是白領(lǐng)，也可能是“攤主”、店主、模特、公務(wù)員，他們想要在城市里買一套房子（動(dòng)力），于是他們開始省吃儉用存首付，但存的時(shí)間越長，卻離首付越遠(yuǎn)（剝奪）。他們本來想用更長時(shí)間的儲蓄，讓自己的房子離城市中心更近，但儲蓄越多，能夠負(fù)擔(dān)的房子卻離得越遠(yuǎn)。當(dāng)房價(jià)抵達(dá)一個(gè)臨界值，徹底消滅了年輕人擁有住房的可能性，動(dòng)力就會失去，因?yàn)榈残闹钦５娜硕疾粫橐粋€(gè)不可能達(dá)到的物質(zhì)目標(biāo)奮斗不息。

除了房價(jià)，至少還有通脹造成的無形抵消、股市帶來的財(cái)富轉(zhuǎn)移，類似的剝奪機(jī)制都會造成一種“老鼠爬滾輪”的效應(yīng)，讓奮斗的邊際效益無限遞減，從而消滅奮斗欲。

一些人可以依賴父母的供給而生活，另一些人則尋找一種最容易保證生存的途徑，如董明珠所說的那些在家開淘寶店勉強(qiáng)生存的年輕人。還有一種相反的情況是，由于物質(zhì)過度優(yōu)渥，或者受益于剝奪機(jī)制（比如炒房者，或者家里擁有許多房產(chǎn)），年輕人已沒有奮斗的必要。

后方保底、前路迷茫、動(dòng)力機(jī)制被剝奪機(jī)制中和，這些客觀現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了浸泡蘿卜的鹽水，因此一些年輕人的“變軟”，不是源于天生的意志缺陷，而是一種由社會條件決定的理性選擇。

幾乎每個(gè)時(shí)代的年輕人在上一代眼中都有“淪陷”的傾向，就經(jīng)驗(yàn)而言，“這一代人對我們國家經(jīng)濟(jì)是有隱患的”這種預(yù)測，都被歷史證明為多慮，中外皆然。比如，機(jī)器人逐漸普及，未來的實(shí)體經(jīng)濟(jì)可能只需要少量的資源配置者便可完成高效率的生產(chǎn)。而少量勞動(dòng)便可創(chuàng)造巨大財(cái)富，這一趨勢也讓人類比以往任何時(shí)候都更接近“社會財(cái)富像泉水一樣涌流”的理想狀態(tài)。

問題的關(guān)鍵在于，涌流的財(cái)富怎樣和每一個(gè)人相關(guān)？