李少威

“你出了門，往左拐，然后順著那條馬路，一直走，一直走，我就在路邊等你。”

這是車延高跟我相約見面的方式，我不知道要走多遠(yuǎn)、過幾個(gè)路口，他站在什么視覺標(biāo)志的旁邊。我本想問清楚精確的地址，轉(zhuǎn)念一想又放棄了：或許這就是詩人的生活習(xí)慣，以一種不確定的方式抵達(dá)精神上要去的地方。

我走啊走，漸漸發(fā)現(xiàn)那條路并不直，也有岔路，而且越來越狹窄了，心里正開始打鼓，就看到他站在了路燈之下，風(fēng)有點(diǎn)冷。

在這個(gè)晚上，一群有各種獨(dú)特個(gè)性與愛好的朋友們喝著茶，天南地北地聊，話語里散落著許多奇趣的經(jīng)歷、生活的智慧。車延高有時(shí)會(huì)掏出手機(jī)，在上面打字，我以為他在使用社交軟件與人溝通，他說，不是的，我在做一點(diǎn)記錄。

這是他重要的素材來源。他每天凌晨四五點(diǎn)鐘，就會(huì)爬起來寫作2個(gè)小時(shí)，有時(shí)能寫一首詩，有時(shí)好幾首，最多的一天寫過11首。如此高產(chǎn)，即便作者有再豐富的親身體驗(yàn)，也難以支撐詩歌的血肉，于是他便從別人身上去收集。但逢周末，他從不寫作，一般是流連市井，與陌生者交流，“偷竊”他們?nèi)松墓适隆?/p>

這一晚，朋友們互相道別之后，車延高走入了路邊一家水果店，買幾只梨用來蒸川貝，以緩解那頑固的咽炎。水果店的女人坐著不動(dòng)，冷冷地問：“你知道怎么蒸川貝不？”

車延高湊上前去：“你跟我說說，要怎么蒸？”

女人站了起來，把梨拿在手上比劃著說：“從這里切一刀，打開一個(gè)蓋子，用不銹鋼的湯匙剜去梨心，川貝磨成粉放進(jìn)去，再把切下來那塊蓋上去，不要原樣地蓋，要錯(cuò)開，這樣留下縫隙蒸汽才能進(jìn)去。拿兩根牙簽，兩邊插下去，就把蓋子固定了，放進(jìn)一個(gè)碗里蒸?！?/p>

不得不說，這個(gè)流程非常專業(yè)。車延高愉快地道謝出門，回頭對我說：“你看，又從老百姓那里學(xué)了一點(diǎn)知識?！?/p>

他接觸過的形形色色的人們，都像這個(gè)外表冰冷其實(shí)古道熱腸的女人一樣，不知道面前這個(gè)長者是誰。

他曾是武漢市紀(jì)委書記，2016年4月27日退居二線；他還是一名獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩人，文學(xué)熱情從未“退休”。

“羊羔體”

我準(zhǔn)備了一些鋒利的提問，但不包括“羊羔體”。我知道，無論這個(gè)詞語是依然讓他心頭生痛，還是早已釋然，他都會(huì)主動(dòng)提到，因?yàn)檎務(wù)撝袊?dāng)代詩歌，這個(gè)詞語無法回避。

他早已不在乎，他的微信名稱就是“羊羔體”，公眾號也名叫“羊羔體文學(xué)牧場”，還刻了一方“羊羔體”印章。朋友們在閑談中，嘴里也經(jīng)常蹦出這個(gè)詞。

“羊羔”，是“延高”的諧音。2010年，武漢市紀(jì)委書記車延高獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，官員、詩人，兩個(gè)在當(dāng)代話語特點(diǎn)完全沖突的角色，讓人們馬上對他產(chǎn)生了興趣。有人翻出他寫過的3首詩—《徐帆》、《劉亦菲》、《謝芳》，貼在了微博上。

《徐帆》很長，有37行，微博只能顯示前面8行。就是這大白話一般的8行，引來潮水般的嘲諷，乃至謾罵：“徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見她，至今未了心愿/其實(shí)小時(shí)候我和她住得特近/一墻之隔/她家住在西商跑馬場那邊，我家/住在西商跑馬場這邊/后來她紅了，夫唱婦隨/拍了很多叫好又叫座的片子?！?/p>

這些演員都是武漢人，車延高在《大武漢》刊物上開了個(gè)欄目，用詩歌介紹武漢的人情風(fēng)物，其中就寫了一組《讓熒屏漂亮的武漢女人》。徐帆在電影《唐山大地震》中，向重逢的女兒屈膝一跪，“一股巨大的力量”讓銀幕前的車延高淚珠滑落，后來就寫了這首詩。他說，人們大多沒再往下看，更沒有看過我的其他詩作，就開始發(fā)表評論。

毫無準(zhǔn)備地成了一個(gè)“網(wǎng)紅”，他對一切評論概不回復(fù)，除了有一次“實(shí)在忍不住”才回復(fù)。

那是一個(gè)網(wǎng)友在博客上貼出了《徐帆》，一通激烈的批評之后說，“我貼幾篇真正的好詩，讓你看看什么才叫催人淚下”。車延高的回復(fù)很簡單：“你后面貼的，全部都是我寫的詩?！本W(wǎng)友又說：“那你也就這幾首寫得好，別的都很爛?！?/p>

車延高哭笑不得，繼續(xù)沉默。

無論如何，“羊羔體”讓人們知道了有一個(gè)詩人叫車延高，是個(gè)官員，還得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我也一樣。讀了《徐帆》的前8句，第一印象確實(shí)是：“這也叫詩？”讀完全詩，沒有多少觸動(dòng)，但也沒有繼續(xù)鄙薄。后來我又讀了他的幾十首其他作品，包括《一瓣荷花》、《盤在土地上的發(fā)鬏》，慢慢覺得，詩人與素未謀面的網(wǎng)絡(luò)大眾之間，隔著一種頑固的成見。

這種成見很簡單—官員寫詩，詩還獲獎(jiǎng)。

“分裂論”

每當(dāng)要面對一個(gè)人物，我都會(huì)提前把問題細(xì)致地羅列出來，然后再把幾個(gè)直覺反應(yīng)式的問題刪除。因?yàn)椋皇沁@幾個(gè)問題往往帶有成見，二是對方肯定已經(jīng)被問得厭煩了。

對車延高，我刪掉的問題是：“一邊是官員，一邊是詩人，這兩個(gè)角色之間是否有一種分裂？”

前面說過，“官員寫詩”是一種頑固的成見，唐宋詩詞里那些瑰麗篇章，大多出自官員之手。而且我猜得沒錯(cuò)，車延高確實(shí)已經(jīng)對這個(gè)問題不勝其煩，所以，似乎為了免我一問，他自己反而先作了問答。

“其實(shí)兩者真的沒有什么沖突。我剛簽了一本詩集的合同，《靈感狹路相逢》，這是一本同題詩詩集，每個(gè)題目分別用兩種、三種、四種或五種不同的寫法，寫多個(gè)版本，注重思維的多向性，那么工作中也一樣，從多個(gè)方面思考問題，這是相通的?！?/p>

因?yàn)槿藗儗Α胺至颜摗庇兄浂簧岬暮闷妫邮懿稍L時(shí)總想好好談?wù)勗姼璧膭?chuàng)作，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。

我把這個(gè)問題轉(zhuǎn)換成一個(gè)談詩的機(jī)會(huì)：“你的工作是大視野的，但我讀你的詩，發(fā)現(xiàn)它們的切口都比較小，很細(xì)膩，這是為什么？”

“因?yàn)樯鐣?huì)上對官員有誤解，好像我們一天到晚高高在上，我們寫出來的作品天然帶著官腔、空話和口號。在文學(xué)上這些都是很大的忌諱，也確實(shí)有寫這種東西的人，所以我在創(chuàng)作中就特別注意，不要把身份色彩帶入文學(xué)創(chuàng)作元素當(dāng)中去，否則它會(huì)對審美產(chǎn)生破壞。”

一個(gè)熱愛文學(xué)的官員，寫作上的確會(huì)碰到一些特殊的掣肘。2005年以前，車延高主要從事雜文寫作，雜文具有更強(qiáng)的針對性和批判性，但2005年上任武漢市委宣傳部長之后，他就轉(zhuǎn)向了詩歌?！霸谶@個(gè)職位上，不適宜針對太具體的人和事發(fā)表意見了，而詩歌的審美功能更突出，針對性可以弱一點(diǎn)?！?

我又把問題再往上推了一個(gè)層次：“我說的切口大小，是社會(huì)視野和時(shí)代跨度。社會(huì)視野，比如海子的《日記》，他在里面寫‘姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你，一首寫孤獨(dú)的詩，卻又有壓制不住的大氣象；時(shí)代跨度，比如北島寫‘那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音，幾句話就跨越了幾個(gè)年代?！?/p>

車延高把話接了過去：“‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。我知道，你說的是詩歌的時(shí)代批判功能。我也寫過一些帶著社會(huì)之痛的詩歌，可能你正好沒看到，但我始終認(rèn)為，詩歌的審美功能更為永恒。”

“很多人認(rèn)為憤怒出詩人，但唐詩宋詞，有幾首是抒寫憤怒的呢？人們傳誦最多的還是那些意境最美的作品。”

底層與鄉(xiāng)土

和他的朋友們在一起，車延高有時(shí)突然會(huì)用陜西口音說話，這在幾乎全是湖北人的場合，讓氣氛變得輕松幽默。

他是山東萊陽人，父親是軍人，部隊(duì)經(jīng)常調(diào)防，于是他的家也不斷變動(dòng)，先到上海，再到鎮(zhèn)江，又去西安，再到重慶，之后寶雞，最后才在武漢定居。因此他的青少年時(shí)代，學(xué)會(huì)南腔北調(diào)。他曾在寶雞792工廠當(dāng)噴漆工，又去青海當(dāng)了6年兵，復(fù)員后進(jìn)入武漢公務(wù)員系統(tǒng)。

成為一名詩人的開端，就是在青海當(dāng)兵時(shí)期。那時(shí)有個(gè)戰(zhàn)友喜歡寫新聞稿，還能在報(bào)紙上發(fā)表，車延高就想，我也可以寫點(diǎn)什么。他的詩歌處女作，就在當(dāng)兵時(shí)期發(fā)表于《青海日報(bào)》。那時(shí)他的津貼是每月3元，后來漲到5元，他卻自費(fèi)訂閱了文學(xué)刊物，轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，箱子里最重的行李是一捆《詩刊》。

詩歌創(chuàng)作的“爆發(fā)期”到來時(shí)，他已經(jīng)是一名“高高在上”的武漢市委常委，然而當(dāng)過工人、當(dāng)過兵、“挨過餓”的經(jīng)歷，讓他和社會(huì)底層百姓之間有一種天然的親近。他的好友名單里，多有販夫走卒，他的詩歌里，也多市井閭閻。他寫武漢的挑夫“扁擔(dān)”，“他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上，就像坐著穩(wěn)穩(wěn)的江山”。

底層情結(jié)可以從人生經(jīng)歷獲得邏輯性解釋，但我同時(shí)在他詩歌里發(fā)現(xiàn)了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。

那首題為《盤在土地上的發(fā)鬏》的詩，會(huì)令許多出身農(nóng)村的人動(dòng)容：“就像土地不會(huì)嫌棄我/我從不嫌棄牛糞/它和我腳下的土地一個(gè)顏色/土地長出我需要的糧食/它是土地的糧食/在一群螞蟻眼里/一堆牛糞就是一座山/在一穗麥子眼里/一堆牛糞就是來年的麥垛/我的雙腳永遠(yuǎn)記得它/最寒冷的日子/瘦小的我跟在牛身后，往手上哈著氣/把一雙赤腳揣進(jìn)剛落地的牛糞/那種溫暖是從現(xiàn)在的皮靴里找不到的……”

他至少有七八個(gè)故鄉(xiāng)，這是寫的哪一個(gè)故鄉(xiāng)呢？車延高說，就是膠東老家?！氨M管我在那待的時(shí)間很短，但故土真的跟人血脈相通。小時(shí)候，父母每次帶我回農(nóng)村，我就不想離開了，說能不能你們回去我留下來。”他認(rèn)為詩歌是有“祖國”的，這個(gè)“祖國”就是生活，哪怕是幼兒期殘存的生活記憶，都屬于這個(gè)“祖國”的一部分。

不過，一腳揣進(jìn)新鮮的牛糞中的時(shí)代，車延高的生活中還沒有詩。面對洶涌質(zhì)疑的時(shí)候他堅(jiān)持“官員有詩歌情懷絕不是壞事”，而現(xiàn)在他覺得任何人都應(yīng)該有一點(diǎn)審美愛好，這會(huì)讓人生變得更豐富，更有意義。

如果在那個(gè)時(shí)候就寫詩，會(huì)寫出什么樣的作品？車延高把自己假設(shè)成7歲，在2016年寫了一本兒童詩集，寫給孩子們，啟蒙他們的藝術(shù)審美。他用《笨》為題寫道：“老師說植物也是生命/家里每次殺西瓜我都怕他疼/我就悄悄告訴它/你把瓜瓤變成苦的/人就不吃你了/西瓜很笨/一直不會(huì)點(diǎn)頭?！?/p>

我說，我想起了民國小學(xué)課本里的一篇課文：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”

車延高說：“你看，多美！”

我出去透透氣，剛把門掩上，已聽到他在哼唱：“他說風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛，算什么……”

誰都有權(quán)寫寫詩

Q& A

N-南風(fēng)窗

C-車延高

最愛徐志摩

N：你強(qiáng)調(diào)詩歌的零度情感，我想起了新月派的一個(gè)核心主張，叫“理性節(jié)制情感”，同時(shí)我讀到你的作品，感覺也有新月派的痕跡，你是不是對新月派有特別的喜愛？

C：我覺得派別不重要，派別內(nèi)的作者水平也并不整齊，我只看作品。有時(shí)候只要有一首好作品就是大師，比如唐代，2800多個(gè)詩人，李、杜最有名，有豐富的作品傳世，但張若虛只有一首《春江花月夜》，就孤篇橫絕?，F(xiàn)代也有很多詩人，徐志摩的作品我就很喜歡，還有卞之琳也不錯(cuò)，而李金發(fā)、穆旦的詩歌留給我的印象就沒有那么深。

N：徐志摩、卞之琳都是新月派的代表。

C：但我不會(huì)用這個(gè)符號去看待他們，我覺得這個(gè)不重要。徐志摩的詩歌不是一種純粹的白話性表達(dá)，他有很強(qiáng)的浪漫主義色彩，語言上的跳躍性比較大，他才脫穎而出，超越其他人。你說到海子，很多人喜歡他的《面朝大海春暖花開》，但我更喜歡他的《日記》，“姐姐，今夜我在德令哈”，他在不連貫當(dāng)中形成了一種陌生性的美。不連貫，然而他還是打動(dòng)你，因?yàn)槔锩媲楦械恼鎸?shí)，讓我們把他語言中那種不規(guī)則性丟到一邊去了，就看到他的情感一瀉而出。

社會(huì)需要這么多詩人嗎？

N：你前面提到，一首詩就可以成就一個(gè)偉大的詩人，張若虛就是這樣。

C：對。

N：但你很高產(chǎn)。

C：我寫得多，每天都寫，從不中斷，實(shí)事求是說，我的量確實(shí)比較大。

N：我們看到一個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在單個(gè)詩人很高產(chǎn)，而且現(xiàn)在詩人的數(shù)量非常龐大。

C：現(xiàn)在據(jù)說網(wǎng)絡(luò)上每天產(chǎn)生5萬首詩歌，熱衷于新詩創(chuàng)作的全國有200多萬人，寫古體詩的創(chuàng)作隊(duì)伍你可能更想不到，有300多萬人。

N：那么就產(chǎn)生了一個(gè)問題：社會(huì)需要這么多詩歌嗎？

C：詩歌的推陳出新，需要一批熱愛詩歌的人，需要詩歌作品不斷涌現(xiàn)，所以應(yīng)該允許這種情況。社會(huì)受教育水平的整體提高，加上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，提供了寫作條件，看不看是讀者的權(quán)利，但我們不能剝奪任何人寫作的權(quán)利，有人寫總比沒人寫好。

對詩歌藝術(shù)出現(xiàn)的繁榮，大家應(yīng)該鼓掌叫好?，F(xiàn)在各種娛樂內(nèi)容那么豐富，還有那么多人熱愛創(chuàng)作，這種現(xiàn)象不應(yīng)該嘲諷，而應(yīng)該敬重。但是作為創(chuàng)作者，一定要冷靜，先不說社會(huì)責(zé)任感，起碼一定要有藝術(shù)責(zé)任感。每一首作品都是自己的孩子，你總應(yīng)該希望它漂亮一點(diǎn)。

社會(huì)是否需要，你看幾百家詩歌刊物都能辦下去，就是一個(gè)回答。

寫詩的權(quán)利

N：我贊成你說的，對詩歌藝術(shù)的繁榮應(yīng)該鼓掌叫好。不過很有意思的是，嘲諷者往往來自所謂的詩歌精英群體，一些“學(xué)院派”。比如余秀華聲名大噪的時(shí)候，社會(huì)一片贊譽(yù)之聲，但諷刺挖苦她的，主要是所謂專業(yè)詩人，在其中一部分人看來，大眾寫作是不能接受的。

C：這確實(shí)是個(gè)問題。我的觀點(diǎn)是，詩歌不是“神曲”，詩歌是詩人的靈感破譯了靈魂的密碼，代表神獻(xiàn)給人類的作品，但是，沒有誰是專司其職來做這件事的。

N：理解為“神曲”，主體上就有排斥性。

C：對，任何一個(gè)詩人最初階段都是業(yè)余的，哪個(gè)詩人是天生的呢？詩人不能否認(rèn)從不懂到業(yè)余到成熟這個(gè)成長過程，更不能在成熟后去剝奪別人寫作的權(quán)利。你說別人的作品不好，那你怎么就不能拿出產(chǎn)生很大影響的作品來呢？我只認(rèn)作品，不認(rèn)人。詩人可以自信，但不要自戀。

N：有的詩人會(huì)認(rèn)為自己的作品非常好，只是大眾不識貨。所以我們常?？吹竭@個(gè)很有趣的現(xiàn)象：某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人士，一說話就憂憤于自己所處的領(lǐng)域不受社會(huì)重視，“詩歌教育跟不上”、“藝術(shù)教育缺失”、“戲劇教育有待改進(jìn)”、“人文教育亟待加強(qiáng)”，但凡領(lǐng)域內(nèi)的問題，都是因?yàn)椤斑@屆人民不行”。

C：邏輯上應(yīng)該倒過來。我們這個(gè)領(lǐng)域情況不理想，不在于非要哪方面重視，而在于我們怎樣去為這個(gè)領(lǐng)域做貢獻(xiàn)，如何通過我們的努力，讓這個(gè)領(lǐng)域成為值得重視的高地。你能不能被重視，首先取決于你是否值得被重視。