韋星

春節(jié)前一周，伴隨著零星的鞭炮聲響起，局床屯又熱鬧起來了。

局床屯，廣西百色市平果縣太平鎮(zhèn)所屬的一個自然村。村莊距離鎮(zhèn)政府所在地，不過10分鐘的步行。但和全國很多村落一樣，這里每年都有大批的年輕人出走，常年在外務工，他們只在年前歸來，年后又陸續(xù)出發(fā)。此時的局床屯，在經(jīng)歷超級熱鬧后，重歸于超級平靜。

表面看，局床屯變化不大，甚至舊村落里，瓦房、牛棚等，因長期沒人居住而日趨衰敗。很多村民都選擇到路邊或街邊建新房，新房的大門幾乎是一個色調，因為都從門業(yè)公司的門店買來安裝，所以沒什么特色，要不是逐一打聽，很難分清哪一間是誰家的房子。

這一切給人的印記是：農村的城市化烙印，越來越濃重。最明顯的是，村里的小孩都講普通話了—他們的父母、爺爺奶奶，或許一輩子都不曾講普通話，但他們也開始教孩子講普通話了—哪怕腔調很特別。

和在縣城上班的朋友相聚時，他們對此很不解：“為什么一定要從小就教小孩講普通話？再這樣，我們壯族的特色都沒有了！”

傳統(tǒng)不至于消失，因為文化在復興。這些年，村與村之間的籃球比賽、村辦春節(jié)晚會等農村傳統(tǒng)的文化娛樂活動，不斷得到復興，而賭博、打架等習俗，正逐漸在這里遠去。

長輩教孩子講普通話，確實是因為在30多年的城市化、工業(yè)化進程中，城市文明、工業(yè)文明的宣導，早已深入人心，這讓村里人感覺講普通話是個優(yōu)勢—于個體而言，現(xiàn)實究竟是不是這樣，是另一回事。不過，現(xiàn)實的生活秩序確實主要按城市人的那一套來運作，所以這也是鄉(xiāng)土在“失去自我后”的無奈選擇，也反映了農民城市化以及對現(xiàn)代生活的夢想與追求。這股浪潮中，擁有155戶人家、500多人的局床屯，也難以置身于外。

不過，不斷的變遷中，我們依舊可以看到：農村有倔強的內生力，而這種內生的力量所帶來的變遷，正逐步讓一度迷失的他們，進一步找回自信，找回自我。

打出來的凝聚力

上世紀80年代至90年代中期，局床屯給我的印象“除了打架，還是打架”。那時，基本上都是和外村斗，領頭的幾個因為敢打、敢出頭主持“正義”，因此在青年群體當中，很有威望。

不過，在那個尚武精神的年代里，打架通常是用拳頭和木棍打，打傷的多，但打死的很少。打架一定程度上，可以凝聚村莊共識，當然，這主要限于年輕人。年紀大的，基本反對，但老年人在那個時候，已經(jīng)沒有多少話語權了，也管不住年輕人。

彼時，打架之所以能凝聚村莊最大的共識，因為：如果今天某人被外村人打了，而你不去幫忙，下次，輪到你出事或別人打你的時候，就沒人替你出頭了。所以，任何的打架事件，總能在村莊內部迅速聚攏一撥年輕人。這種情況下，即便要打的村莊有自己的親戚，這個人也必須站到親戚的對立面，回歸本村，一致對外。否則，他將在村莊里被孤立。

說起局床屯“能打”的原因，有兩個因素很關鍵。一是“區(qū)位優(yōu)勢”，局床屯靠近鎮(zhèn)政府所在地，而鎮(zhèn)政府所在地是當?shù)刈畲蟮募兴诘?，可以說是政治、經(jīng)濟的中心地帶。

在相對封閉的年代里，集市是十分重要的場域，買賣、游玩，幾乎任何人都需要趕集，這樣，你一旦冒犯了街上或靠近街上的人，他們就相當于在自家門口守住你，一旦發(fā)現(xiàn)“敵情”，能迅速召集鄉(xiāng)鄰拿上武器干起來。這種背景下，非臨近集市的村莊就比較害怕集市或靠近集市的人。

不過，靠近集市或在集市上的村莊有好幾個，比如太平鎮(zhèn)就有太平街上、布林屯、那沙屯、上油屯、局床屯、新村，不過，這些村莊有大小，真正有實力形成抗衡的大村，主要是太平街上、布林、那沙和局床屯。這四個村屯，圍繞著鎮(zhèn)中心形成了既合作又斗爭的態(tài)勢。

上世紀80年代，局床屯和那沙屯都有習武之人，習武者學成歸來后，在自家院子里帶動全村青年學武。學成后，在春節(jié)前夕或中秋節(jié)、中元節(jié)等重要節(jié)日到來前的趕集日，青年們相逢就當街大打出手，打得甚為激烈，之后成為全鎮(zhèn)各村莊議論的話題，說誰誰能打，誰誰被打……當時，逢年過節(jié)有青年因打架受傷住院，是常態(tài)。

這種爭斗從青年開始，也在小學、初中的校園里逐漸蔓延。記憶中，一些小學六年級的學生，因為高度不夠，他可以站到石頭上，然后跳起來再打初三老大哥的臉—這不是因為他體魄有多強、他有多能打，而僅僅是因為他是街上或靠近街上的人。

村斗在那個時期特別緊張。而太平街上和相近的布林屯，形成聯(lián)盟。局床屯和那堯屯也形成聯(lián)盟。村斗最激烈的時候，太平街上、布林以及朝縣城方向延伸的那沙屯也形成聯(lián)盟。而局床屯除和那堯聯(lián)盟外，還和其他外村形成合縱聯(lián)盟……一定程度上，幾個地方勢力之間形成了制衡，沒有誰輕易“吃掉”誰。

村斗的直接后果是，除了各個村莊輪流有人受傷之外，很多村莊從此沒有婚姻往來。比如局床屯和那沙屯，最近幾年才恢復了通婚。

村斗遠去的時間在上世紀90年代后期。和早期打架可以顯示力量和勇敢相比，90年代后期，打架在太平鎮(zhèn)開始不流行了。加上打工潮的出現(xiàn)，使來自不同村莊的很多人，都在他鄉(xiāng)的打工生涯中結成了同盟。

這樣，無論曾有多少不愉快的經(jīng)歷，此時都沒有追究過往的興趣了，煙和酒逐漸泯掉昔日的恩仇。村里也因此一度呈現(xiàn)出一盤散沙的狀態(tài)。加上翻修溝渠、村道修建等村集體活動的減少，村里沒有足以凝聚村莊力量的載體和抓手了。

印象中，能凝聚村莊力量的，只有一件事：村神誕辰慶典日。這天，局床屯的全體村民集資來買豬、買羊，宰殺后到村廟里進行大型的祭拜活動，隨后，全體村民共同進食。

村莊內部的聯(lián)系紐帶，主要是每年清明或農歷三月初三，宗族集中對祖先進行祭拜，讓分散的彼此體會到“我們曾有共同的過去”。這時，同一姓氏的一起集資祭拜，一起吃飯。

此外，聯(lián)結村莊個體和家庭日常的活動的，還有一些聯(lián)姻、死人等紅白事，這使得宗族之間保持一定的聯(lián)系，不至于太離散。

春晚總動員凝聚人心

直到2011年，除村神誕辰慶典日外，村辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會以及大年初一白天舉行的各類比賽，也使局床屯找到可以動員全體村民參與并打造的娛樂文化活動。這類活動，使這個古老村莊的凝聚力又一次回來，且進一步增強。

今年是局床屯第7次舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會，晚會的內容和水準說不上“專業(yè)”，但很“精彩”，因此聚集大量本村和外村的村民觀看。

晚會是村民自導自演的，內容包括跳舞、唱歌和小品等，主持人來自本村村民。晚會開始前，村里的燈光球場燈火通明，一些駝背的老人，搬著木凳出來觀看，也有孩子登上附近樓房的樓頂或爬到樹上觀看，場面很是熱鬧。特別是小品，由于用本土方言描述，且內容都和村民有關的身邊事，再融入了當?shù)匾恍┍娝苤娜澏巫?，使得笑場連連。

晚會跳舞的主角則是村里的婦女，這些婦女年紀不小，一般是40歲至60歲，他們跳的主要是廣場舞。

記得7年前，村里的婦女在春晚上的演出節(jié)目就1～2個，后來，隨著村辦晚會的發(fā)展，加入跳舞團隊的婦女越來越多。所以至今在村辦春晚上，跳舞主要還是由“大媽們”掌控。

說“大媽”也不準確，因為一些婦女盡管只是50多歲，但結婚早，后輩也向他們的父母學習，所以50多歲的她們，很多也已晉升“奶奶”了。

除“奶奶們”表演跳舞，孫兒輩的歌唱和跳舞也倍受歡迎，這首先吸引了孫兒輩的爺爺奶奶和父母觀看，此外他們的親友團也參與其中。

因群眾參與性強，所以村辦的春節(jié)晚會對村民來說，其吸引力甚至比央視的春晚還要大，這畢竟是和自己有關的事。

當然，這是一個漸進的過程。7年前，率先登上村辦春晚舞臺的，是那些家境不錯、甚至在縣城有商品房的人，她們相對比較年輕，也在縣城的廣場練過，見多識廣，對跳舞感興趣并敢于表演，所以在村里就起著帶動那些平時耕地、種菜、賣水果的婦女們的參與。

如今，村辦春晚使局床屯找到能調動全體村民積極性和參與熱情的活動，它作為一項公共娛樂文化活動，是凝聚村莊共識的新載體。村民圍繞著這臺戲所做的種種努力，也拉近了彼此的關系。

這臺戲的出現(xiàn)、發(fā)展和演變，主要是得到村里經(jīng)濟精英、政治精英和文化精英的支持，正因為有精英階層的支持，所以絕大多數(shù)人都有意識、無意識地被圈卷入其中。

目前，村辦的晚會以及其他活動，已讓局床屯在太平鎮(zhèn)乃至平果縣成為一個招牌。辦得好壞，待客是否得體等，也被提到是否影響村莊形象來審視。如大年初一的拔河比賽，來自那度村的一個婦女很熱心地在旁邊大喊“加油”，為某隊鼓勁，極賣力。后來，不知道是本村人還是外村人給這位婦女一個紅包，她很開心，但發(fā)現(xiàn)紅包里面是空的，所以她大罵開了。村里為避免尷尬，不得不臨時補了一個紅包給她。

因為這事，隨后的幾晚，我在村里參與一些朋友的宴會時，他們都提到了這事，還說“誰惡作劇，給局床人丟臉了”，因為“要給就給有錢的紅包嘛，哪怕錢少點，但不能給個空包嘛?！痹诖迕裱壑?，給空紅包是侮辱人。

在局床屯，村辦春晚以及大年初一的拔河比賽、夫妻互背賽跑比賽、嘹歌比賽等，已成為展示村莊精神面貌和人文的重要窗口，所以村里對此特別注重，這種注重從大年三十的“全村大掃除”也可看出端倪。

大掃除里的公共意識

十年前，廣西開展“城鄉(xiāng)清潔工程”，這是一項具有鮮明政治特色的運動，幾乎疾刮廣西城鄉(xiāng)。一些清潔工程搞得不力的官員，還因此遭到問責。在農村，這項活動的開展也有鄉(xiāng)土特色—為鼓勵村民參與城鄉(xiāng)清潔工程，縣、鄉(xiāng)誘之以利，如在評比活動中，清潔度排在前面的村莊，獎勵一頭豬。獲獎村莊的全體村民可殺豬享用。

這樣，村民除注意家里以及門前屋后的衛(wèi)生外，對公共村道的衛(wèi)生也格外注意，并互相監(jiān)督和提醒。村里的環(huán)境因此發(fā)生很大變化。盡管具有政治色彩的評比活動不是年年搞，且很快淡出村莊，但在重要節(jié)日打掃鄉(xiāng)村的習俗，卻延續(xù)下來，大年三十早上，一起打掃村莊迎接八方來客成慣例。

一開始，村里的“頭面人物”+“意見領袖”需要挨家挨戶招呼村民參與公共領域的打掃，但隨后幾年，已變成村民自發(fā)行動。今年大年三十早上，很多人和往年一樣，自覺拿著掃帚、鐮刀和鐵鏟走出家門，沿著村道打掃、除草，我見狀也參與其中：掃地、灑水—這時連我家的衛(wèi)生都還沒打掃。

但“先公后私”并非我特有，而是很多村民都這樣，這時即便要外出干活的村民，也放下要干的活，拿起掃帚參與其中。

因為農村是個十分注重輿論的場域，如果別人都出去打掃，而你只顧打掃自己家里，別人就會議論你。只顧自己的人在這種環(huán)境中會被“惦記”，某天，當他家出現(xiàn)紅白事時，別人可能就不去幫忙—諸如殺豬、洗菜、洗碗、做飯等活，即便去了，也可能以各種借口故意拖延時間，或等別人活干得差不多才過去。有的則是人到、口到，就是手不到—只看不干。

比這更要命的是，別人家辦紅白事，很多熱心村民忙得團團轉，而你家卻鮮有人問津，這是比勞苦、勞累本身更大的內心傷害。所以，此后的大掃除等公益活動，無需有人招呼，看見的人，主動參與。

對局床屯來說，公共性的活動確實將村民聯(lián)結起來，這是不可多得的。因為除了早年的挖溝渠、修河道、村中道路硬化等活動外，此后很多年里，村里再沒有可以聯(lián)結村民的集體活動。通常情況下，村民是一盤散沙，各忙各的，只在早年的打斗中才能快速集結并產(chǎn)生較強凝聚力。

但村斗已遠去，如今即便是村神誕辰慶典日，外出務工的人也很少有機會回來。這樣，最能凝聚人心的公共活動，就是村辦的春節(jié)晚會了。

除村辦的春節(jié)晚會外，今年村里的青年也開始搞聚會—就是全村青年在大年初四集資殺豬宰羊，并到村廟祭拜后，一起吃肉喝酒，我因為返回單位上班，沒能參加，但也捐了200元。

據(jù)我了解，青年聚會同時邀請世交友好村莊的青年代表參與，這些村莊在過去是局床屯村斗的親密合作伙伴。此外，曾彼此博弈的村子也參與其中。不過，世異時移，過去的“村斗”已演變成“斗酒”而不是“斗人”了。

至此，局床屯從過去在打架中尋找凝聚力，到如今從文化娛樂和消費活動中，找回了凝聚力，這種凝聚力是全體村民、各階層都喜聞樂見的。因為過去春節(jié)是最令大人擔心的，也容易出矛盾的時間節(jié)點：吃飽喝足，無所事事的青年，不是出去尋仇打架，就是廢寢忘食地濫賭—幾天的賭博，不光把一年的打工積蓄花光，還欠下賭債，鬧得夫妻不合。

如今，回顧局床屯這些年的變遷，主要是在關鍵節(jié)點上，率先有經(jīng)濟能人的扶持和糾偏。前些年，局床屯籍的一個地產(chǎn)商每年春節(jié)和中秋節(jié)，都拿出一筆錢來給村里舉辦晚會和各類比賽活動，同時給60歲以上的老人，每人發(fā)100～300元不等的紅包，由此帶動和活躍了整個村莊的氣氛。

這種背景下，有錢出錢，有力出力，積極投身于村務活動，就成為全體村民自覺的行為。即便不情愿的個別，也會在這種氛圍中被推著往前走。一些知識精英，比如當?shù)亟處煹?，也主動擔任活動的主持人或通過用毛筆寫橫幅、歡迎標語等參與其中。

最近兩年，由于當?shù)氐牡禺a(chǎn)行情不是很好，地產(chǎn)商鮮能再扶持，但局床屯的活動已打出了口碑并得到上級的認可，所以當?shù)匾恍┪幕块T也拿出一些資金來支持活動繼續(xù)辦下去，只是場面沒有往年那么隆重罷了。

據(jù)村里的頭面人物介紹，2018年的春節(jié)活動將同時向在外工作的群體集資，金額自愿。不過，根據(jù)以往募捐掃墓或籌建籃球場等活動的情況來看，捐款多寡盡管名義上是自愿，實際上，社會地位高和經(jīng)濟狀況好的人，需要捐款的金額要比一般村民高出許多，而且他們也不會因此反對，至少不會公開反對。

這像北京大學教授王銘銘在《村落視野中的文化與權力》所描述的那樣，“這意味著，為維護他們的地位，社會地位高的人必須為社區(qū)做出一定的奉獻，而經(jīng)濟狀況好的人，為了面子（社會地位）也必須付出代價。這樣做的結果，是在不平等的人之間建立一種平等的交換關系：上等人出錢買面子”。