黃小凡

過(guò)去的文明，是人類曾經(jīng)存在的標(biāo)志，在很早的時(shí)候，人類就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：把過(guò)去人們留存的好東西收集起來(lái)，必定對(duì)未來(lái)有益。因此，過(guò)去的好東西變得值錢(qián)，越古老的就越值錢(qián)。在動(dòng)物世界，這是人類才有的世界觀。

博物館就是這樣應(yīng)運(yùn)而生。不同時(shí)期的博物館，反映了不同時(shí)期人們對(duì)世界的看法。最古老的博物館之一，是古埃及的亞歷山大圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)的人們夢(mèng)想“收集一切知識(shí)”；而現(xiàn)代博物館則與整個(gè)西方列強(qiáng)對(duì)全球的殖民和掠奪有關(guān)，到了20世紀(jì)，發(fā)展中國(guó)家開(kāi)始狂熱地保護(hù)自己的過(guò)去，要向西方國(guó)家討回自己的文物了。

亞歷山大圖書(shū)館：收藏世界一切知識(shí)

在埃及的亞歷山大城，有一座標(biāo)志性的圖書(shū)館，它修建在托勒密王朝時(shí)期亞歷山大圖書(shū)館（世界上最古老的博物館之一）的舊址上，俯瞰地中海的海斯?fàn)栙悶?，主體建筑為圓柱體，頂部是半圓形穹頂，會(huì)議廳是金字塔形。圓柱、金字塔和穹頂?shù)那擅罱Y(jié)合渾然天成，多姿多彩的幾何形狀勾勒出該館的悠久歷史。

令人稱奇的是，無(wú)論從哪個(gè)角度看，亞圖的主體建筑都像是一輪斜陽(yáng)，象征著普照世界的文化之光。在外圍的花崗巖質(zhì)地的文化墻上，鐫刻著包括漢字在內(nèi)的世界上50種最古老語(yǔ)言的文字、字母和符號(hào)，凸顯了文明蘊(yùn)藏與文化氛圍的構(gòu)思和創(chuàng)意。這讓人想起古代亞歷山大圖書(shū)館的口號(hào)，“收集全世界的書(shū)”，在公元前2世紀(jì)，人們就有了收藏的意識(shí)，也有了這樣的雄心。

英文中博物館（Museum）一詞源于希臘語(yǔ)mouseion，意為“繆斯的居所”?？娝篂楣畔ＥD羅馬神話中的女神，最初司職歌舞、演出，后轉(zhuǎn)為詩(shī)詞的庇護(hù)神，進(jìn)而延伸為一切文理科學(xué)的保護(hù)神，最早建于古埃及亞歷山大市的圖書(shū)館便因之得名。

古亞歷山大城是亞歷山大大帝征服埃及后，在尼羅河口建立的城市。公元前332年馬其頓國(guó)王亞歷山大征服了埃及，開(kāi)始了馬其頓·希臘統(tǒng)治時(shí)期，并在隨后的10年里建立起了地跨歐亞非的大帝國(guó)。公元前323年，亞歷山大大帝突然逝世，帝國(guó)迅速崩潰，埃及這一富庶之地遂為亞歷山大大帝副將托勒密所有，開(kāi)始了托勒密王朝時(shí)代。

這個(gè)王朝統(tǒng)治埃及長(zhǎng)達(dá)275年，雖然以武力開(kāi)國(guó)，卻附庸風(fēng)雅，對(duì)文化事業(yè)有相當(dāng)大的興趣。托勒密一世和二世統(tǒng)治期間是托勒密王朝的黃金時(shí)期，這個(gè)世紀(jì)里，其都城亞歷山大里亞也成為世界上最偉大的城市和希臘學(xué)術(shù)科學(xué)中心，取代了雅典的地位。為了標(biāo)榜自己的文化品位，他們決定修建博物館，因此，亞歷山大城也被稱作公元前3世紀(jì)希臘化世界的“文學(xué)之都”。

包含著亞歷山大圖書(shū)館在內(nèi)的亞歷山大博物館約建于公元前280年，由托勒密二世菲拉德?tīng)栙M(fèi)斯（公元前285年-公元前244年在位）和其父托勒密一世索塔爾（公元前305年-公元前283年在位）修造于其皇宮附近。現(xiàn)今保存最完好的關(guān)于博物館描述是古希臘歷史學(xué)家、地理學(xué)家斯特拉博的記載。該博物館由非常龐大的建筑群和花園組成，存放繪畫(huà)書(shū)稿的儲(chǔ)藏室和宴會(huì)廳間有柱廊相連。公元270年，博物館建筑被帕拉米亞的女王基諾比亞破壞，然而這種教育和研究機(jī)構(gòu)的作用仍持續(xù)到5世紀(jì)。

和現(xiàn)代博物館純粹收藏的功能不同，亞歷山大博物館有非常強(qiáng)的實(shí)用功能，它由多個(gè)學(xué)院組成，每個(gè)學(xué)院有一名首席教士負(fù)責(zé)。博物館仿效雅典哲學(xué)學(xué)校，全部由政府投資與管理。聘任學(xué)者的工資初期由埃及國(guó)王、后來(lái)由羅馬皇帝支付。著名的亞歷山大圖書(shū)館僅為博物館的一個(gè)組成部分，這個(gè)圖書(shū)館有400000集合卷和90000非集合卷，幾乎包括了所有古代希臘著作和部分東方典籍。作為世界上最古老的博物館，亞歷山大博物館集教育、收藏與圖書(shū)館為一體，其實(shí)是一個(gè)綜合的文化機(jī)構(gòu)。

為了實(shí)現(xiàn)“世界知識(shí)總匯”的夢(mèng)想，歷代國(guó)王甚至為此都采取過(guò)一些強(qiáng)制手段：下令搜查每一艘進(jìn)入亞歷山大港口的船只，只要發(fā)現(xiàn)圖書(shū)，不論國(guó)籍，馬上歸入亞歷山大圖書(shū)館。有一則傳說(shuō)更講到，當(dāng)時(shí)古希臘三大悲劇作家歐里庇得斯、埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的手稿原本收藏在雅典檔案館內(nèi)。托勒密三世得知此事后便設(shè)了一計(jì)，以制造副本為由先用一筆押金說(shuō)服雅典破例出借，可據(jù)說(shuō)最后歸還給希臘的實(shí)際上是復(fù)制件，而真跡原件卻被送往亞歷山大圖書(shū)館了。

由于亞歷山大里亞有舉世聞名的亞歷山大博物館的存在，因此來(lái)此學(xué)習(xí)、訪問(wèn)的學(xué)者不計(jì)其數(shù)，這也滋養(yǎng)了這座城市的文化內(nèi)涵，并且培養(yǎng)出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)的巨人。比如：文學(xué)大師卡列馬胡斯、史學(xué)家曼涅托、地理學(xué)之父埃拉托色尼、天文學(xué)界的驕子阿利斯塔斯和克羅迪斯·托勒密，醫(yī)學(xué)家希羅費(fèi)羅斯等。阿基米德也曾經(jīng)來(lái)館工作，他發(fā)現(xiàn)了直徑和圓周的比率、螺旋理論和重心率。據(jù)說(shuō)，阿基米德螺桿是他在埃及發(fā)明的，直到今天埃及仍用這種裝置汲水。

作為人類歷史上最古老的博物館，亞歷山大博物館有著接近完美的博物館理想：收藏知識(shí)，啟迪未來(lái)，它也代表著當(dāng)時(shí)文明所達(dá)到的高度，但是最終，它毀滅于戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)。如今，人們只能從古代的相關(guān)典籍中，去品位它曾經(jīng)的輝煌。

大英博物館：掠奪or收藏

亞歷山大博物館的命運(yùn)是很多古代建筑的寫(xiě)照，自從人們掌握了點(diǎn)火技術(shù)，即使在冷兵器時(shí)代，再精美的建筑也擋不住一把火。

現(xiàn)存世界上最古老的博物館是英國(guó)國(guó)家博物館（British Museum），中國(guó)人習(xí)慣翻譯為大英博物館。很多中國(guó)人知道它，是因?yàn)檫@里是馬克思為他的不朽之作——《資本論》收集資料和寫(xiě)作的主要場(chǎng)所，許多來(lái)自中國(guó)的參觀者都來(lái)尋找馬克思當(dāng)年常坐的座位。

和亞歷山大博物館一樣，大英博物館也以其圖書(shū)館著名，因?yàn)橛?guó)國(guó)家博物館的起源就是漢斯·斯隆爵士捐贈(zèng)的私人圖書(shū)館，漢斯·斯隆爵士是一位古玩玩家，同時(shí)也是英王喬治二世的御醫(yī)。1753年，收藏家漢斯·斯隆爵士去世后，按照其遺囑將遺留下來(lái)的71000件個(gè)人藏品及大批植物標(biāo)本及書(shū)籍、手稿全部捐贈(zèng)給國(guó)家。英王喬治四世改建新館時(shí)又捐贈(zèng)了大量書(shū)籍，到1823 年，英王喬治九世又捐贈(zèng)了他父親的大量藏書(shū)。直到1973年，圖書(shū)館分出，建成不列顛圖書(shū)館。

但是，如果僅靠斯隆爵士的收藏與英國(guó)王室的捐獻(xiàn)，大英博物館世就不是今天的樣子了。大英博物館收藏了世界各地的許多文物和珍品，及很多偉大科學(xué)家的手稿，藏品之豐富、種類之繁多，為全世界博物館所罕見(jiàn)。它擁有藏品800多萬(wàn)件，由于空間的限制，大批藏品始終未能公開(kāi)展出。

伴隨著大英博物館歷史的，是英國(guó)在全球的擴(kuò)張。18世紀(jì)到19世紀(jì)，英國(guó)成為全球性帝國(guó)。英國(guó)人對(duì)各國(guó)進(jìn)行文化掠奪，大量珍貴文物運(yùn)抵倫敦，數(shù)量之多，大英博物館放不下，只得分藏于各個(gè)博物館。尤為重要的是，英國(guó)不但占領(lǐng)了印度和埃及，也對(duì)中國(guó)進(jìn)行了掠奪，而這三個(gè)地方，正是世界古典文明最璀璨的地方。

埃及文物館分為木乃伊和埃及建筑兩個(gè)館，是大英博物館中最大的專題陳列館之一，這里展有大型的人獸石雕、廟宇建筑、為數(shù)眾多的木乃伊、碑文壁畫(huà)、鐫石器皿及各種首飾。其展品的年代可上溯到 5000多年以前，藏品數(shù)量達(dá)10萬(wàn)多件，其中包括19世紀(jì)英國(guó)海軍統(tǒng)帥納爾遜從法國(guó)國(guó)王拿破侖手中奪取的古埃及藝術(shù)品。

東方藝術(shù)文物館則有來(lái)自中國(guó)、日本、印度及其他東南亞國(guó)家的文物十多萬(wàn)件。其中，中國(guó)陳列室（中國(guó)館）就占了好幾個(gè)大廳，中國(guó)文物被大英博物館視作最重要的收藏之一，總數(shù)多達(dá)23000余件，珍品如山。大英博物館稱古代中國(guó)藏品與古代希臘、埃及收藏一并為大英博物館收藏的最重要最珍貴的人類文化遺產(chǎn)。從商周的青銅器，到唐宋的瓷器、明清的金玉制品，很多文物都是絕世珍藏，例如敦煌壁畫(huà)、東晉顧愷之《女史箴圖》的唐代摹本、西周的康侯簋、唐代的殉葬三彩等，皆為大英博物館館藏。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，大英博物館每一件珍貴中國(guó)文物的背后，可能都有一個(gè)受辱的故事。如東晉顧愷之《女史箴圖》的唐代摹本，只有特別的專家才可獲得機(jī)會(huì)一飽眼福?！杜敷饒D》是當(dāng)今存世最早的中國(guó)絹畫(huà)，是尚能見(jiàn)到的中國(guó)最早專業(yè)畫(huà)家的作品之一，在中國(guó)美術(shù)史上具有里程碑的意義，一直是歷代宮廷收藏的珍品。如今世界上只剩兩幅摹本，其一為宋人臨摹，被北京故宮博物院收藏，另一幅就是大英博物館中的這件摹本。它本為清宮所藏，是乾隆皇帝的案頭愛(ài)物，本藏在圓明園中。1860年，英法聯(lián)軍入侵北京，英軍大尉基勇從圓明園中盜出并攜往國(guó)外。1903年被大英博物館收藏，成為該館最重要的東方文物，被稱之為“鎮(zhèn)館之寶”。

大英博物館與大英帝國(guó)，在意義上有其內(nèi)在相似性：大英帝國(guó)是對(duì)全球的殖民統(tǒng)治，而大英博物館則是對(duì)全球文化的“收藏”。不管是殖民統(tǒng)治還是文物收藏，都是當(dāng)時(shí)“先進(jìn)國(guó)家”對(duì)落后國(guó)家優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。以敦煌壁畫(huà)為例，余秋雨在《文化苦旅》中就寫(xiě)過(guò)這方面的故事，如果壁畫(huà)不被英國(guó)人帶走，以當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，可能損害更為嚴(yán)重。

對(duì)中國(guó)文物愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這是一種雙重的苦澀，只有中國(guó)有了自己的博物館，有了保存文化的意識(shí)，并且有了保存的實(shí)力之后，對(duì)文物來(lái)說(shuō)才是真正的福音。160年之后，中國(guó)才開(kāi)始有了自己的博物館——故宮博物院，清帝遜位，一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家開(kāi)始誕生。

從故宮到故宮博物院：第三世界的縮影

作為世界上延續(xù)最好的古代文明之一，中國(guó)一直不缺少古代珍寶。即使在現(xiàn)代考古業(yè)誕生之前，中國(guó)人就認(rèn)識(shí)到收藏的重要性。元、明、清三代，都把都城設(shè)在北京（明代最初在南京），長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間，財(cái)富一直在北京聚集和沉淀。明、清兩代（公元1368～1911年）的皇宮，大體上就是今天的故宮所在地，在長(zhǎng)達(dá)500多年的時(shí)間里，它一直是鮮活的，盡管權(quán)力更迭，但金銀玉器以及無(wú)數(shù)的字畫(huà)，一直都是皇室的最愛(ài)，它們作為財(cái)富被保留并遺傳下來(lái)。

1911年辛亥革命勝利后，清帝宣布退位，這座宮殿本應(yīng)全部收歸國(guó)有，但根據(jù)當(dāng)時(shí)臨時(shí)政府?dāng)M定的《清室優(yōu)待條件》，遜帝溥儀卻被允許“暫居宮禁”，即紫禁城后部的“后寢（內(nèi)廷）”。當(dāng)時(shí)的政府決定，將熱河（承德）行宮（即承德避暑山莊）和盛京（沈陽(yáng)）故宮的文物移至故宮前半部的“前朝（外朝）”部分，于1914年成立了古物陳列所，故宮作為中國(guó)最高級(jí)的博物館，使命從此開(kāi)始。

溥儀居宮內(nèi)，一直與亡清殘余勢(shì)力圖謀復(fù)辟，且以賞賜、典當(dāng)、修補(bǔ)等名目，從宮中盜竊大量文物，引起了社會(huì)各界的嚴(yán)重關(guān)注。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，組織攝政內(nèi)閣，修改對(duì)清皇室優(yōu)待條件，將溥儀逐出宮禁，接管了故宮，同時(shí)成立“辦理清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)理清皇室公、私財(cái)產(chǎn)及處理一切善后事宜。當(dāng)時(shí)的北京，軍閥派別林立，但是經(jīng)歷了辛亥革命洗禮的軍閥們，對(duì)故宮倒是非常看重，也有打起這些文物主意的。

1925年9月29日，“辦理清室善后委員會(huì)”制訂并通過(guò)了《故宮博物院臨時(shí)組織大綱》，設(shè)臨時(shí)董事會(huì)“協(xié)議全院重要事物”，由董事嚴(yán)修、盧永祥、蔡元培、熊希齡、張學(xué)良等21人組成。李煜瀛為臨時(shí)董事兼理事長(zhǎng)，易培基任古物館館長(zhǎng)，陳垣任圖書(shū)館館長(zhǎng)。又設(shè)臨時(shí)理事會(huì)“執(zhí)行全院事物”，有理事9人，下建古物館、圖書(shū)館，這有點(diǎn)像亞歷山大圖書(shū)館的格局，不過(guò)這里的圖書(shū)，主要還是收藏。這個(gè)委員會(huì)作為故宮最早的管理團(tuán)隊(duì)，對(duì)文物進(jìn)行了初步清查，計(jì)有9.4萬(wàn)余個(gè)編號(hào)117萬(wàn)余件文物。

在世界上，它雖然是最年輕的博物館，但是由于中國(guó)歷史的偉大傳統(tǒng)，它又是藏品最豐富的博物館之一。三代鼎彝、遠(yuǎn)古玉器、唐宋元明之書(shū)法名畫(huà)、宋元陶瓷、琺瑯、漆器、金銀器、竹木牙角匏、金銅宗教造像以及大量的帝后妃嬪服飾、衣料和家具等，可謂金翠珠玉，奇珍異寶，天下財(cái)富，盡聚于此。

1926年，李煜瀛、易培基受到段祺瑞政府通緝，被迫離開(kāi)北京，清皇室要求溥儀回宮，故宮博物院存亡危在旦夕，臨時(shí)董事會(huì)、理事會(huì)改而成立了“故宮博物院維持會(huì)”，以支危局。1927年9月，張作霖所控制的政府又宣布成立“故宮管理委員會(huì)”，強(qiáng)行接管故宮博物院。1928年國(guó)民革命軍北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。6月，南京國(guó)民政府接收了故宮博物院。到此，故宮作為國(guó)家級(jí)博物館的地位總算穩(wěn)定了下來(lái)，但是距離全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)與日軍占領(lǐng)北京，已經(jīng)不到10年的時(shí)間了。

故宮的遭遇，在發(fā)展中國(guó)家很有普遍性，當(dāng)人們開(kāi)始收拾起破碎的山河，興辦博物館的時(shí)候，卻遭遇了兩次世界大戰(zhàn)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，影響的范圍更大。1937年，“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)。故宮文物不得不南遷，歷盡艱險(xiǎn)，沿三路輾轉(zhuǎn)遷徙至四川，分儲(chǔ)于巴縣、樂(lè)山、峨嵋山等地。日偽占領(lǐng)時(shí)期，故宮博物院在北平僅勉強(qiáng)開(kāi)放。日偽從故宮掠走銅缸、銅炮、銅燈亭計(jì)149件，溶毀制造武器。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，北平收復(fù)，國(guó)民黨政府再度接管故宮博物院，馬衡繼任院長(zhǎng)，三處南遷文物復(fù)集中于重慶，于1947年運(yùn)回南京。1947年9月，古物陳列所合并至故宮博物院。

尾聲

大英博物館開(kāi)館100周年后，正是英國(guó)在全世界掠奪的高峰。

1861年，法國(guó)大文豪雨果在一封信中曾這樣寫(xiě)道：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜大肆劫掠，另一個(gè)強(qiáng)盜縱火焚燒。這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法國(guó)，另一個(gè)叫英國(guó)。法蘭西帝國(guó)從這次勝利中獲得了一半贓物，我渴望有朝一日法國(guó)能夠擺脫重負(fù)，清洗罪惡，把這些財(cái)物歸還被劫的中國(guó)?！?/p>

雨果的話代表了有良知的法國(guó)民眾的聲音，但是直到今天，很少有博物館愿意歸還中國(guó)的文物。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中國(guó)的崛起，國(guó)際大型拍賣會(huì)上有中國(guó)文物出現(xiàn)的時(shí)候，偶爾會(huì)有商人舉牌拍下把它捐獻(xiàn)給國(guó)家。但是那些被博物館收藏的文物，則被定義為“人類共同財(cái)產(chǎn)”，不會(huì)流落到拍賣市場(chǎng)。博物館只負(fù)責(zé)保存，并可供人們參觀、學(xué)習(xí)，對(duì)文物來(lái)說(shuō)，博物館就是最好的歸宿。