我最怕坐船。

窄小的船艙里，腰也直不起來。抬頭，只見四方的窗。更要命的是顛簸，時時刻刻有命懸一線的感覺。船上的伙食也不好，烤雞是溫涼的，牛排的軟嫩要碰運氣，開頭的兩天還有蔬菜，后面則越來越看不到綠色，陪伴你的只有土豆、豆芽和洋蔥。

1934年1月，《大公報》副刊編輯沈從文收到家信，母親病重。他不得不告別新婚妻子張兆和，坐船回湘西老家。他大概和我一樣，不喜歡坐船，在給張兆和的信里，沈從文多次表達了對于這趟旅程的不滿，“我有點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家?！?/p>

更糟糕的是冷，張兆和給沈從文帶了12個蘋果，這在當(dāng)時是很稀罕的水果。因為冷，沈從文只吃了兩個，打算把剩下的留著，帶回去送家里人吃。他懊悔不曾帶些餅干，“方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干，水果全不想吃”。

船上的伙食并不算差，因為水手們時刻捕上大而活鮮鮮的魚，才一毛二分錢一斤。最好吃的是青魚，沈從文覺得像海味一樣鮮美，只用河水煮熟，就“實在好吃得很”。

天天吃魚，難免有些厭倦。幸虧在常德時，買了半斤臘肉和臘肝。臘肝就是臘制的豬肝，也是湖南特產(chǎn)。那時沒有冰箱，殺了豬，內(nèi)臟要在冬天放十多天還保持新鮮，天氣又不如東北那樣冷，風(fēng)干臘制是最好的處理方法。沈從文吃臘肝的方法依舊湖南——用辣子炒?？伤€是抱怨，自己吃不慣船上的飯，因為煮得太硬——湘西人煮飯的通病，盛在碗里都是一粒粒的，不知道是米還是水的緣故。

一路風(fēng)險頗多，“中間小船在灘上歪了一下”，船艙里進了水，沖走了沈從文的鋼筆，被褥和信紙也都濕了。沈從文一路遭遇了許多次這樣的險情，他不僅目睹了一條碎了的船，更曾經(jīng)“遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴兒隨之相伴的，是船上伙食的最大挑戰(zhàn)——沒有蔬菜。一開始還有紫菜苔，后來只有大蒜，再后來連辣子都沒有，沈從文一邊唏噓“可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜”，一邊拿他的臘肉臘肝和水手們換素菜，他“擔(dān)心在船上拖瘦，回到家里不好看”。

回到家鄉(xiāng)，母親已經(jīng)垂危。為了陪母親過生日，沈從文不得不給張兆和寫信，讓她向楊振聲寫信請假，要多耽誤幾天。他心中隱隱覺得，母親應(yīng)該不久于人世了，便時常給來探病的親戚們看妻子的相片，為了“使媽高興”。

在病床邊陪伴了三天，假期就算結(jié)束了，沈從文不得不啟程回京。他給張兆和買了不少臘肉、臘腸，還有十筒茶葉，一百桔子。還有個牛角，還有圈子，是送張充和的，因為她央求沈從文給她帶苗女的東西。他敏感地覺察到，自己這個“鄉(xiāng)下人”，居然已經(jīng)不太適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活：“我有點擔(dān)心，地方一切沒有什么變動，我或者變了太多?！彼麗鄣哪切┘亦l(xiāng)人也變了，救過自己命的干爹已經(jīng)去世；《邊城》里“儺送”的原型被鴉片毀了；和保靖的老友重逢，那位曾經(jīng)的紅軍做了保稅局局長，還抽上了大煙，因為“這樣人家就不再懷疑他曾經(jīng)是紅軍了”。

他甚至已經(jīng)不熟悉家鄉(xiāng)的口味，在“辰州戴家吃宵夜，差不多每樣菜上來都是一把辣子，上到魚翅也不例外，誰知還有一錢以上的胡椒末在湯中”，他被辣得腹瀉，心里不停計算著回到張兆和身邊的時間。

2月5日，他終于結(jié)束了這趟一個月的旅途，回到北平。剛進家門，沈從文收到大哥沈云六的信：母親去世了。