王小波

近來和影視圈里的朋友談電影，我經(jīng)常要提起烏迪·艾倫。這些朋友說，艾倫的片子難懂，因?yàn)槔锩娉錆M了外國人的幽默。幽默這種東西很深奧，一般人沒有這么大的學(xué)問，就看不懂。我說，我覺得這些片子很好懂。他們說：您是個最有學(xué)問的人哪。就因?yàn)槟芸炊瑐惖碾娪?，我賺了這么一頂高帽。艾倫有部電影叫做《傻瓜》（Banana），寫的也是個傻瓜，走在街上看到別人倒車，就過去指揮，非把人家指揮到墻上才算；看到別人坐在橋欄桿上，就要當(dāng)胸推上一把，讓人家拖著一聲怪叫掉到水里——就這么個能把人氣樂了的家伙，居然參加了游擊隊(duì)，當(dāng)了南美的革命領(lǐng)袖……當(dāng)然，這部電影想在中國上演是不容易的，但也沒有什么高深的學(xué)問在內(nèi)。

艾倫還有部片子，叫做《性——你想知道又不敢問的事情》，從名字就能看出來，這片子有點(diǎn)葷，不在引進(jìn)之列，但也不難懂。我在街道工廠學(xué)過徒，我估計(jì)我們廠的師傅看到這部片子都能笑出來；但也會有人看了不想笑。有位英國演員得了奧斯卡金像獎之后，僅僅因?yàn)樗悄械?，追星族的少女就對他很熱情。他感慨道：我現(xiàn)在才知道，原來四十多歲，禿頂，腆著個大肚子（這就是他老兄當(dāng)年的形象），這就是性感的標(biāo)志啊。我也有同樣感慨：原來“傻瓜”、“想知道又不敢問的事”，這就是高深的學(xué)問啊。

最近看過美國電影《低級小說》（又譯《黑色通緝令》），里面有個笑話是這樣的：一次大戰(zhàn)時，有個美國軍人給愛人買了一塊金表，未來得及給她，就上了前線。他帶著這塊表出生入死，終于回來，把表交給了她，兩人結(jié)婚生子，這塊表就成了這一家的傳家寶。這家的第二代又是軍人，帶著金表去越南打仗，被越共逮住，進(jìn)了戰(zhàn)俘營。越共常常搜戰(zhàn)俘的身，但此人想道：我要把這傳家寶藏好，交給我兒子，就把它藏在了屁眼里，一連藏了五年，直到不幸死去。在臨終時，他把表托付給戰(zhàn)友，讓他一定把表給兒子。這位戰(zhàn)友也沒地方藏，又把它藏在了屁眼里，又藏了兩年，才被釋放。最后，這家的第三代還是個孩子時，有一天，來了一位軍官（就是那位受托的戰(zhàn)友），給他講了這個故事，并把這件帶有兩個人體溫，七年色、香、味的寶物，放到孩子手心里。這孩子直到四十多歲，還常常在夢里見到這一幕，然后怪叫一聲嚇醒。

魯迅先生也講過一個類似的故事：民國時，一位前清的遺少把玩著一件珍貴的國寶——放在手里把玩，還拿來刮鼻子，就差含在嘴里——原來這國寶是古人大殮時夾在屁眼里的石頭。從這兩個故事的相似之處可以看出幽默是沒有國界的，用不到什么高深學(xué)問就能欣賞它；但你若是美國的老軍官，就不喜歡《黑色通緝令》，你要是中國的遺老，就會不喜歡魯迅先生的笑話。在這種情況下，人就會說：聽不懂。

除了不想懂，還有不敢懂的情形。美國的年輕人常愛用這樣一句感嘆語：Holyshit！信教的老太太就聽不懂。holy這個詞常用在宗教方面，就如中國人說：偉大、光榮、正確，shit是屎。連在一起來說，好多人就不敢懂了。

在美國，教會、軍隊(duì)，還有社會的上層人物，受宗教和等級觀念制約，時常犯有假正經(jīng)的毛病，所以就成為嘲諷的對象。這種幽默中國沒有，但卻不難理解。中國為什么沒有這種幽默，道理是明擺著的：這里的權(quán)力不容許幽默，只容許假正經(jīng)。開玩笑會給自己帶來麻煩，我喜歡說幾句笑話，別人就總說：你在五七年，準(zhǔn)是個右派。五七年有好多漫畫家都當(dāng)了右派。直到現(xiàn)在，中國還是世界上少數(shù)幾個沒有政治漫畫的國家。于是，幽默在這個國家就成了高深莫測的學(xué)問。

有一部根據(jù)同名小說改編的電影《玫瑰之名》，講了這么一個故事：中世紀(jì)的意大利，有座修道院，院里藏了一本禁書，有很多青年僧侶冒著生命危險去偷看這本書，又有一個老古板，把每個看過這本書的人都毒死了。該老古板說道，這本禁書毒害人的心靈，動搖人的信仰，破壞教會在人間的統(tǒng)治——為此，他不但殺人，還放了火，把這本禁書和整個修道院都燒掉了。這是個陰森恐怖的故事，由始至終貫穿著一個懸念——這是一本什么書？可以想象，這書里肯定寫了些你想知道又不敢問的事情。在電影結(jié)束時，披露了書名，它就像《低級小說》里那塊沉重的金表，放進(jìn)了你的掌心：它是亞里士多德久已失傳的《詩學(xué)》第二部。這本書只談了一件事：什么叫做幽默。這個故事的背景也可以放在現(xiàn)代中國。

步步為營摘自上海文藝出版總社、上海錦秀文章出版社出版《我的精神家園》