小時(shí)候我看過(guò)一本小說(shuō)，忘了什么名字，大概就是講一個(gè)傳說(shuō)，如果死掉的人，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)死掉，自己也不會(huì)知道，還能被愛人看到，還會(huì)在人類的空間生活下去。其他情節(jié)我都忘了，只有這個(gè)傳說(shuō)我記得清清楚楚，甚至很多時(shí)候，我都覺(jué)得是這個(gè)故事造成了我性格很重要的一部分。如果一件會(huì)難過(guò)的事，我會(huì)自動(dòng)屏蔽，假裝沒(méi)有發(fā)生過(guò)，它們是不被我拆開的快遞，不被我點(diǎn)開的信息，不被見到的人，扔在某個(gè)角落里，我想著說(shuō)不定哪天它自然就消失了。

所以，在接到我爸電話之后，我說(shuō)知道了，我會(huì)馬上訂票的。接下來(lái)完成工作，和客戶溝通，訂酒店，訂機(jī)票，收拾行李。什么都做好了，離著去機(jī)場(chǎng)還有些時(shí)間，我坐在沙發(fā)上，不知道干嗎，就翻開一本小說(shuō)看，一秒也不讓自己停下來(lái)。

然后翻開書的那一秒，我大哭起來(lái)，心里想的卻是，完蛋了完蛋了，一會(huì)兒要來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)的朋友看到該多丟臉啊。我最了解這種不能感同身受的痛苦，安慰起人來(lái)都詞窮了。

爸爸跟我說(shuō)，奶奶快不行了。

以前很鄙視那種相信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學(xué)奇跡的人，家里那么多人是醫(yī)生，很清楚這些“奇跡”不過(guò)是安慰劑。哪有那么多人能用意志力與命運(yùn)斗爭(zhēng)成功的，什么查出來(lái)癌癥，去爬爬山就好了，還有什么推到火葬場(chǎng)突然復(fù)活了。而那一刻我竟然開始不停在朋友圈里搜索相關(guān)的文章，并希望這些都是真的，還是會(huì)有辦法的，我也一次次掐自己胳膊，想著如果能醒來(lái)就好了。

自從奶奶住院，我夢(mèng)到過(guò)她幾次。每次一睜眼，就想還好還好，虛驚一場(chǎng)。她只是感冒而已，怎么可能出事。上個(gè)月去ICU看她，她可能是想趕快出來(lái)，插著管子，在紙上寫，我就是肺部感染而已啦。我還笑笑，湊在她耳邊說(shuō)，對(duì)啊，我小時(shí)候也有過(guò)的，半個(gè)月就好了。

在來(lái)上海之前，全家人其實(shí)我和奶奶相處最多。上小學(xué)前一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能，都是他倆教我的，系鞋帶，寫自己名字，認(rèn)表，認(rèn)錢，用馬桶，背古詩(shī)，現(xiàn)在想想總感謝這個(gè)感謝那個(gè)，也從來(lái)沒(méi)謝過(guò)她，教我一些每時(shí)每刻用到的東西。

大多數(shù)人說(shuō)到奶奶，都會(huì)說(shuō)她是見過(guò)最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺(jué)得這些評(píng)價(jià)都太局限了。奶奶是個(gè)超酷超屌的老太太，她不愛搬凳子出去和大家聊八卦，也不是閑在家里和小孩斗智斗勇那種人，一天生活能被她安排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｔ缟掀饋?lái)買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來(lái)看報(bào)看雜志，還做讀書筆記那種。下午會(huì)帶我打羽毛球，或者交給我打爭(zhēng)上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班，練過(guò)毛筆，打過(guò)門球，學(xué)會(huì)扇子舞，老年大學(xué)的英文班，計(jì)算機(jī)班，還參加過(guò)合唱隊(duì)咧。當(dāng)初我就跟著她去院里的“老干部活動(dòng)中心”看他們練歌，我滿屋子瘋跑，到現(xiàn)在我?guī)缀鯁?wèn)過(guò)每個(gè)人，他們唱的那首“刀叉雞尾顏，隔通太平山”是什么歌，沒(méi)人說(shuō)聽過(guò)?？墒悄棠趟麄兠髅骶褪浅@首歌拿到亞軍的啊。

她是到了我初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來(lái)沒(méi)人知道，她也沒(méi)和任何人炫耀過(guò)?；蛟S每個(gè)奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個(gè)個(gè)是有故事的女同學(xué)，也有一身武藝，只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫，大米，小米，茶葉，醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”。用這些瑣碎，掩飾自己是太強(qiáng)大的存在。

每年在爺爺奶奶家過(guò)的生日，奶奶一大早都會(huì)給我下一碗面條和準(zhǔn)備十塊錢。我當(dāng)時(shí)不知道吃面條什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢還是高興極了，我小心把錢放在最喜歡的透明筆袋里。上學(xué)后住爸媽家，我竟然還能一大早為了那十塊錢，騎著好孩子童車，騎五站路跑去爺爺奶奶家，一進(jìn)門吃著面條，發(fā)現(xiàn)奶奶消失了，餐廳就剩我一個(gè)在吸溜面條，心里就巨開心，知道是給我拿錢去了。

后來(lái)變成十五塊，二十塊，三十塊。我就這么一直存著，存到了一百五十塊巨款，才一起花掉。買了什么，我真的不記得了，但一定是很重要的東西，因?yàn)樵诎謰尲?，只要和他們不愉快，又不能騎著好孩子童車找爺爺奶奶的時(shí)候，我就會(huì)抱著那個(gè)透明筆袋里的錢大哭。小孩子，很幼稚的，好像那樣就知道了，世界上誰(shuí)才是對(duì)我最好的人。你們對(duì)我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中我的避風(fēng)港，有什么破事就去找他們，一進(jìn)門總能吃到我最愛的醬油炒剩飯，之后是山楂糕，切好的水果，嗯，奶奶的一項(xiàng)特異功能就是任何剩飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道，土豆那種深深的紅褐色，濃濃的醬油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的飯桌上，我再也沒(méi)見過(guò)。哪怕過(guò)年去姥姥姥爺家弄壞了東西被罵，也會(huì)熟記電話號(hào)碼，晚上趁著大人看春晚打電話過(guò)去大哭，外面一片喜氣洋洋，我就抱著電話說(shuō)好想你哦。真是又搞笑又肉麻。

我和奶奶的關(guān)系一直很鐵，就吵過(guò)幾次架，原因都記得。一次是因?yàn)榇笤簝和瘞团啥窢?zhēng)，我也跟著一起排擠小朋友，奶奶覺(jué)得這件事是非常嚴(yán)重的，可能當(dāng)時(shí)文革的時(shí)候她和爺爺都屬于成分不好，活得小心翼翼，特別不能接受這種事情的延續(xù)。我爸小時(shí)候，有次和同學(xué)搶報(bào)紙，不小心把報(bào)紙撕壞了，某個(gè)大人物裂成兩半，這么一件小事，讓奶奶不安了好久，各種上門送禮道歉，拎著我爹巡回毆打，希望大家千萬(wàn)不要揭發(fā)他。都八十歲，她所有家務(wù)還是親自做，衣服手洗。叔叔說(shuō)，請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工怎么了。奶奶可以尋思半天，跟叔叔說(shuō)不可以，萬(wàn)一哪天世道不一樣了，當(dāng)時(shí)被批斗就是因?yàn)榧依镎?qǐng)了長(zhǎng)工幫忙。叔叔三道黑線，也解釋不清，沒(méi)有什么能對(duì)抗她牢牢的價(jià)值觀。上學(xué)后，有時(shí)爸媽不在家，奶奶來(lái)看我，我的同學(xué)都愛死她了，她是全家對(duì)任何同學(xué)最熱情的人，哪怕那種鼻涕都擦不干凈的小男生來(lái)家里，我都嫌棄，她就用熱毛巾幫人家擦臉，帶著我們一起做作業(yè)，吃零食，看電視劇。當(dāng)初多小的小孩，都吸溜著鼻涕，好認(rèn)真地跟我說(shuō)，你奶奶真好啊。我心里想的是，下次奶奶不在，我才不給你開門呢。

還有一次是，我弄丟了一個(gè)電子日歷。我媽單位發(fā)了一個(gè)小小的電子日歷，很像文曲星那種，我出去滑旱冰，帶在身上得瑟，各種假裝文曲星，別人一要看看，我就趕快收起來(lái)，生怕暴露。后來(lái)得瑟丟了，我很緊張，想假裝這件事沒(méi)發(fā)生過(guò)，還是被奶奶發(fā)現(xiàn)了。問(wèn)我電子日歷呢，我說(shuō)丟了。她問(wèn)我，你找了嗎。我說(shuō)，沒(méi)找，反正是單位發(fā)的，也不是真的文曲星。沒(méi)想到她勃然大怒，說(shuō)你怎么能這么不珍惜東西啊，輕輕松松說(shuō)丟了，找都不找！黑燈瞎火拿著手電，帶去滑旱冰的院里搜尋。我那段時(shí)間是叛逆期，對(duì)她一貫的過(guò)分節(jié)約style完全不能理解，她在那里找，我就在一邊臭臉跟著。爺爺奶奶節(jié)約到多喪心病狂，我們家院子里的辣椒可以掛十年，爺爺睡覺(jué)穿的白玫瑰牌背心比我年齡都大，大瓶的可樂(lè)雪碧瓶子都要留下來(lái)裝水，冬天放在暖氣片上，烤熱了洗臉用。家里洗完臉的水用來(lái)沖馬桶，淘完米的水用來(lái)澆花，任何一樣?xùn)|西，都能被他們廢物利用。雖然這樣，家里所有的東西卻還是整整齊齊，干凈體面，都是很會(huì)生活的奶奶所賜。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過(guò)的東西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有內(nèi)衣褲，襪子，都帶著補(bǔ)丁，一邊收拾一邊哭，那些每年送給她的羊絨衫，羽絨被，都整齊碼好一次沒(méi)穿過(guò)用過(guò)，六十大壽叔叔送她和爺爺一人一件鄂爾多斯羊絨衫，之后每年過(guò)年，過(guò)生日，他們就跟戰(zhàn)衣一樣，穿那一件，到現(xiàn)在還跟新的一樣。后來(lái)我媽說(shuō)，這是他們的習(xí)慣，你不知道那個(gè)時(shí)候生你叔和你爹這樣兩個(gè)兒子，每天光吃飯就夠發(fā)愁的了。

可是就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項(xiàng)鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。那是我人生中第一次擁有金子。我們來(lái)上海買房，他們第一時(shí)間打電話來(lái)說(shuō)，少跟銀行借點(diǎn)，我們有錢給你們。然后我每次回去看他們，教育我的主旨就是爸媽現(xiàn)在還在還房貸，千萬(wàn)要保持節(jié)約美德，以至于高一暑假去歐洲看我爹，在安德瑞普我媽想買個(gè)鉆石，我百般刁難，心里想的都是，啊，還沒(méi)還清貸款呢，要節(jié)約啊。

我現(xiàn)在出去吃飯，發(fā)現(xiàn)同桌的朋友沒(méi)喝完飲料，都直接拿過(guò)來(lái)喝掉。

想想看，支撐著我，成為一個(gè)好人的東西，對(duì)人的同情心，基本源自奶奶。我是總體來(lái)說(shuō)沒(méi)什么道德觀念的人，能交到朋友，生活得不錯(cuò)，也就靠著這么一些事情的底線。還好從小在她身邊長(zhǎng)大，善良種子埋在心里，這些東西有多重要，重要到讓惡習(xí)無(wú)師自通的我，也變不成太壞的人。

小學(xué)三年級(jí)，爸爸就去上海了，媽媽也到上海進(jìn)修，我這個(gè)bad girl又開始被奶奶接管，她坐公交車往返我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。我覺(jué)得爸媽養(yǎng)我有幾次超級(jí)好運(yùn)，就是我生很嚴(yán)重的病的時(shí)候，他們竟然都能逃過(guò)，全是爺爺奶奶在照顧。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫(yī)院，陪著打了半個(gè)月吊針的都是奶奶。

上個(gè)月我就在想，為什么讓八十歲的奶奶得肺炎呢，為什么不能選我呢，為什么不能。

爸媽不在，我就不回自己房間睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡著，還養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，讓她在我背后寫字，才能容易睡著。如果睡不著，我會(huì)捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一會(huì)兒。長(zhǎng)大后睡不著，我卻再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一會(huì)兒。

那個(gè)時(shí)候家住在六樓，五樓有一個(gè)平臺(tái)，樓下的鄰居在陽(yáng)臺(tái)搭了一個(gè)斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟?，到底有什么機(jī)會(huì)能滑一次那個(gè)棚，跑到平臺(tái)上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺(jué)的時(shí)候跟奶奶說(shuō)，奶奶啊，如果哪天家里突然來(lái)了歹徒，我們就順著那個(gè)棚跑到五樓哦！奶奶聽了就咯咯笑，想了想說(shuō)，哪天要是真的有壞人你要記得這么跑啊，我就跟他們拼了。我說(shuō)，不行啊，你要一起。她說(shuō)，我就一條老命跟他們拼了，你才有時(shí)間跑啊。

這件事就算十歲的我，都get到了矯情的程度，從來(lái)沒(méi)跟人講過(guò)，這是第一次說(shuō)。當(dāng)時(shí)我背過(guò)身，抱著被子，就有點(diǎn)難過(guò)。我不想這樣，我不希望這個(gè)世界上只有我，沒(méi)有奶奶，當(dāng)然要一起跑啊。

想著要寫歡快一點(diǎn)，要講一件事，證明我是她最好的朋友。爺爺一直是我爹和我叔的“公敵”，資本家大少爺那種龜毛遺風(fēng)保留終身，吃飯坐座位要講究，寫信格式要講究，看書寫字要講究，我高中時(shí)候回去過(guò)年，他都能和我爸吵架吵到我爸離家出走。其他規(guī)矩是，十指不沾陽(yáng)春水，嚴(yán)以律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。小時(shí)候，有次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，甚至都不敢直接在門口等著說(shuō)忘帶鑰匙，要不會(huì)被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場(chǎng)一圈圈轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我是不明白為什么不能告訴爺爺，所以在打開門一瞬間，我便激動(dòng)地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當(dāng)時(shí)我奶奶估計(jì)萬(wàn)念俱灰了，說(shuō)了句馬勒戈壁。然后我又牢牢記住這句話，等到周末我媽來(lái)接我的時(shí)候，問(wèn)我媽，什么叫馬勒戈壁。我媽說(shuō)，你哪兒學(xué)的。我跟我媽說(shuō)，奶奶說(shuō)的。

于是，周一會(huì)到奶奶家，又到了晚飯后我們的操場(chǎng)娛樂(lè)時(shí)間。奶奶和我一起坐在單杠上，問(wèn)我，是不是跟你媽說(shuō)我說(shuō)了馬勒戈壁。我說(shuō)，是啊，我不知道什么意思。她嘆了口氣，遞了根冰棍給我，是不好的意思，以后我不會(huì)說(shuō)了，但是以后也不能接連出賣我。

雖然我又很想問(wèn)，出賣是什么意思。但是冰棍的誘惑下，我忍住了。

現(xiàn)在再想那個(gè)畫面，六十歲的奶奶，和六歲的我，坐在雙杠上，啊，真是一個(gè)很萌的老少女呢。

還有一次，我大齡宅男叔叔，終于談戀愛了，被我在院門口看到他和女朋友（就是我現(xiàn)在的嬸嬸）依依惜別，走一走扭一扭再回頭抱一抱，簡(jiǎn)直看呆了六歲的我。終于在這個(gè)循環(huán)中，叔叔注意到了我已經(jīng)在旁邊看得吃完了半包咪咪蝦條，他一把推開女朋友，上前拎著我回家，路上在小賣部買了好多零食，跟我說(shuō)，我交女朋友了，不能告訴別人哦。說(shuō)句題外話，我認(rèn)為冥冥之中，嬸嬸能成為嬸嬸是有原因的，她是唯一一個(gè)素未謀面就給我準(zhǔn)備禮物的女朋友?。。‘?dāng)時(shí)我叔叔女朋友投票大會(huì)，我怒投十票！題外話說(shuō)完了，我繼續(xù)吃著咪咪蝦條，跟我叔叔說(shuō)，我忍不住啊。叔叔無(wú)奈，他說(shuō)，那好吧，只能告訴一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我那個(gè)焦慮啊，那個(gè)惶恐啊，“唯一一個(gè)人”在媽媽和奶奶之間搖擺不定，比選美國(guó)總統(tǒng)都難，到底告訴誰(shuí)，她們誰(shuí)才是我最好的朋友，最值得信賴的人？！后來(lái)我還是選了告訴奶奶，并且跟她說(shuō)千萬(wàn)不要告訴別人。接著，又到周末，我媽竟然給我買了薯片，我心里又是一陣內(nèi)疚，和她關(guān)系也不錯(cuò)啊，就又支支吾吾告訴了媽媽。我媽問(wèn)，那你還告訴誰(shuí)了，我好為難地說(shuō)，我先告訴了奶奶……我媽說(shuō)，那奶奶是最好的朋友嗎。我拿著薯片急得都快哭了，真是太難選了，我才六歲，為什么逼我做這種選擇?。?！這件事的終結(jié)是三天后，全家都知道了叔叔交女朋友。我叔叔再一次把我拎出來(lái)，說(shuō)信不信我揍你。

嗯，現(xiàn)在想想，成長(zhǎng)過(guò)程中，奶奶雖然是奶奶，可還是我最好的朋友，能占掉唯一一個(gè)那么好的朋友。

在回去濟(jì)南的飛機(jī)上，我一直忍著，好像迅速加入了一個(gè)迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會(huì)到高潮，只要不到高潮，就還有轉(zhuǎn)機(jī)。有些時(shí)候我心里會(huì)想，萬(wàn)一是當(dāng)時(shí)突發(fā)狀況，跟電視劇里那樣，用除顫器壓兩下就好了，還能再活五百年。到了后半程，我都洗腦成功了，反復(fù)想著我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話，好像是情況不妙，并沒(méi)有說(shuō)奶奶不在了，她一定還在，一定還在等我。

一下飛機(jī)，打通媽媽的電話，我第一句話就是問(wèn)奶奶呢，我去哪兒找她。媽媽哽咽著，半天才說(shuō)出來(lái)，太平間啊。

不是這樣的啊，情節(jié)不應(yīng)該是這樣的啊。電視劇里這會(huì)是一個(gè)夢(mèng)啊，會(huì)是一個(gè)勵(lì)志故事，會(huì)是一個(gè)可以打敗現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風(fēng)帶著沙呼呼吹來(lái)，場(chǎng)景沒(méi)有變，我還在機(jī)場(chǎng)，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來(lái)，在機(jī)場(chǎng)門口像是被人遺棄一樣。我再也沒(méi)有奶奶了。再也沒(méi)有了。

奶奶準(zhǔn)備來(lái)上海治療，爸爸媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了床位，明明情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，來(lái)之前的一天還吃了水餃，還說(shuō)會(huì)加油的，就是在來(lái)上海路上的車上，奶奶走了。說(shuō)真的，勸人想開的話，我比誰(shuí)都明白，但還是很難釋懷，心里打碎了一個(gè)牛奶瓶，怎么掃也不可能掃干凈。總覺(jué)得奶奶是千里迢迢來(lái)找我的，可是我作為她最好的朋友都沒(méi)有見她最后一面，我好不夠義氣。

到了家里，已經(jīng)來(lái)了吊唁的人，爸爸和爺爺在招待，大人還聊著不相關(guān)的事。媽媽在廚房幫大家做菜，我一聲招呼都沒(méi)打，就走進(jìn)廚房，看到所有食材被擺得整整齊齊，掛著的圍裙還是小學(xué)時(shí)候手工課我做的，一條給奶奶，一條給自己，我自己那條就用過(guò)一次，哪年春節(jié)包水餃，我假模假式圍著和面，卻用面當(dāng)橡皮泥。洗手池上還掛著她用鋼筆小楷寫的雞蛋的三種做法：1、蒸雞蛋時(shí)要用溫水?dāng)嚢琛?、煎荷包蛋時(shí)，在蛋黃即將凝固時(shí)，可澆上一湯匙冷水，快熟后又黃又嫩。3、煎雞蛋時(shí)，灑幾滴熱水在蛋周圍和上面，使蛋完整。一瞬間我就爆哭。她什么話都沒(méi)留下來(lái)，這可能是寫給不會(huì)做飯的爺爺?shù)模u蛋是最容易的料理，她寫的時(shí)候肯定想著爺爺這個(gè)笨老頭是能學(xué)會(huì)的。拉開冰箱里面有我喜歡吃的QQ糖，喜歡吃的果凍。每年春節(jié)，去到爺爺奶奶家，奶奶都會(huì)端出我從小最喜歡的零食們，我不知道，這些東西隨時(shí)都有，她是覺(jué)得，我會(huì)隨時(shí)回來(lái)嗎？

再也不會(huì)我離開家時(shí)，會(huì)有人塞給我一個(gè)大潤(rùn)發(fā)的袋子，里面全是全國(guó)哪里都能買到的山楂糕和零食了。

我媽跟我說(shuō)，不要哭，不是小孩了，大家都還在忙。我怎么都忍不住，憋了半天，說(shuō)了一句話，奶奶好可憐，我們一直在麻煩她，她一天都沒(méi)麻煩過(guò)我們。說(shuō)到這里，我媽也跟著掉眼淚，她或許覺(jué)得已經(jīng)到上海，已經(jīng)見到你了呢。奶奶是去好地方了，不要哭了。

我說(shuō)不出來(lái)上海這么多年后，沒(méi)有經(jīng)?；厝タ纯此@種話，說(shuō)了也沒(méi)有用了。我的心里她一直都在生活里，每天看表三次，系鞋帶兩次，尿尿五次，讀字無(wú)數(shù)個(gè)，每一件都和她有關(guān)。很多人對(duì)我說(shuō)，一看你就是在那種很有愛的家里長(zhǎng)大的小孩。這個(gè)時(shí)候我才能懂，是為什么。看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因?yàn)檫@些人的存在，我對(duì)世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么辦呢。一瞬間我又膽小又脆弱，腦子里都在想，奶奶啊，以后我要怎么辦啊，突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就變成全新的了，只是因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有你了，好像要重啟一遍，規(guī)則重來(lái)，再也沒(méi)有人罩著我了。

我一個(gè)人躲出去，站在門口，下著雨，刮著風(fēng)，一時(shí)間無(wú)措到不知道干嗎，甚至不知道去哪兒，就是一個(gè)六歲的，迷路的小孩。怕到把手伸到包里亂摸，突然摸到有個(gè)我出門前塞進(jìn)來(lái)的面包。想到去上海的時(shí)候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋這種小面包，我當(dāng)時(shí)既著急又難過(guò)，要去到一個(gè)完全陌生的城市生活，之后可怎么辦。奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說(shuō)，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒(méi)事了。然后拍拍我的腦袋，我就這樣上了火車。二十五歲的我，把面包拿出來(lái)，使勁啃著，告訴自己，奶奶說(shuō)，會(huì)有辦法的，吃飽了就好了。

人和人的相處就是緣分吧。

大多時(shí)候，我想成為一個(gè)看似狼心狗肺的人，這樣別人不會(huì)對(duì)我有過(guò)高的期待，我也輕松些。

奶奶啊，咱們是忘年老鐵，你比我早來(lái)這么久，去下一個(gè)地方玩，肯定也要先去的，雖然或許會(huì)失散很久，很長(zhǎng)一段時(shí)間，餃子不會(huì)好吃，生日沒(méi)有長(zhǎng)壽面，沒(méi)有人會(huì)在我背后寫字，但是我知道，緣分很奇妙的，總會(huì)再相見。

我會(huì)好好生活的，你問(wèn)我人間之后可如何，我一定告訴你，挺好玩的。