一

1982年，余華22歲了，他決定成為一名作家。之前5年，他每天8小時(shí)，在浙江的一個(gè)叫海鹽的小縣城的一所牙科醫(yī)院里拔牙。他相信自己至少見到了上萬張嘴巴，卻仍發(fā)現(xiàn)那是“世界上最沒有風(fēng)景的地方”。

和整整一代中國作家一樣，對(duì)余華而言，文學(xué)與其說一種內(nèi)心壓抑不住的才情的釋放，不如說是對(duì)單調(diào)生活的最有效的逃離?！白髑c繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識(shí)漢字就行”，1997年他謙虛而認(rèn)真地回憶說，“我只能寫作了”。

此時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)不折不扣的大作家了，1991年他發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》，一年后人們又看到了《活著》，1995年他完成了《許三觀賣血記》。在此之前，批評(píng)家把他劃入了先鋒派小說家的行列，他像北村、蘇童、格非一樣是80年代最后幾年中國文壇最讓興奮的幾個(gè)年輕人，他們對(duì)于中學(xué)式作文式的寫作厭倦透頂，正探索一種與眾不同的寫作方式。

但更廣泛的承認(rèn)似乎仍未到來。三部長(zhǎng)篇小說的印數(shù)加在一起仍不超過2萬冊(cè)，盡管其中一兩本得到了中等規(guī)模的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如中國時(shí)報(bào)的十本好書獎(jiǎng)，張藝謀在1994年把《活著》搬上了熒幕，那更是導(dǎo)演而非作家的作品。

他居住在五棵松的一處不到40平米的小公寓內(nèi)。他多年的朋友陳年記得他們第一次見面的場(chǎng)景，后者當(dāng)年是《北京青年報(bào)》27歲的年輕記者，前去采訪36歲的作家余華。見面的氣氛誠懇而緊張。在采訪進(jìn)行到一半時(shí)，陳年被仍進(jìn)一個(gè)黑黑的小房間里，余華把巴赫的唱片放進(jìn)唱機(jī)后離開，半個(gè)小時(shí)后，他回來詢問仍莫名其妙的記者，你覺得巴赫怎么樣。

這可能是余華第一次接受大眾媒體的采訪，以《北京青年報(bào)》在當(dāng)時(shí)的影響力，采訪使余華收到了一個(gè)小說家都想象不到的后果——他兒子的幼兒園老師找上門來，詢問能否幫助她的兒子上小學(xué)，因?yàn)樗@然是個(gè)名人。陳年也記得，在1996年的那個(gè)暑假，余華如何不知疲倦地從五棵松騎上一個(gè)小時(shí)的自行車到北京大學(xué)，再加上一個(gè)北大青年老師韓毓海，三個(gè)人坐在學(xué)校的草坪上?！拔覀?cè)谝黄鸷f八道，相互打擊，沒個(gè)正經(jīng)”，陳年回憶說，“余華是個(gè)驕傲的人，和朋友在一起又是滿口放肆的家伙，激動(dòng)起來還口吃，他從不懷疑自己是最好的小說家。”1996年初時(shí)，余華對(duì)于獨(dú)立采訪者許曉煜說：“我認(rèn)為我始終是走在中國文學(xué)的最前列的?！?/p>

但在此后將近十年中，余華沒有出版任何小說，他開始在《收獲》雜志上斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表隨筆，卡夫卡與川端康成，布爾加科夫與福克納，博爾赫斯與三島由紀(jì)夫，他回憶這些年輕時(shí)癡狂喜愛的經(jīng)典作家。他也開始講述音樂如何影響了他的寫作，它和文學(xué)一樣都代表了對(duì)于敘述的迷戀，他想起了1975年，在他仍是個(gè)初中生時(shí)，如何突然間愛上的作曲，用整整一個(gè)下午，將《狂人日記》譜成了曲。

是隨筆而非小說，使我第一次對(duì)余華產(chǎn)生興趣。1998年的夏天，我買到《我能否相信自己》，余華在《收獲》上讀書筆記的合集。那個(gè)時(shí)候，我們喜歡各種各樣的文論，從T·S·艾略特到沃爾特·本雅明，愛德蒙·威爾遜到米蘭·昆德拉，他們談?wù)撊绾螌懽餍≌f與詩歌，比小說與詩歌本身對(duì)我更有吸引力。廚房的秘密比餐桌上的菜肴更讓我興致盎然。

我完全被《我能否相信自己》的敘事迷住了，一句與一句構(gòu)成了一條綿延的河流，我只能順流而下。我懷疑自己從未看出其中的特別之處，只是覺得它寫得幾乎像是博爾赫斯的隨筆，在每一句話后面我都讀到了更悠長(zhǎng)的意味，那的確是個(gè)“溫暖和百感交集的旅程”。緊接著，《高潮》又出版了，他將肖斯塔科維奇的《第七交響曲》和霍桑的《紅字》放在了同一坐標(biāo)系中，盡管“他們置身于兩個(gè)決然不同的時(shí)代，完成了兩個(gè)截然不同的命運(yùn)……”，然而，“……他們對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)持卻是一樣的固執(zhí)和一樣的密不透風(fēng)……他們的某些神秘的一致性，使他們獲得了類似的方式，在歲月一樣漫長(zhǎng)的敘述里去經(jīng)歷共同的高潮”。

二

我從未學(xué)會(huì)文本分析，在文學(xué)理論家們強(qiáng)調(diào)余華作品中的“暴力”、“冷酷”色彩時(shí)，余華在我心目中卻是一個(gè)溫暖、富激情、又有點(diǎn)無賴孩子氣的形象。我不是文學(xué)青年，對(duì)中國文壇的興衰一無所知。因?yàn)殡S筆，我開始閱讀余華的小說。令我激動(dòng)的是，它們看起來一點(diǎn)都不先鋒，而是像極了我心目中傳統(tǒng)意義上的小說——我被敘述的節(jié)奏、人物的命運(yùn)牽引著，頭也不回地往下讀。

但我得承認(rèn)，我仍主要用隨筆、甚至警句閱讀者的眼光在讀余華的小說。他的小說的序言比小說主題更讓我著迷。我一遍又一遍地讀著不同小說的中文版、韓文版、日本版、意大利版的序言。那里面充滿了讓我擊節(jié)贊賞的語句。《許三觀賣血記》的序言是這樣開頭的“這本書表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的記憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生?！痹凇对诩?xì)雨中呼喊》的韓文版序中，他又寫道：“這本書試圖表達(dá)人們面對(duì)過去時(shí)，比面對(duì)未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險(xiǎn)，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔刍貞浀睦碛伞Ｈ缤鲃?dòng)的河水，在不同民族的不同語言里永久而寬廣地蕩漾著，支持著我們的生活和閱讀?！?/p>

從1999年夏天到2000年的冬天，在很多安靜的下午與夜晚，我縮在沙發(fā)上、坐在公園的長(zhǎng)凳上，想象著是什么人寫出了這樣的文字。我從他偶爾給大眾報(bào)刊撰寫不隨意性的小文章，知道了他生活的一些片斷，他的父母都是醫(yī)生，他如何躺醫(yī)院的太平間里涼爽的水泥板上度過炎熱，在夜深人靜之時(shí)，躺在小床上，透過樹梢看到月光的抖動(dòng)，夜空的深遠(yuǎn)和廣闊與無邊無際的寒冷，給了他持久的恐懼感；第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前來北京改稿的經(jīng)歷，他有一個(gè)叫漏漏的兒子，他是多么高興能夠搬到北京來住，他在這里不需要主動(dòng)和任何人說說話，是個(gè)真正的陌生人。

也就是在這幾年中，對(duì)于余華的更廣泛的承認(rèn)終于到來。南海出版公司最初發(fā)現(xiàn)了這位作家的市場(chǎng)價(jià)值。那是一種窄窄的、不帶勒口的開本，康笑宇的封面設(shè)計(jì)，盡管內(nèi)頁的紙張不無粗糙，我買的幾本都有蛀蟲的痕跡，但在當(dāng)時(shí)仍不失包裝精美。它們?cè)跁昀锒汲蔀榱藭充N書，他主要作品開始以不同的版本進(jìn)入國際市場(chǎng)，國際性的獎(jiǎng)項(xiàng)也接踵而來，他開始周游世界，去歐洲簽名售書、美國的大學(xué)做講演、為意大利的中學(xué)生分析“活著與生存”的差異，去韓國作訪問，參加不同國家的文學(xué)節(jié)……在世俗意義上，他的確已經(jīng)是個(gè)大作家，甚至可以說沒有一位中國小說家比他更聲名顯赫。

也是在這幾年中，中國社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)速度進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)刻，它變得空前的喧嘩與躁動(dòng)，所有人都把他們所有的欲望都釋放與表達(dá)出來，它混亂、粗俗而生氣勃勃。而對(duì)于作家而言，寫作也突然變得蓬勃且泛濫，他們?cè)?jīng)宣稱詩人已死，小說已死，作家在80年代的風(fēng)光無限，已徹底地讓位于商人、娛樂明星，但由于媒體的爆炸、互聯(lián)網(wǎng)的興起，突然之間，每個(gè)人都在宣稱自己在寫作小說、劇本、詩歌、隨筆，但與此同時(shí)寫作不再被稱之為寫作，而是寫字。

在這種喧鬧的映襯下，余華那些往昔的作品，那些飽含深情的閱讀、音樂體驗(yàn)，散發(fā)的光彩顯得不真實(shí)的動(dòng)人。他引用著賀拉斯的名句，用崔護(hù)的“人面桃花別樣紅”的詩句向日本人解釋“活著”的意義，乃至于我毫不懷疑，他不屬于我們的時(shí)代，而是從屬所有時(shí)代的杰出作家的行列。

三

2005年8月的最后一個(gè)星期三，我第一次見到了他。一個(gè)月前，他十年來的第一部小說《兄弟》的上半部出版了，不需要再多的時(shí)間檢驗(yàn)，我們已經(jīng)知道了它肯定是2005年最受矚目的文化事件之一。首先是長(zhǎng)篇小說、其次是短篇小說、然后才是隨筆，在余華的內(nèi)心中，它們的重要性是如此順序排列的。可能即使最親密的人也不知道，整整十年中，焦慮感如何困擾著他，沒有一個(gè)長(zhǎng)篇、一個(gè)中篇，甚至一篇短篇都沒有。

無論是封面設(shè)計(jì)還是第一頁正文，《兄弟》都讓我既驚詫又失望。在前幾頁，它看起來就像是一本一流網(wǎng)絡(luò)小說家的作品，語言粗糙重復(fù)。是的，我一口氣讀了兩章，但很大程度是被林紅的那個(gè)可能曼妙的臀部所吸引的，像劉鎮(zhèn)上所有人一樣，獵奇感牽引著我。這些文字與那個(gè)我熟悉的余華相去甚遠(yuǎn)。他選擇了在一個(gè)傍晚見面，他那個(gè)著名的、相當(dāng)有禮貌的兒子漏漏為我們開了門。在客廳的西邊墻上是一排又一排的唱片架，東墻則堆放著一疊疊雜亂的過期報(bào)紙雜志，一臺(tái)飲水機(jī)不和諧地矗立其中。他穿著灰色的短褲，暗青色的、有些褶皺的T恤衫，短簇的頭發(fā)，看起來比他實(shí)際年齡年輕得多。

他客氣地讓我們坐下，談話開始了，我卻不知道如何開始。我應(yīng)該告訴多年來，他的作品如何在我內(nèi)心中激發(fā)出溫暖和詩意的嗎？還好，他不需要任何形式的開頭方式。與1996年陳年相見時(shí)不同，他不會(huì)再有任何緊張不安。他已經(jīng)習(xí)慣面對(duì)媒體的談話。僅僅在過去的四個(gè)星期中，他已前往了四個(gè)城市，接受數(shù)不清的彼此重復(fù)的采訪。

“前兩天，我接受了35個(gè)采訪，有面對(duì)面，也有電話的。”他以這種方式開頭。他態(tài)度和氣，聲音似乎既有點(diǎn)尖利又有點(diǎn)沙啞，但音量足夠高，有一種顯而易見的快活和興奮。然后他談起這本書如何暢銷，在不到一個(gè)月內(nèi)的印量就達(dá)到了25萬冊(cè)。對(duì)我而言，接下來是一段艱難的心理適應(yīng)期。余華談起了他如何在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上查看跟貼，發(fā)現(xiàn)其中大部分人都持肯定態(tài)度，甚至還抱怨了新浪網(wǎng)的發(fā)言限制，它影響了更多人對(duì)《兄弟》做出評(píng)價(jià)?！皼]有一口氣讀完更好的評(píng)價(jià)了”，他說，“我對(duì)于這些網(wǎng)友比那些批評(píng)家更重視?！?/p>

事實(shí)上，他只愿談?wù)撨@本書，不是書本身，而是它引起的反響。至于作家的使命，敘述的藝術(shù)，這樣的詢問大部分被他一句帶過?？傊?，他沒有說出任何我所習(xí)慣的、一心期待的那種意味深遠(yuǎn)的語句。他斜坐在沙發(fā)上，右腿翹在左腿上，雙手似乎總也安靜不下來，不是摸摸這里，就是碰碰那里，隨著談話的繼續(xù)，他身體傾斜的角度越大，以至于我擔(dān)心他會(huì)像上課時(shí)調(diào)皮的小學(xué)生一樣從課椅上出溜到地板上。過程中，他還會(huì)穿插著接一兩個(gè)采訪電話，把剛剛對(duì)我們說的一段話再公平地送給對(duì)方。一些時(shí)刻，眼前的情景讓我恍惚，仿佛是在面對(duì)一個(gè)精明的商人在沿街兜售他的撥浪鼓。

誰都讀得出他的隨和里面蘊(yùn)涵的自負(fù)。他為自己在《兄弟》中的粗糙語言辯護(hù)說：如果你習(xí)慣了你在《許三觀賣血記》的開頭，不一定喜歡現(xiàn)在這么嘈雜的開頭。但是當(dāng)13年前，《活著》剛剛發(fā)表的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)界一片否定之聲。他們的否定很奇怪，就是認(rèn)為我這樣的先鋒作家不應(yīng)該寫這樣的小說?！睕r且，他還相信“凡是容量足夠大的作品，就無法同時(shí)做到精致，它們必然是沖突的”。

“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說，前一個(gè)是“文革”中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動(dòng)蕩萬變濃縮在了40年之中?！痹凇逗笥洝分?，余華為小說的基調(diào)做出了說明，這種說明對(duì)于小說家而言顯得過分直白。

這種對(duì)比的確讓他亢奮異常。今日中國社會(huì)的光怪陸離與文革時(shí)的普遍性的瘋狂，一樣給他刺激與靈感，前者是欲望的極度泛濫，而后者卻是欲望的極度壓抑。他不止一次地說，新浪的社會(huì)新聞給予他源源不斷的靈感，他相信這種荒誕性給予了中國作家令人嫉妒的創(chuàng)作題材，就像南美洲大陸的混亂曾經(jīng)給予魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的刺激一樣，一個(gè)把自己家的祖墳修建得像人民英雄紀(jì)念碑的河北農(nóng)民，與《百年孤獨(dú)》里長(zhǎng)尾巴情節(jié)難道沒有相似之處嗎？

在《兄弟》里，在談話時(shí)，那個(gè)我臆想中的從容而富有節(jié)奏感的余華缺席了，取而代之的是一個(gè)有著旺盛的生命力、有點(diǎn)世俗的浙江海鹽人，只是看不出他是否給人拔過牙。但我得承認(rèn)，他的確沒有必要將他那更為敏感、深情的一面暴露給我們，過多的采訪使他必須學(xué)會(huì)機(jī)械而禮貌地應(yīng)對(duì)，采訪者不是他小說里的主人公、需要鮮明的個(gè)性、被認(rèn)真的對(duì)待，我猜想，他根本不會(huì)留意你是誰，重要的是，他需要把這本書推廣出去，這是雙方都需要的工作。當(dāng)他偶爾說到斯湯達(dá)于連握到德瑞納夫人的手的那一段描寫時(shí)，那個(gè)我期待的余華顯靈了，“那么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，它驚心動(dòng)魄地就像拿破侖的一場(chǎng)戰(zhàn)役”，他在說完后，還不忘加上一句，“真他媽的精彩”。他說起了他的妻子和《收獲》雜志的兩位編輯是他最好的評(píng)判者時(shí)，那種真誠簡(jiǎn)直令人感動(dòng)。

寫作長(zhǎng)篇小說是一項(xiàng)艱難而漫長(zhǎng)的訓(xùn)練。余華不斷地強(qiáng)調(diào)說，體力肯定比才華更關(guān)鍵?！坝行r(shí)候你興奮不起來，不是別的原因，而是因?yàn)槟愕纳眢w不夠興奮”。余華說，漫長(zhǎng)的努力隨時(shí)可能被一次小胃病或是意外的感冒所擊垮，所以在寫作期間，他經(jīng)常要突擊性的鍛煉，以使自己的身體健康并興奮起來?！缎值堋肥遣坏?0個(gè)月的產(chǎn)物，之前他在美國講學(xué)，在東部與西部之間游蕩，在之前他已經(jīng)一個(gè)字一個(gè)字地敲出了30幾萬字，“它或許符合你的期待，語言比“許三觀”還精致?！弊罱K，他還是讓它安靜留在了硬盤里。他需要突破，就像他的朋友朱偉說的，“他需要寫一些和之前的《活者》、《在細(xì)雨中呼喊》不一樣的東西”。

“先鋒派的一個(gè)重要原因是他始終不滿足于現(xiàn)狀。過去，幾乎我的每一篇小說都能引起評(píng)論，如果我用我所熟練、被稱為余華式的寫作，繼續(xù)寫下去的話，寫到今天的話，也會(huì)受歡迎……但是，我就是不滿意，我寫不出更好的東西……我就發(fā)現(xiàn)必須否定自己，這時(shí)我就是另一種意義上的先鋒派了?！痹?996年那篇《我永遠(yuǎn)是個(gè)先鋒派》的訪談中，他對(duì)許曉煜說?！?3年前，活著剛剛發(fā)表的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)界一片否定之聲。他們的否定很奇怪，就是認(rèn)為我這樣的先鋒作家不應(yīng)該寫這樣的小說。而《兄弟》也可能類似?！?005年時(shí)，1996年的那段表白再次找到了呼應(yīng)，“一部小說剛出版的時(shí)候，一片叫好的話是比較可怕的，因?yàn)樗赡苁嵌堂摹．?dāng)你是一片批評(píng)的時(shí)候，往往生命力會(huì)很強(qiáng)?！?/p>

談話的氣氛從未熱烈起來，就像夏日悶悶的夜晚，你看到云層厚積，風(fēng)已起，卻不見雷電的到來。有幾次，明顯的冷場(chǎng)的出現(xiàn)了。我始終未能從驚奇感中擺脫出來，而余華則依舊保持著他的心不在焉，卻沒有絲毫急躁的情緒。他的妻子正在和12歲的兒子大院里的活動(dòng)室打乒乓球，他得意于兒子發(fā)現(xiàn)了《三劍客》、《基督山伯爵》、《大衛(wèi)·科波菲爾》比《哈里·波特》更好看，兩天后他準(zhǔn)備要去新加坡參加一個(gè)文學(xué)節(jié)。一直到9月3日之前，他不準(zhǔn)備從事任何緊張的精神活動(dòng)，決定這個(gè)日期的原因是他在那天將到新浪的作客聊天，談《兄弟》，之后，他就準(zhǔn)備回到小說里，回到李光頭與宋鋼的命運(yùn)里，外部世界不再與他有任何關(guān)聯(lián)。

我們起身告別，他站起來送行，松松垮垮的姿態(tài)，就像是和隔壁的鄰居吹完牛后，帶著不愿繼續(xù)、也不愿意結(jié)束的漫不經(jīng)心。那一瞬間，我又想起了那個(gè)22歲的小鎮(zhèn)牙醫(yī)，他站在醫(yī)院的櫥窗前，看著空空的街道發(fā)呆，看到文化館的職員以工作的名義在大街上的閑逛時(shí)的羨慕；也想起了《活著》開頭里那個(gè)把毛巾別在腰帶上，走起路來啪噠啪噠打在屁股上，走在鄉(xiāng)間與田野里采風(fēng)的年輕人；或許還有那個(gè)小學(xué)生，他把所有的鞋都穿成了拖鞋，把所有的課本都卷成了圓柱體，塞在口袋里……

那次見面使我精心塑造的余華形象破裂，我甚至懷疑把文學(xué)解讀得讓人心神蕩漾的人可能根本不是他，不過是一個(gè)精靈恰巧寄居在他體內(nèi)。

兩周后，我從《兄弟》的第三章讀起。我放松了要求，它比我從前的感覺好得多。其中一些段落讓我感動(dòng)。我記得宋鋼在進(jìn)城時(shí)，把青菜放在李光頭家門口，然后再回去賣菜，而兩個(gè)孩子在小鎮(zhèn)的街道上瘋狂地跑著，尋找著毫無血緣關(guān)系的另一個(gè)兄弟；他們?cè)诳吹皆?jīng)高大無比的父親瞬間變成了一個(gè)軟弱無力的人時(shí)的心情……

語言依舊粗糙，但我開始期待它的下半部，或許它將給呈現(xiàn)出另一個(gè)讓你驚嘆的世界，或許它可能繼續(xù)延續(xù)了上半部的水準(zhǔn)?！缎值堋芳词刮茨芘c之前的作品相比，也是一部不錯(cuò)的作品。余華毫不猶豫向我表明，一個(gè)作家的創(chuàng)造力是沒有枯竭之時(shí)，只要身體狀況良好，他就可以繼續(xù)寫下去，因此“在一個(gè)作家沒有到達(dá)80歲之前，不要輕易給他下判斷”。不管這是真正的自信還是盲目的自負(fù)，這都表明《兄弟》是余華的一個(gè)旅程的開端，轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作品不是因?yàn)樗嗝唇艹?，而是它?biāo)志著新的可能性。當(dāng)然，對(duì)于余華來說，所有的寫作都理應(yīng)是為作家的內(nèi)心服務(wù)的（盡管他其實(shí)也不可避免地很在乎市場(chǎng)承認(rèn)），那么別人的評(píng)價(jià)就更不值得理會(huì)了。

在《兄弟》里，一個(gè)余拔牙、占據(jù)了幾百字的形象，讓我再次想起了那個(gè)年輕的、悶得發(fā)慌、一心想周游世界的牙醫(yī)余華，在過去的23年里，他的個(gè)人故事正像很多作品中主題：命運(yùn)是如此難測(cè)、不可言說。但在這種充滿詭譎的命運(yùn)里，每個(gè)人卻可能依靠不同類型的奇特的力量而與命運(yùn)共處，并總是抵達(dá)到一個(gè)陌生的奇妙之地。正如余華在1997年對(duì)青年時(shí)代寫作的回憶：“在潮濕的陰雨綿綿的南方，我寫下了它們，我記得那時(shí)的稿紙受潮之后就像布一樣的柔軟，我將暴力、恐懼、死亡，還有血跡寫在了這一張張柔軟之上。這似乎就是我的生活，在一間臨河的小屋子里，我孤獨(dú)地寫作，寫作使我的生命活躍起來，就像波濤一樣，充滿了激情?！?/p>

四

下半部的《兄弟》，沒給我?guī)硐矏?，事?shí)上，它是驚人的糟糕。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的粗鄙欲望、處女選美大賽、隆胸藥的推銷員，讓余華津津樂道的荒誕軼聞是小說的主角。原本的主人公消失了，他們的勉強(qiáng)存在似乎就是為了串聯(lián)起這些碎片。余華在拼命地追趕這個(gè)光怪陸離的鍍金時(shí)代，以完成他最初設(shè)定的雄心——中國人在六十年間的戲劇性轉(zhuǎn)變。他太沉浸在這些荒誕的奇觀中，為此樂不可支，卻沒興趣做出任何細(xì)膩與深入的探究。你也感覺得出，即使這些荒誕，他也缺乏足夠體驗(yàn)，他依賴的是報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)與談話中新聞與傳言。

《兄弟》讓嚴(yán)肅讀者倍感失望，但它仍帶來市場(chǎng)的成功，不僅在中國市場(chǎng)，也是全球范圍。不管是在劍橋的鬧市區(qū)，巴黎第八區(qū)的小書店，還是班加羅爾發(fā)著霉味的二樓書店，我都見到了不同版本的《兄弟》。余華，就像張藝謀的電影、海爾電器，是我在旅行時(shí)碰到的少見的中國標(biāo)識(shí)之一。從美國到歐洲，他穿梭在一個(gè)又一個(gè)城市間，發(fā)表演講、接受采訪，為陌生人講解當(dāng)代中國。一位中國記者發(fā)現(xiàn)，余華已變成了一名技巧高超的演講者，自如的控制語氣、節(jié)奏，知道何時(shí)該插入一個(gè)笑話了。小牙醫(yī)不僅變成了大作家，還變成了國際明星。

看到英文版的《兄弟》時(shí)，離我上次、也是唯一次見到余華時(shí)，五年過去了。中國變化的速度比所有人預(yù)想得都更快。五年前，人們還嘗試性地探討中國崛起，今天則不容置疑地宣稱“中國統(tǒng)治世界”。人們總是先被物質(zhì)力量震驚，才會(huì)感興趣它的內(nèi)涵。這個(gè)要統(tǒng)治世界的中國到底怎樣思考，有著怎樣的內(nèi)心？

魯迅曾經(jīng)抱怨這是個(gè)“無聲的中國”，中國人不分析自身。八十年過去了，中國仍是“無聲”的，誰也說不清這個(gè)國家內(nèi)部的復(fù)雜變化。但中國遠(yuǎn)不是那個(gè)衰退、富有觀賞價(jià)值的古老文明，而可能決定世界的命運(yùn)。世界理解中國的欲望更為強(qiáng)烈。中國當(dāng)代藝術(shù)家，電影導(dǎo)演，還有中國模式的理論家們，涌入了西方市場(chǎng)，他們是窺探中國內(nèi)部的捷徑。

余華是這股浪潮中最重要的作家，《兄弟》符合外來者對(duì)于中國的期待。六十年來，它從紅色的共產(chǎn)主義到鍍金的資本主義，它是人類行為的試驗(yàn)場(chǎng)，必然怪相叢生。余華曾把當(dāng)代中國的混亂比作馬爾克斯筆下的南美洲，它們都是“魔幻的現(xiàn)實(shí)”。但《兄弟》卻與《百年孤獨(dú)》相去甚遠(yuǎn)，中國的悲劇與荒誕沒有激起深層的、普遍的情感，它變成了這股“中國熱”中的消費(fèi)品，充滿了獵奇。

再次閱讀余華，是因他的散文集《十個(gè)詞里的中國》，借由“人民”、“領(lǐng)袖”、“閱讀”、“寫作”、“魯迅”、“差距”、“革命”、“草根”、“山寨”、“忽悠”這十個(gè)詞匯，余華希望能夠“將當(dāng)代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個(gè)簡(jiǎn)單詞匯中……跨越時(shí)空的敘述可以將理性的分析、感性的經(jīng)驗(yàn)和親切的故事融為一體……可以將在當(dāng)代中國翻天覆地的變化和紛亂復(fù)雜的社會(huì)里，開辟出一條清晰和非虛構(gòu)的敘述之路?！痹跉赓|(zhì)與主題上，它是《兄弟》的延續(xù)。余華似乎喜歡上了中國解釋者的角色，他不僅通過虛構(gòu)故事來描寫中國，他還準(zhǔn)備直接做出詮釋。他或許也想追隨很多偉大作家的道路，他們不僅說故事，還是個(gè)智者。

很多人對(duì)此表示贊嘆，余華表現(xiàn)出一個(gè)中國作家罕見的勇敢。他在這本書里批評(píng)了毛澤東、1989、現(xiàn)政權(quán)的腐敗、政府對(duì)于高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過度依賴，在中國主流作家里，他是第一位這樣做的。這也是令人心酸的贊嘆，作家本應(yīng)是一個(gè)社會(huì)天然的批評(píng)者，但在不日益封閉、自滿、壓制的中國社會(huì)，這態(tài)度倒成了例外。

我的感受是復(fù)雜的。是的，它仍有很多迷人之處，余華保持著敘述從容，對(duì)生活中荒誕的敏銳捕捉，很多段落、尤其是與他的童年記憶相關(guān)的描寫，仍讓我哈哈大笑，它讓我想起了十年前最初閱讀到他的散文時(shí)的快樂。他覺察到中國歷史的連續(xù)性，狂熱的三十年革命與拜金浪潮的三十年，并沒有表面上那么大的差別?！盀槭裁次以谟懻摻袢罩袊臅r(shí)候總是會(huì)回到文化大革命的時(shí)期？這是因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)代緊密相連，盡管社會(huì)形態(tài)已經(jīng)截然不同，可是某些精神內(nèi)容依然驚人地相似。比如我們以全民運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行了文化大革命之后，又以全民運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，他在《山寨》一章中寫道。

與此同時(shí)，他的弱點(diǎn)也暴露出來。和大多數(shù)同代作家一樣，他沒接受過太多的正規(guī)教育，他們幾乎全部依賴于直接經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受力，借由中國社會(huì)提供的豐富素材，他們可能迸發(fā)出特別的創(chuàng)造力。但去理性的分析社會(huì)是另一回事，這需要你掌握更多的分析工具，更廣闊的知識(shí)背景，而余華沒有這個(gè)能力，再最初的敏銳發(fā)現(xiàn)之后，他沒有能力探測(cè)得更深入、也更全面，在同一種分析中打轉(zhuǎn)，不斷的重復(fù)。這有情可原，我們不該要求一位作家也是思想家。

隨著閱讀的深入，我慢慢意識(shí)到這不僅僅是知識(shí)結(jié)構(gòu)與分析能力，它可能還蘊(yùn)涵著某種更深的危機(jī)，這危機(jī)不僅與余華有關(guān)，也是一代中國作家的困境。它或許還解釋了，《兄弟》讓我不適的原因。

不管是《兄弟》還是《十個(gè)詞里的中國》，余華從未試圖進(jìn)行真正的道德與價(jià)值上的追問。他聰明地列舉種種例證，質(zhì)疑流行的觀念，在時(shí)空中穿梭，但他從未試圖做出追問——倘若眼前問題重重，到處是欺騙與躁動(dòng)，什么才是有意義的人生與社會(huì)？

這種追問不是為了找到“怎么辦”式的答案，而是重建意義系統(tǒng)的努力。正因?yàn)槿狈@種追問，中國的苦難與荒誕，才僅僅變成了觀賞與消費(fèi)，它轉(zhuǎn)化不成更普遍的人類經(jīng)驗(yàn)，更高級(jí)的藝術(shù)表現(xiàn)。這或許與余華這一代人的經(jīng)歷相關(guān)，他們出生與成長(zhǎng)在一個(gè)充斥著空洞道德的年代，在多年的欺騙后，道德與意義徹底破產(chǎn)了，人們?cè)俨幌嘈胚@些光輝的詞匯。嘲諷與功利主義變成了自我保護(hù)與自我實(shí)現(xiàn)的主要方式。這也解釋了《活著》這本小說和這個(gè)詞匯，能讓這么多中國人心顫不已，在一個(gè)意義崩潰的時(shí)代，惟有活下去的動(dòng)物本能才是真實(shí)的，而余華為這卑微的欲望賦予了更高（某種程度上，也是不存在）的意義。

道德與意義追問的缺失，也表現(xiàn)到余華的敘述上。只有個(gè)人責(zé)任，才是道德與意義的最終承載者。一直以來，他宣稱要為內(nèi)心寫作，但他從未試圖逼近自己的內(nèi)心。在閱讀《十個(gè)詞里的中國》，你強(qiáng)烈地感覺得到，他在為一群國外的讀者寫作，他簡(jiǎn)單化、說明式、方向明確的努力，蓋過了想要探索的欲望和必然伴隨的未知。在行文里，他也從未自我質(zhì)疑與追問，仿佛一切就是如此。我在他文字里，看不到他的內(nèi)心，他精明地組合文字與感受，他太精明了，他的產(chǎn)物精美卻沒有靈魂。

對(duì)意義的放棄，也多少解釋了《兄弟》中混亂的敘述。因?yàn)槿狈?nèi)在的價(jià)值與意義，雜亂的社會(huì)現(xiàn)象在小說中也以雜亂的描述出現(xiàn)，他沒有凈化它們，只任由它們的蔓延。

我要承認(rèn)，我的懷疑可能太苛刻了。這種情緒就像是一次逆反。昔日過度崇拜，而現(xiàn)在則太過刻薄。我多么希望，余華能如他五年前所說，把作家的創(chuàng)作力維持到80歲。但如今，我很懷疑這一點(diǎn)，因?yàn)樗狈δ枪烧嬲牡赖录で椋沁@激情，而不是敏銳與機(jī)巧，才是驅(qū)動(dòng)一個(gè)偉大作家的真正源泉。