為了寫(xiě)作，他不憚?dòng)谶^(guò)窮困潦倒的生活，哪怕去當(dāng)貨車(chē)司機(jī)

世事紛繁，紅塵滾滾。轉(zhuǎn)眼間，王小波離開(kāi)我們已經(jīng)20年。一天，翻看舊信件時(shí)，翻出了一張王小波寄給我的明信片。郵戳?xí)r間是1997年1月21日，離他辭世只有80天。上面寫(xiě)著：

鐘潔玲：《他們的世界》三聯(lián)尚未退還，家里還該有，只是還沒(méi)找到。我母又病，現(xiàn)焦頭爛額，有即寄上。書(shū)的事還請(qǐng)上緊。王小波敬上。

睹物思人，往事又重現(xiàn)在我眼前。這張20年前的明信片傳遞出三重信息：其一，他寫(xiě)同性戀的那本書(shū)稿《他們的世界》，三聯(lián)出版社已經(jīng)明確不能出版了，但稿子仍未退還，于是就想寄給我，看我這邊有沒(méi)有可能出版；其二，已經(jīng)交給我的《時(shí)代三部曲》，即《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》，讓我上點(diǎn)心，并抓緊出版，只怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，一拖延又出不成了；其三，他的母親正在生病及雜事困擾，令他焦頭爛額。寥寥數(shù)語(yǔ)，反映出他彼時(shí)的生存狀況：生活窘迫，出書(shū)困難。

記得1997年4月11日王小波去世后，有位讀者在寫(xiě)給我的信上說(shuō)：“看過(guò)一篇悼念文章，作者說(shuō)他有天去王小波家，王正好拿到一個(gè)駕駛執(zhí)照，很高興地說(shuō)以后活不下去就去當(dāng)貨車(chē)司機(jī)。我看了很心酸，這么一個(gè)有才華的人，在現(xiàn)實(shí)中卻如此不得志，上天真是不公。我老是想起他，想起他寫(xiě)過(guò)的句子：我只能強(qiáng)忍絕望活在這世上?！?/p>

王小波從中國(guó)人民大學(xué)辭去教職以后就沒(méi)了單位，也沒(méi)有加入作協(xié)。他是體制外以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)的寫(xiě)作者，卻寫(xiě)得比一些體制內(nèi)的作家好。也就是說(shuō)，他以非主流的身份，為沉默的大多數(shù)爭(zhēng)了一口氣。由于他的作品闖進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的兩大禁區(qū)：性愛(ài)與死亡，因此出版屢屢碰壁，而他的作品到離世時(shí)也沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)的視野。他曾說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！?/p>

“焦頭爛額”這個(gè)詞跳出來(lái)，狠狠地敲擊了我的心。在我的記憶中，王小波不是“現(xiàn)焦頭爛額”，而是一直焦頭爛額。他給我的第一印象，不是風(fēng)度翩翩，而是落拓疲憊、不修邊幅。

初見(jiàn)王小波，是在北京西單的一個(gè)公共汽車(chē)站，為了出版事宜。那是1996年8月。

他有狂草一樣的頭發(fā)，接近1米90的高個(gè)子；身上的夾克衫和牛仔褲的皺褶縱橫交錯(cuò)，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個(gè)工地里走出來(lái)的。他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們互相確認(rèn)后，他帶著我拐進(jìn)一條灰磚胡同。走著走著，突然不見(jiàn)了他，回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處正蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來(lái)。天色灰暗，整個(gè)感覺(jué)就像走在一部電影殘片里。

進(jìn)入他寓所的大院，破破舊舊的，據(jù)說(shuō)是從前的鄭王府。他熟門(mén)熟路地拐入門(mén)房小賣(mài)部買(mǎi)了些汽水，說(shuō)：“我屋里沒(méi)水?！蔽液茉尞悾骸澳悴粺?？”豈止沒(méi)水！在他的寫(xiě)作室，僅有一臺(tái)電腦、一把靠背椅和一張床；電腦桌上擱一瓶飲料，看不見(jiàn)打印機(jī)。他說(shuō)他素來(lái)是交軟盤(pán)給編輯的。這哪像一個(gè)“海歸”的家呀！他告訴我，第一部書(shū)出版得極其艱難，為找銷(xiāo)路走破了幾雙鞋，獨(dú)自去闖“二渠道”，向書(shū)商兜售自己的小說(shuō)，白的黑的都見(jiàn)過(guò)了，練得巧舌如簧?！皶?shū)出完了，我也快成書(shū)商了。幸好書(shū)的銷(xiāo)路還不錯(cuò)?！?/p>

搞純文學(xué)在世界各國(guó)都是最窮的。這點(diǎn)王小波早有思想準(zhǔn)備，他說(shuō)：“作家就意味著隨時(shí)有餓死的可能?！钡珜?duì)此他并無(wú)抱怨，覺(jué)得寫(xiě)作本就是“費(fèi)力不討好”的事情，并認(rèn)定這是他的宿命。他曾經(jīng)感嘆：“出版一本書(shū)比寫(xiě)一本書(shū)要難得多。”所以他說(shuō)，他若為自己寫(xiě)墓志銘，會(huì)在“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”后面加上一句，“書(shū)都賣(mài)掉了”。

那年從王小波那里，我?guī)ё吡藘蓚€(gè)軟盤(pán)，那是《時(shí)代三部曲》的原稿。

1997年1月，香港即將回歸，祖國(guó)到處鶯歌燕舞，王小波依然焦頭爛額。他與他的朋友，攜著自己的書(shū)稿，天南地北，在多家出版社奔走勞碌。部分書(shū)稿曾一度以打印件的形式，在社會(huì)上流傳。打印件是用最老式的24針打字機(jī)，打在淺藍(lán)色像一匹布那么長(zhǎng)的打印紙上，很多文字有眼睛沒(méi)鼻子，但奇怪的是，這副“殘疾相”并未影響它的傳播。在出版社，在研究機(jī)構(gòu)，在大學(xué)校園，各種人群傳閱著。嗅覺(jué)靈敏的書(shū)商還追上門(mén)，講得洋洋灑灑，開(kāi)口就是幾萬(wàn)的印數(shù)，然后又音信全無(wú)；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復(fù)？皆因王小波在藝術(shù)與思想上的無(wú)視禁忌所造成，用女權(quán)學(xué)者艾曉明的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)褪牵骸巴跣〔o(wú)視禁忌的頑童心，讓他的幽默反諷和想象奇趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的某種文學(xué)理解力。”

最后一次見(jiàn)到王小波，是在八寶山殯儀館的一號(hào)大廳——追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他躺在那里，與我陰陽(yáng)兩隔。那天，他還是焦頭爛額的。

他躺在棺木里，遺容安詳，被化妝師修飾過(guò)的臉紅紅白白，但額頭的一塊褐色傷痕仍無(wú)法掩飾。他是獨(dú)自于郊外的寫(xiě)作間去世的，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過(guò)的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時(shí)間，再孤獨(dú)地離去的。

開(kāi)追悼會(huì)這天，《時(shí)代三部曲》還沒(méi)有印出來(lái)。但我們把3本書(shū)的彩色封面打印了出來(lái)，鋪在王小波身上，隨他火化。這是艾曉明的建議，她說(shuō)：“他惦著這事，讓他知道，封面已經(jīng)做好了?！?/p>

我想起王小波那句廣為流傳的話(huà)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界！”誠(chéng)哉斯言。在他去世后，他的作品包括殘稿全部出版，評(píng)論、紀(jì)念文章也大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象。而在他幽默深刻的文字之外，作為中國(guó)第一批研究同性戀人群的學(xué)者，又為中國(guó)日后的同性戀研究做了很多的鋪墊。

這樣的王小波，可謂“生前寂寞，身后哀榮”的典范。正如有評(píng)論認(rèn)為，“這位嚴(yán)肅作家在死后的時(shí)間里，被人們反復(fù)閱讀、關(guān)注和討論，在純文學(xué)作品銷(xiāo)量萎靡不振的當(dāng)下，正體現(xiàn)了他思想的寶貴?！?